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Ciò che mi propongo in questo testo, è di analizzare come a partire dalla seconda 

metà degli anni ’70 Michel Foucault radicalizzi la propria analitica del potere 

modificando gli schemi e le categorie interpretative messe al lavoro in Surveiller et punir. 

Da un lato, egli introduce i termini «biopotere» e «biopolitica» ‒ nel quinto capitolo di 

La volonté de savoir (1976) e nella lezione del 17 marzo 1976 del Cours al Collège de 

France intitolato Il faut defendre la société, come noto ‒ per evidenziare le modalità di 

cattura dei fenomeni della vita da parte di tecnologie non disciplinari del potere che 

invertono i codici della tanatopolitica sovranista; che mirano alla popolazione come 

oggetto di cura e di gestione arrischiata, aleatoria, non anticipabile, per l’autonomia delle 

dinamiche che la percorrono, con la predisposizione di reti giuridiche volte a costruirne 

le condizioni di possibilità; che svelano, infine, le trasformazioni di un potere che sempre 

più si scopre, in riferimento ai processi che deve governare, deterritorializzato, 

desovranizzato, degiuridicizzato. Dall’altro, introducendo, in particolare a partire dalla 

quarta lezione del Cours del 1977-78 Sécurité, territoire et population, e in più brevi, ma 

fondamentali, contributi degli anni 1978-79, il termine «gouvernamentalité», per indicare 

un fenomeno molto più complesso, la cui genealogia rimonta molto più all’indietro 

rispetto al secolo diciannovesimo e alla sua scoperta del «sociale» come effetto dei 

processi di popolazione, per mezzo del quale uscire definitivamente dall’equivoco che 

molti dei suoi lettori rischiavano allora (e rischiano tutt’ora) di far gravare sull’intera 

analitica del potere foucaultiana: «biopotere» e «biopolitica» come cifra di un’ulteriore 

estensione della superficie del dominio; un’estensione che dipenderebbe da una sorta di 

«intenzionalità»: dall’ampliarsi dei codici del potere, dal raffinarsi delle sue strategie in 

vista di un’ulteriore irradiazione sull’intero campo descritto dalla sua operazionalità 

lineare. È, questo, un fraintendimento che percorre, almeno a mio avviso, ampia parte 

della ricezione dei termini foucaultiani di «biopotere» e di «biopolitica». In particolar 

modo in Italia.   

  Al contrario, il fatto di governo come ciò che permette di uscire definitivamente 

dall’ombra lunga proiettata dallo Stato; come modo per «tagliare la testa al re» anche nel 

campo della teoria, dopo averlo fatto ‒ almeno qualche volta ‒ nella pratica. Lo Stato 

come semplice «peripezia» del governo2. E il problema della libertà come centro di una 

                                                           
1 Una versione molto più breve di questo testo, limitata ai paragrafi iniziali, è stata letta una prima 

volta all’École Normale Supérieure di Lyon, in Francia, e, in seguito, presso l’UNSAM di Buenos Aires e 

il Centre Culturel Français de Palermo et de Sicile a Palermo. Ringrazio, per le loro osservazioni e i loro 

consigli, i proff. Judith Revel, Edgardo Castro, Jorge Eugenio Dotti. Il testo qui riportato (con qualche 

piccola modifica) è comparso con il titolo Michel Foucault y la politica de los gobernados. 

Gubernamentalidad, formas de vida, subjetivación, in « Deus Mortalis », Cuaderno de Filosofía Política, 

Número 9, 2010, pp. 223-260 
2 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-78), Paris, 

Gallimard-Seuil, 2004, Laçon du 8 mars 1978, p. 253: «mais l’État, ce n’est qu’une péripétie du 

gouvernement et ce n’est pas qui est le gouvernement qui est un instrument de l’État. Ou en tout cas l’État 
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produzione del soggetto differente dall’individuazione disciplinare, ottenuta, cioè, come 

«piegatura» riflessiva della vita, come «cura» e «governo di sé» in grado di ritrascrivere 

lo stesso rapporto ad altri.  

Ludwig Wittgenstein ebbe a scrivere che solo colui che si sarebbe dimostrato in grado di 

rivoluzionare sé stesso, avrebbe potuto dirsi rivoluzionario3. «Rileggo i greci perché la 

Rivoluzione sarà etica» pare dicesse Foucault, con la piena consapevolezza di come il 

pensiero etico-politico greco antico fosse irriducibile al dispositivo pastorale cristiano che 

veniva riconosciuto come il in  

  Di qui il percorso che mi propongo in questo articolo. Il problema del potere e del 

come debba esserne condotta l’analitica, innanzitutto. Cosa marca l’irruzione che obbliga 

Foucault a ripensarne la genealogia, in seconda battuta. Che cosa significa 

«evenemenzializzare» il liberalismo, infine, nella modalità che ce lo affidano come il 

nostro presente e come ciò che, dunque, è da pensare. 

 

I. C’è un testo del 1978 – la conferenza che Foucault tiene a Tokyo il 2 giugno e che 

possiamo leggere nel secondo volume dei Dits et Ecrits4 ‒ al quale personalmente 

attribuisco notevole rilevanza. Foucault vi discute del rapporto tra filosofia e politica e vi 

esplicita sino in fondo le nozioni di «potere» e di «analitica del potere». La filosofia non 

può essere separata dalla politica, né assolvere ad un ruolo squisitamente orientativo 

rispetto alla politica. Nell’antichità questa duplice impossibilità – della scissione e della 

pura fondazione ‒ ha dato luogo di volta in volta a figure di filosofi legislatori (Solone), 

a quella di filosofi pedagoghi al lavoro per istruire il tiranno contro il possibile abuso del 

potere che questi si è appropriato (Platone), a quella di filosofi, almeno in apparenza, 

antipolitici, che irridevano il potere e misuravano la potenza della filosofia sulla sua 

capacità di sottrazione alla politica (i Cinici). 

  Questo irrinunciabile rinvio tra filosofia e politica è ciò che, per Foucault, dev’ 

essere valorizzato. In relazione alla politica, infatti, la filosofia mantiene un ruolo che ha 

perduto da tempo in rapporto alle scienze. Nella modernità, laddove il rapporto tra 

filosofia e politica si declina in termini direttamente organizzativi, in cui, cioè, da Hobbes 

a Lenin, la prassi umana viene posta in relazione di dipendenza da un progetto teorico che 

si propone di fondarla, e che per fare questo, modifica radicalmente il quadro 

dell’antropologia classica e gli schemi prudenziali, etici, all’interno dei quali la politica 

era stata in precedenza pensata5, quella che si determina è tuttavia una catastrofe del senso 

che per i filosofi si presenta in termini ironici ed amari. L’intonazione resistenziale della 

filosofia, il suo disporsi di fronte al potere in funzione di critica – per correggerlo, 

blandirlo, oppure per organizzarlo secondo ideali astratti di libertà e di giustizia – viene 

consumata senza resto dal contatto con il potere e si capovolge nell’esito terrorista del 

pensiero di Rousseau, in quello pangermanista di Hegel, nell’uso nazista di Nietzsche, 

nella traduzione/tradimento stalinista della filosofia di Marx. Fondare il ‒ oppure 

contraddire al ‒ potere vuol dire postulare un legame diretto tra filosofia e politica. 

Incatenare Filosofico e Politico e schiacciare l’una sull’altra prassi e teoria: è il gesto della 

                                                           
est une péripétie de la gouvernamentalité» (tr. it. di P. Napoli Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 

Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 183). 
3 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977; tr. it. di M. 

Ranchetti, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980. L’aforisma è datato «circa 1944». 
4 Uso l’edizione in due volumi di Gallimard, 2001 [d’ora in poi: DEI e DEII]. Il testo vi compare, 

con il numero 232, in DEII, alle pagine 534-551. 
5 Si vedano, in questa direzione; G. DUSO (a c. di), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i 

classici, Roma, Carocci, 2004. 
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modernità. Quello che ci consegna alla secca alternativa tra il trattenere la filosofia al 

compito empirico di giustificare, direttamente o come suo «raddrizzamento», sua 

ristrutturazione a partire dal modello che la teoria è in grado di produrne, il potere, oppure 

a quello di «salvare» la filosofia interrompendone – ammesso sia possibile farlo – il nesso 

costitutivo con la prassi. Come spesso accade in Foucault, la biforcazione innanzi alla 

quale siamo pervenuti può tuttavia essere aggirata. 

  Alla filosofia può infatti essere assegnato un ruolo ulteriore rispetto al potere. Non 

quello fondativo, né quello pedagogico-profetico-legislativo attraverso il quale essa si è 

pensata, tra antichità e prima modernità come istanza correttiva o restitutiva in rapporto 

al corpo separato della prassi. La filosofia può assumere la funzione di un «reagente» 

chimico in grado di portare alla luce il potere come trama strategica, nodo attorno al quale 

si combatte, luogo vuoto attorno al quale contendono libertà e controllo e qualcuno o 

qualcosa sfugge mentre altri cerca di imbrigliarlo6.  

 Si tratta di una prospettiva dalla quale la filosofia si libera solo alle condizioni di 

porsi nel disincanto in grado di trattare il potere al di fuori ed oltre la connotazione 

assiologica che lo qualifica come «buono» o come «cattivo». Contro Sartre, ma 

indirettamente anche contro Habermas e l’utopia di una relazione comunicativa «liscia», 

trasparente, senza effetti costrittivi, Foucault dirà qualche anno dopo che «le pouvoir n’est 

pas le mal. Le pouvoir c’est de jeux stratégiques»7. Il potere non va inteso come una cosa 

che sia possibile detenere, conquistare, eliminare, fondare o rifondare; esso va assunto 

invece come un dato di pura constatazione.  

  Sbarazzarsi del fantasma del Leviatano, dello spettro della sovranità, con un 

esorcismo che liberi contemporaneamente la filosofia dall’ossessione del potere e 

dall’ipoteca con la quale questi grava sulla potenza filosofica di immaginazione della 

libertà, è possibile solo ad una considerazione delle cose in grado di alleggerirsi del 

sovraccarico morale e giuridico che la costringe a pensarsi come correttivo della realtà, e 

che si decida piuttosto per il semplice aderire alla sua superficie. 

Non scoprire ciò che è celato, per opporre la verità alla sua mistificazione 

ideologica o per offrire all’imperfezione delle cose la misura del loro adeguamento al 

modello che il filosofo sarebbe in grado di definirne, ma far piuttosto apparire ciò che ci 

è cosi vicino, ciò che è tanto intimamente legato a noi stessi da rendersi impercepibile, è 

il compito, che, per Foucault, può salvarci e salvare la stessa filosofia8.  

 La filosofia come reagente, dunque. In grado di mettere in luce il sistema di 

rapporti di potere che ci costituiscono, che ci attraversano, e all’interno dei quali la 

filosofia stessa è catturata senza la pretesa di oltrepassare quella soglia della regolarità, 

del quotidiano, nella quale il potere materialmente funziona, agisce, circola. Il potere, 

esattamente come il linguaggio, c’è, ed altro non ne possiamo dire, del resto.  

 La filosofia come addensante, come catalizzatore e come intensificatore, inoltre. 

Che mentre tratta i giochi di potere allo stesso modo di come la filosofia analitica del 

linguaggio tratta i giochi linguistici – riconducendo, nei termini di Wittgenstein, la 

                                                           
6 Vale appena la pena di ricordare come l’analitica del potere di Foucault muova dal presupposto 

che il potere si renda visibile solo là dove qualcosa gli resiste. La resistenza come «catalizzatore chimico» 

del potere. Si veda: M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir (1982), ora in: DEII, n. 306, pp. 1041-1062, p. 

1044. Sottolinea giustamente l’«anteriorité non seulement chronologique, mais onthologique de la 

résistence au pouvoir», J. REVEL, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 204. 
7 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la libertè (Entretien avec H. BECKER, 

R. FORNET-BETANCOURT, A. GOMEZ-MÜLLER, 20 janvier 1984), ora in DEII, pp. 1527-1548, p. 1546. 
8 M. FOUCAULT, La philosophie analytique de la politique (1978), ora in: DEII, n. 232, pp. 534-551. 

Cfr. in part. pp. 540-542. 
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politica al suo uso quotidiano, al sistema di mosse strategiche di un irriducibile confronto 

di tutti i giorni tra libertà e dominio, tra resistenza e potere – possa moltiplicare, 

amplificare, i fuochi di lotta e i terreni di scontro.  

  La filosofia come «filosofia analitico-politica», infine. Che si assuma il compito 

di analizzare «ce qui se passe quotidiennement dans les relations de pouvoir», e che 

rinunci a giudizi qualificativi definitivi, globali, unilaterali, assoluti.  

 Ciò che la filosofia può fare – nella linea del rovesciamento del principio di 

Clausewitz sul quale Foucault costruisce il Cours del 1976-77 – è mostrare che il reale è 

polemico9 e che il potere va pertanto analizzato nei giochi di tattica e di strategia 

attraverso i quali si muove come logica di connessione sempre precaria, contingente ed 

aleatoria tra elementi assegnati ad un’eterogeneità costitutiva ed irriducibile10.  

  La filosofia come costantemente esposta oltre sé stessa e costitutivamente volta al 

suo fuori: «entièrement politique et entièrement historienne»11; la filosofia come 

completa internità ad una storia che non ha spettatori ‒ nemmeno il filosofo può 

chiamarsene fuori per vagliarla con la lente della critica ‒ e dentro la quale ‒ nei suoi 

conflitti, nelle sue contraddizioni, nella cui trama di giochi strategici di verità e di potere 

‒ il filosofo stesso è territorializzato assieme alla sua presa di parola.  

Discendono di qui tre assiomi cruciali sul senso della filosofia in Foucault. Primo: nulla 

la filosofia ha da comprendere, perché lo sguardo stesso del filosofo è attraversato dai 

rapporti di potere. L’occhio del filosofo non è quello del sovrano, l’occhio che incombe 

sulle cose da un’assoluta esteriorità. Secondo: la verità è di questo mondo12. Terzo: la 

filosofia è fatta non per comprendere, per catturare la realtà con il ritardo strutturale e la 

forma vuota del concetto, ma è fatta, invece, per prendere posizione13.  

 

II. È noto come Foucault riconducesse il senso del lavoro filosofico – nei termini di un 

illuminismo radicale – al rapporto sagittale da istituirsi, in termini genealogici, tra il 

presente e la sua storia14. Dire ciò che sta accadendo, perché rispetto ad esso sia possibile 

prendere posizione, è la responsabilità del filosofo. Questa responsabilità Foucault la 

prende tanto sul serio, da rimettere in discussione anche le più strette amicizie. 

C’è un aneddoto che mi sembra illuminante in questo senso. Negli anni in cui 

Foucault lavora ai Corsi sulla biopolitica si trova a rompere l’amicizia decennale con 

Gilles Deleuze. Il motivo è, si dice, il suo rifiuto di firmare l’appello che Felix Guattari 

aveva redatto contro l’estradizione di Klaus Croissant, l’avvocato della «banda» Baader-

Meinhof. In quell’appello Guattari (e indirettamente Deleuze, il quale lo aveva firmato), 

che si pronunciava contro l’estradizione di Croissant, opponeva ancora, et pour cause, in 

fondo, i «diritti dell’uomo» al «fascismo» dello Stato tedesco. Non è questo, tuttavia, ciò 

                                                           
9 M. FOUCAULT, Précisions sur le pouvoir. Rèponses à certains critiques, Entretien avec P. Pasquino 

(1978), ora in: DEII, n. 238, pp. 625-635, p. 633. 
10 Cfr. le decisive osservazioni in tal senso di B. KARSENTI, La politica del “fuori”. Una lettura dei 

Corsi di Foucault al Collège de France (1977-1979), ora in: S. CHIGNOLA (a c. di), Governare la vita. Un 

seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), Verona, ombre corte, 2006, pp. 

71-90. 
11 M. FOUCAULT, Non au sexe roi (1977), ora in: DEII, n. 200, pp. 256-269, p. 266. 
12 M. FOUCAULT, La fonction politique de l’intellectuel (1976), ora in DEII, n. 184, pp. 109-114, p. 

112. 
13 M. FOUCAULT, Entretien avec Michel Foucault, réalisé par A. FONTANA et P. PASQUINO (1977), 

ora in DEII, n. 192, pp. 140-160, p. 158. 
14 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières (1984), Extrait du Cours du 5 janvier 1983, ora in 

DEII, n. 351, pp. 1498-1507, p. 1500. 
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che per Foucault è in questione. Quella che si organizza attorno al caso di Croissant è 

certo una «battaglia reale», rispetto alla quale Foucault prende posizione al punto di 

partecipare in prima persona alla manifestazione davanti al carcere della Santé, che la 

polizia disperderà aggredendola, ma è una battaglia che indica uno slittamento decisivo, 

irrecuperabile al senso con le categorie applicate da Guattari. 

  In Croissant – figura della diaspora e dell’esilio come lo sono, per altro verso, i 

dissidenti del blocco sovietico o le soggettività della nuova composizione sociale del 

lavoro liberate come protagoniste dai movimenti radicali degli anni ’60 e ’70 – Foucault 

identifica qualcosa di radicalmente nuovo. Non, come avrebbero voluto alcuni tra i suoi 

interlocutori, la parte della negazione all’interno di una dialettica tra poteri costituiti e 

contropotere rivoluzionario, ma l’elemento che eccede qualsiasi forma quel rapporto, 

giudicato comunque interno al perimetro sovranista del diritto, potesse assumere.  

  Croissant non è il militante di un possibile rovesciamento rivoluzionario del 

potere, il «futur gouvernant» destinato ad occupare il posto strappato al nemico, ma il 

«perpétuel dissident» che rifiuta radicalmente il sistema di regole in cui vive; colui la cui 

esistenza stessa disattende la centratura giuridica, diserta l’imperativo del potere e si 

muove piuttosto in rapporto ad una pretesa di libertà, un «droit à vivre, à être libre», la 

cui grammatica non può essere pensata che in termini sottrattivi e come esodo. 

  Quello che entra in questione con lui, è il «droit des gouvernés»: un diritto che 

eccede la definizione strettamente giuridica, sfugge alle maglie della sovranità, revoca la 

«survalorisation» dello Stato che si esprime (anche) nel pensiero radicale che nello Stato 

identifica l’oggetto d’odio da abbattere, e del quale, soprattutto, non è ancora stata 

formulata una teoria15. Ed è il problema di questa teoria da farsi, io credo, quello che 

spinge Foucault a concentrare la propria attenzione sul fatto di governo. 

Questo passaggio – al di là della questione se esso possa essere inteso in termini 

di continuità o in termini di discontinuità con l’opera precedente di Foucault, questione 

che non intendo porre qui – marca a mio avviso un radicale cambio di prospettiva 

nell’analitica foucaultiana del potere e definisce il punto di branchement che lo lega agli 

studi sull’etica antica che la seguiranno.  

  Si tratta di un doppio movimento. Da un lato, nella prospettiva de La volonté de 

savoir, di integrare al Politico le dimensioni di regolazione positiva attraverso le quali il 

potere intercetta e sussume i fenomeni della vita: disciplina anatomo-politica del corpo 

umano (docilità, produttività, potenziamento delle sue attitudini) più bio-politica della 

popolazione (i controlli che intervengono non sul corpo individuale, ma sul corpo-specie 

per assecondare l’ottimizzazione del ciclo di riproduzione sociale), invertono il codice 

tanatopolitico della sovranità e ne destituiscono la cifra di puro prelevamento. Dall’altro, 

in relazione con il primo, sfondamento del perimetro autoreferenziale del potere; 

eccedenza del circuito di legittimazione formale in forza del quale il soggetto è riferito 

allo Stato e lo Stato si presenta come il prodotto della volontà di incorporazione dei 

soggetti secondo lo schema di giuridificazione del potere proprio alle teorie del contratto 

sociale che inaugurano la modernità16; l’epoca classica della politica.  

                                                           
15 M. FOUCAULT, Va-t-on extrader Klaus Croissant? (1977), ora in: DEII, n. 210), pp. 361-365, p. 

362 e p. 364. Per la centralità della presa di posizione foucaultiana in merito ai suoi rapporti con Deleuze, 

D. ERIBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 276. Ma si veda soprattutto l’importante: PH. 

ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault. Gestes. Luttes, Programmes, Paris, Les Prairies 

Ordinaires, 2007. 
16 Cfr. G. DUSO (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, Milano, 

1993. 
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  Introducendo il tema del governo – la cui genealogia rimanda al pastorato cristiano 

e segnala un tipo di relazione che la politica occidentale incorpora per così dire dal di 

fuori17 - Foucault spezza l’effetto di rimando tra fabbricazione del Leviatano e 

fabbricazione dell’individuo nello specchio della disciplina18. E, per mezzo di questo, 

ottiene di marginalizzare lo Stato assieme all’intera monopolizzazione statuale della 

decisione per come essa si è determinata nella vicenda filosofico-politica della modernità 

da Hobbes a Weber.  

  Ma vediamo i due punti. Per quanto attiene al primo: il déplacement che investe i 

meccanismi di regolazione politica in rapporto ad un sistema di rapporti indicizzati sulla 

popolazione. Despazializzazione, degiuridificazione, desovranizzazione del dominio. Un 

modo di fare storia che rifiuta l’imputazione temporale, il suo assestarsi sulla coscienza e 

sulla memoria e che si serve di metafore spaziali per cartografare slittamenti e 

trasformazioni del rapporto tra il potere e gli oggetti sui quali si appoggia e sui quali fa 

perno per continuare a circolare19. E, in questo senso, il mutamento radicale del rapporto 

tra spazio e potere che articola la genealogia del biopotere. Non il territorio di vigenza 

della norma ed il rapporto binario al quale si sostiene la nozione di sovranità che lo fonda 

e che lo circoscrive (legale/illegale; inclusione/esclusione; dentro/fuori), ma un ambiente 

di rapporti instabili, contingenti, aleatori che sfuggono all’occhio del sovrano, ne 

destituiscono l’illusione di incombenza e di controllo sul territorio, e che si sviluppano 

come processi marcati da una larga autonomia. Un mutamento che investe dunque gli 

stessi dispositivi del potere. Un’ottica di regolazione e non semplicemente prescrittiva o 

interdittiva, costretta a rapportarsi a un fuori che la precede, a traiettorie che il potere non 

può anticipare nella forma di legge o costringere negli schemi della disciplina. Una 

regolazione nella realtà che assicura lo scambio contro il rischio che la libertà stessa ‒ 

quello che progressivamente emerge come il mobile campo degli interessi sociali ‒ 

comporta20. Ottimizzazione e crescita in luogo di prelevamento e consumo. Il 

redistribuirsi del rapporto tra sovranità, disciplina e sicurezza nella gestione 

«governamentale» della popolazione e della società21. 

Ed è questo il secondo punto che mi interessa. Già dalla quarta lezione del Cours, 

l’introduzione del termine gouvernamentalité in luogo dell’espressione biopotere. 

L’integrazione dell’economia nell’esercizio politico come «enjeu essentiel du 

gouvernement»22. E non solo. L’apertura dello Stato, attraverso l’economia e ciò che essa 

classicamente comporta, ad un sistema di relazioni che decentra definitivamente, rispetto 

ad esso, il Politico: oikonomia. Struttura del governo, in Aristotele. Ma ancor di più 

nell’intera teologia cristiana in cui essa si coniuga al pastorato23. Relazione che 

comprende uomini e cose. Una forma di relazione che attraversa il singolo, che deve 

                                                           
17 Riprendo qui di nuovo le tesi di Bruno Karsenti, che condivido. 
18 Sul tema, in prospettiva non del tutto dissonante, P. SCHIERA, Specchi della politica. Disciplina, 

melancolia, socialità nell’Occidente moderno, Bologna, Il Mulino, 1999. 
19 Si veda: Questions à Michel Foucault sur la géographie (1976), ora in: DEII, n. 169, pp. 28-40. 

Su Foucault «nouveau cartographe», come noto, G. DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986; tr. it. di P. A. 

Rovatti e F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987. 
20 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 18 janvier 1978, p. 48; tr. it. pp. 46-

47. 
21 Ivi, Leçon du 1er février 1978, p. 111; tr. it. cit., p. 87. 
22 M. FOUCAULT, La «gouvernamentalité» (1978), ora in: DEII, n. 239, pp. 635-657, p. 642. 
23 Si vedano: G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 

governo. Homo sacer II, 2, Venezia, Neri Pozza, 2007; G. RICHTER, Oikonomia. Der Gebrauch des Wortes 

Oikonomia in Neuen Testament, bei den Kirchenvätern und in der Theologischen Literatur bis ins 20. 

Jahrhundert, Berlin-New York, De Gruyter, 2005. 
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sapersi condurre, e che si allarga all’intero campo di rapporti che egli si trova a dover 

amministrare o nel quale si ritrova incluso.  

 Il governo, è noto, è metafora marina: kubernein, gubernare, governare, derivano 

dalla radice sanscrita kubara, il timone della nave24. Ora, è evidente che assumere il 

governo a matrice della politica significa dislocare radicalmente quest’ultima dagli assetti 

di neutralizzazione, controllo e monopolio della decisione che sono propri della moderna 

tradizione dello Stato25. Governare significa innanzitutto avere a che fare, come rimarca 

Foucault, con il complesso descritto dalle interazioni contingenti, precarie, imprevedibili, 

di uomini e cose. Avere a che fare con fattori ambientali (le condizioni del mare, i venti, 

le maree, la distribuzione del carico nella stiva).  

 Ma governare significa anche, e soprattutto, prendere parte ad una relazione vivente, che 

include la stessa funzione direttiva del capitano e la espone al confronto con coloro che, 

assieme a lui, si ritrovano imbarcati (le resistenze di una ciurma fatta di uomini liberi che 

possono sempre ammutinarsi e i cui desideri, le cui opinioni, le cui condizioni di vita a 

bordo della nave, definiscono un rischio inaggirabile per l’esercizio del comando)26. Il 

comandante deve governare innanzitutto sé stesso nella relazione con la somma di fattori 

sociali e ambientali che marcano lo scambio di cui partecipa; egli deve sapersi condurre, 

per poter condurre in porto la navigazione.  

 Destituire progressivamente della sua centralità la nozione di biopotere a favore 

della nozione di «governamentalità» credo abbia fondamentalmente a che fare con questo, 

in Foucault. Da un lato, con un’analitica sempre più attenta al campo di immanenza dei 

giochi strategici di potere, alle dinamiche divisive che lo attraversano e che ne 

evidenziano la struttura relazionale, quella di fascio di forze. Dall’altro, la possibilità di 

mettere a tema, nell’incrocio cruciale di pastorato e di controcondotte, il processo di 

reciproca costituzione, di coniugazione degli uni sugli altri ‒ e quindi di irriducibile 

imbricamento ‒ tra tecnologie di potere, forme di sapere, processi di soggettivazione27.  

  Quando Foucault, con una mossa che riprende quel «fil du present» che è il motore 

della genealogia e che lo obbliga ad un ulteriore salto in avanti – o di lato, come egli 

avrebbe forse preferito - rispetto ai critici della società dello spettacolo o della società di 

massa («nous n’en sommes plus là», egli ci avverte28 ), parla, a proposito di Klaus 

Croissant, del «droit des gouvernés», credo intenda il genitivo come genitivo oggettivo e 

come genitivo soggettivo. 

                                                           
24 A. ARIENZO, Dalla corporate governance alla categoria politica di governance, in: GF. BORRELLI 

(a c. di), Governance, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2004. Sulla metaforica del gubernare 

rempublicam e del governo come navigazione dello Stato: F. RIGOTTI, Metafore della politica, Bologna, Il 

Mulino, 1989, pp. 41 e ss. 
25 Cfr. G. DUSO, Fine del governo e nascita del potere, in La logica del potere. Storia concettuale 

come filosofia politica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 55-85. Ma si veda anche il mio: S. CHIGNOLA, In the 

Shadow of the State. Governance, governamentalità, governo, in: G. FIASCHI (a c. di), Governance: oltre 

lo Stato?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 117-141. 
26 Su questa costellazione, al di fuori dei riferimenti «classici», mi piace ricordare un importante 

libro di storia. Cfr. M. REDIKER, Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and 

the Anglo-American Maritime World 1700-1750, Cambridge, CUP, 1987.  
27 Lo ha di recente messo in rilievo: TH. LEMKE, Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un concetto 

foucaultiano, in: M. COMETA – S. VACCARO (a c. di), Lo sguardo di Foucault, Roma, Meltemi, 2007, pp. 

85-107, con il quale mi trovo, sul punto, in sintonia. 
28 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France (1978-79), Paris, 

Gallimard-Seuil, 2005, Leçon du 14 février, p. 154; tr. it. di M. Bertani e V. Zini Nascita della biopolitica. 

Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005, p. 132. 
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  L’epoca del liberalismo, universale storico da smantellare, quest’ultimo, come 

tutti gli altri29, è l’epoca in cui i dispositivi di potere scivolano in direzione 

dell’amministrativizzazione e dell’oblatività del comando, cioè in direzione del governo, 

e per confermarlo basterebbe tornare a leggere Tocqueville in termini di teoria del 

pastorato30; ma essa è anche, e soprattutto, l’epoca in cui i governati si fanno latori di una 

libertà soggettiva che agisce in termini irriducibilmente critici rispetto al comando. 

  L’ellissi della governamentalità liberale ha i suoi fuochi da un lato sulla 

costellazione sovranità, disciplina e dispositivi di sicurezza riassestata sulla centralità 

acquisita da quest’ultimi, e dall’altro sul sistema di variabili, contingenti ed aleatorie, 

definito dal fascio di libere condotte di soggetti che perseguono il proprio interesse, che 

pretendono di essere liberi e che libertà gli venga costantemente restituita e le cui 

traiettorie rischiano costantemente di sfuggire ai criteri di una socializzazione ordinata31. 

 

III. «Nous n’en sommes plus là». La nostra non è la società dello spettacolo di cui trattano 

i situazionisti, né la società di massa paventata dai francofortesi. Dove siamo, dunque? 

Problematizzazione della propria attualità discorsiva da parte del filosofo che parla e che 

solo parlando – mobilizzando quanto appare cristallizzato ed autoevidente, reimmergendo 

nel flusso delle dinamiche di processo quanto appare universale e necessario, riportando 

in primo piano il sordo rumore di battaglia che parole e concetti lavorano a silenziare – si 

assume la responsabilità che gli è imposta dal pensiero. Fare le differenze, è il compito 

del genealogista. E ancora: l’attitudine moderna, l’ethos, del pensiero, partire da Kant. 

L’imporsi della questione della «pure actualité» come costante riattivazione del problema 

del presente: il suo introdurre, marcare, una differenza rispetto a ieri. «Quelle différence 

aujourd’hui introduit-il par rapport à hier?». È la produttività di questa differenza il dato 

cruciale, per Foucault32. 

 Se c’è qualcosa che segna questa differenza, esso non può e non deve essere 

cercato nella direzione nella quale muovono le critiche che fanno riferimento 

all’evanescenza del politico e alla pervasività del dominio. Per Foucault non è certo l’ 

«étatisation de la société», quanto piuttosto, e al contrario, la «gouvernamentalisation de 

l’état» a segnare il presente al quale apparteniamo. Allo Stato, come al potere, non dev’ 

essere ascritta l’unità funzionale, mitologica, che gli è in genere ascritta dai suoi critici. 

Esso non agisce sussumendo dall’alto la società, colonizzandola. Il potere non ha una 

volontà, né un’intenzione. Ciò che, tutt’al più, garantisce una «sopravvivenza» allo Stato 

                                                           
29 Cfr. P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971; tr. it. di G. Ferrara, Come si scrive 

la storia : saggio di epistemologia, Roma – Bari, Laterza, 1973. 
30 Ho cercato di dimostrarlo, talvolta con un lungo détour, nei miei: S. CHIGNOLA, Fragile cristallo. 

Per la storia del concetto di società, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004 (Parte III); S. CHIGNOLA, Líneas 

de investigación sobre la historia del concepto de sociedad. La conclusión sociológica y la transición 

gubernamental, «Historia Contemporanea», 28, 2004, pp. 33-46; S. CHIGNOLA, Tocquevilles Reisen: 

Amerika und zurück, «Zeitschrift für Politik», 53, n.2, 2006, pp. 172-187. 
31 Per un’analisi di insieme della nozione di liberalismo in Michel Foucault: M. BONNAFOUS-

BOUCHER, Un libéralisme sans liberté. Du terme «libéralisme» dans la pensée de Michel Foucault, Paris, 

L’Harmattan, 2004; S. REINFELDT – R. SCHWARZ, Liberalismus und Biopolitik, in: R. REICHERT (Hrsg.), 

Governmentality Studies. Analysen liberaler-demokratischer Gesellschaften in Anschluß an Michel 

Foucault, Münster, Lit Verlag, 2004. In una direzione decisamente più prossima alla mia: L. BERNINI, 

Foucault: una libertà senza liberalismo. A proposito dei Corsi di Foucault al Collège de France (1977-

79), «Filosofia politica», 2006, n.1, pp. 129-141; Id., Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica nel 

pensiero di Michel Foucault, Napoli, Liguori, 2008. 
32 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), ora in: DEII, n. 339, pp. 1381-1397, p. 1383. 
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è la capacità33, una capacità che esso ha dimostrato, di sapersi servire, intercettandoli, di 

processi di governo che gli sono sempre stati esterni, che hanno una matrice teologico-

politica precisa, che riguardano il modo per mezzo del quale l’ordine viene realizzato in 

forma costitutivamente dimidiata, passando attraverso la libera autodisposizione dei 

soggetti, il movimento del loro desiderio, la fibrillazione dei loro interessi, le dinamiche 

di scambio orientato per cui qualcuno, o qualcosa, riesce a imprimere effetti, torsioni, 

piegature, alla comunque indisponibile azione o volontà altrui.  

  Passare attraverso i processi di governamentalizzazione dello Stato significa 

dunque, togliersi dalla posizione che «survalorizza» gli apparati di quest’ultimo a partire 

dal movimento di personificazione astratta che gli assegna una volontà – significa 

davvero uccidere il mostro freddo dal cuore nero, il grande Leviatano teorizzato da 

Hobbes e da Carl Schmitt, quel mostro la cui immagine è tanto potente da continuare a 

esercitare «il suo effetto anche soltanto dipinta sulla parete»34 e da condizionare 

integralmente l’immaginazione, anche quella sovversiva, della politica ‒, ma significa 

ancora accettare di confrontarsi con dinamiche, con tensioni e con processi che non 

possono essere restituiti nei termini di una lineare, ultimativa trasformazione degli assetti 

dello Stato. Credo sia anche per togliere quest’equivoco che Foucault progressivamente 

mette fuori corso i termini biopotere e biopolitica.  

  Biopotere e biopolitica non sono gli ulteriori, ultimi, custodi di un quadro di 

categorie e di concetti che possano essere ricondotti all’esperienza statuale della politica. 

Essi vanno assunti ad indicatori di una transizione che apre lo Stato al suo fuori. Ai 

processi di governo, cioè, nei quali la vita si piega su di sé, si fa soggetto, si articola 

politicamente all’Altro35. E in cui i concetti di biopotere e di biopolitica servono tutt’al 

più come placeholders, come segni di rinvio, per alludere ad un ordine del discorso 

(quello dell’autovalorizzazione libera dei soggetti e quello delle tecnologie volte ad 

imbrigliarla, trattenerla, disciplinarla) all’interno del quale la figura panottica dello Stato 

come grande macchina di neutralizzazione e di assoggettamento può essere finalmente 

destituita della propria centralità, e il dispositivo della governamentalità liberale 

ricostruito come quello al quale si interfacciano i processi di soggettivazione e di 

resistenza dell’«epoca» alla quale apparteniamo.  

  Con il termine «governamentalità», scrive Foucault, intendo tre cose. L’insieme 

di procedure, analisi e riflessioni, i calcoli e le tattiche che permettono di esercitare questa 

forma specifica di potere che ha per bersaglio la popolazione, per forma principale di 

sapere l’economia politica e per strumento tecnico essenziale i dispositivi di sicurezza, 

innanzitutto. Intendo per «governamentalità», in secondo luogo, la «tendenza», la «ligne 

de force», che non ha mai cessato, in Occidente – e per ovvi motivi da questa traccia sono 

esclusi l’Oriente e la Grecia antica, fuochi di una pratica di soggettivazione che non 

comporta, né tollera, assoggettamento, come vedremo in seguito – di lavorare alla 

preminenza del governo e dei suoi saperi rispetto ad altri dispositivi di potere. E, infine, 

terza cosa, la procedura di «governamentalizzazione» che segna la rimodulazione degli 

apparati di Stato sino alla trasformazione che ritrascrive quest’ultimo in nodo di processi 

                                                           
33 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., 

pp. 88-89. 
34 C. SCHMITT, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines 

politischen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt; nuova edizione riveduta Köln-Lövenich. 

Hohenheim Verlag, 19822; tr. it. di C. Galli, Sul Leviatano, Bologna, Il Mulino, 2011. 
35 Per un’attenta ed innovativa analisi degli ultimi scritti di Foucault come «riscrittura» della 

dialettica hegeliana dell’autocoscienza nella Fenomenologia dello Spirito, si veda MP. FIMIANI, Erotica e 

retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Verona, ombre corte, 2007. 
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che lo eccedono, che lo attraversano, e che possono, tutt’al più, essere territorializzati, 

controllati, filtrati, amministrati o gestititi solo in forma parziale e sempre arrischiata36. 

La cui eccedenza può tutt’al più essere normalizzata, detto altrimenti. 

 Viviamo nell’era della «governamentalità», scrive Foucault37. Di nuovo: la nostra 

è l’epoca dei governati, come egli ebbe a dire in relazione all’affaire Croissant. Da un 

lato, epoca della «sopravvivenza» dello Stato, della riconfigurazione dei suoi dispositivi 

sul bordo di una relazione di governo che lo apre tanto sull’esterno che al suo interno al 

mercato come campo di reti sociali di interesse che offrono una superficie di inscrizione 

fenomenica ai suoi dispositivi, mentre nel contempo schermano, barrano ormai 

definitivamente, l’accesso alla «cosa in sé» del Politico38.  

  Dall’altro, epoca in cui i governati, individuati dal proprio interesse e capaci di 

condursi da sé all’interno di reti di cooperazione la cui autonomia deriva 

dall’indisponibilità politica del desiderio e delle passioni, rivendicano sempre maggiore 

libertà e, dunque, di essere governati in direzione dell’ampliamento, dell’allargamento 

delle traiettorie descritte dalla loro libertà soggettiva. Un ampliamento, un’estensione, che 

non possono essere realizzati nelle forme della coazione o del disciplinamento, né prodotti 

indipendentemente da esse. 

  L’azione di governo è un’azione critica, che si produce come ottimizzazione delle 

condizioni di esercizio per un libero agire del soggetto complessivamente indisponibile 

al potere, e tuttavia «malleabile», perché sensibile alle variazioni delle costanti 

fondamentali dell’ambiente in cui viene esercitato. La ragione governamentale ‒ non 

pianificazione di un processo, ma «programmazione strategica» delle coordinate 

complessive per la libera competizione degli interessi individuali39 ‒ si trova dunque 

sempre sospesa, classicamente, tra una carenza ed un eccesso40. 

  Il governo deve agire (perché il free rider possa liberamente perseguire il proprio 

interesse in un gioco concorrenziale aperto a tutti alle stesse condizioni), ma non deve 

agire troppo (rischiando di invadere uno spazio che non gli appartiene, che gli è del tutto 

eterogeneo e che, secondo la caratteristica inversione che Foucault analizza negli scritti 

degli economisti americani ed austriaci degli anni ’30, non può essere «liberato» da 

un’autolimitazione dello Stato, come nelle dottrine della giuspubblicistica continentale 

del primo Novecento, ma che va direttamente assunto piuttosto come luogo di 

autoregolazione giuridico-politica immanente41). 

                                                           
36 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, pp. 111-112; tr. it. 

cit. 87-89. Sul tema, si veda l’importante: S. SASSEN, Territory, Authority and Rights. From Medieval to 

Global Assemblages, Princeton, Princeton University Press, 2006.  
37 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., p. 

89. Cfr. TH. LEMKE – S. KRASMANN - U. BRÖCKLING, Gouvernamentalität, Neoliberalismus und 

Selbsttechnologien, in Gouvernamentalität der Gegenwart. Studien zur Ökonomisierung des Sozialen, hrsg. 

von TH. LEMKE, S. KRASMANN u. U. BRÖCKLING, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 7-40. 
38 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique cit., Leçon du 17 janvier 1979, pp. 47-48; tr. it. cit., 

pp. 52-53. 
39 Ivi, Leçon du  cit., pp. 232-233, p. 236; tr. it. cit., pp. 186-188, pp. 190-191. 
40 Sul tema: G. BURCHELL, Peculiar Interests: Civil Society and Governing ‘The System of Natural 

Liberty’, in G. BURCHELL – C. GORDON – P. MILLER (Eds.), The Foucault Effect. Studies in 

Governamentality, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 119-150; G. BURCHELL, Liberal 

Government and Techniques of the Self, in A. BARRY - Th. OSBORNE – N. ROSE  (Eds), Foucault and 

Political Reason. Liberalism, Neo-Liberalism and Rationalities of Government, Chicago, Chicago 

University Press, 1996, pp. 19-36. 
41 Si veda: G. TEUBNER (Ed.), Global Law Without a State, Aldershot, Dartmouth, 1997. 
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  Produrre libertà – e non fabbricare soggetti o disciplinare corpi – significa non 

predisporre le condizioni di insieme perché libertà, che già c’è, vi sia, ma lavorare a 

mantenere aperte le possibilità per il suo esercizio individuale. Significa individuare lo 

spazio economico in ogni soggetto e governare i rischi che la libertà comporta non con il 

riferimento a schemi universali, ma singolarizzandone la responsabilità in tutti e in 

ciascuno, omnes et singulatim.  

  Dismessa la propria universalità perequativa, il diritto agisce solo come tutela di 

uno spazio multiplo e differenziale, ritrascritto a partire dalla soggettività. Il singolo come 

imprenditore di sé ed un ambiente sociale in grado di autoregolare i propri rapporti sinché 

venga mantenuto libero da ingerenze sono il referente delle tecnologie governamentali. 

Questa libertà – esattamente come l’individuo capace di sostenerla – non sono un dato, 

ma il prodotto di relazioni «governate» rese possibili da un potere che non ne dispone, 

ma che cresce dentro di esse, riproducendone e riarticolandone le condizioni di 

possibilità.  

  Il soggetto non è libero, ma viene pro-dotto come libero. E cioè pensato, formato, 

disciplinato come circoscritto da dispositivi securitari che governano il sistema di mercato 

in cui agisce, adeguando soggetto e mercato a ciò che essi devono essere l’uno in rapporto 

all’altro. In questa cifra, continuità e discontinuità dell’analitica del potere foucaultiana. 

Il governo come curvatura, orientamento delle condotte individuali. E tuttavia, uno 

spossessamento radicale del codice di sovranità, il fatto che il potere sia costretto a 

ridefinire in termini governamentali la propria matrice inseguendo la piegatura in cui la 

vita si fa soggetto e resiste materialmente all’imbrigliamento.  

  Il liberalismo, non è una teoria per Foucault, ma il modo attraverso il quale si è 

prodotta la configurazione attuale del rapporto tra governanti e governati. Una 

configurazione che permette di calare il governo – le sue funzioni di tutela e di 

promozione dello scambio – nella rischiosa, inospitale, soziale Umwelt della 

cooperazione di mercato e del conflitto degli interessi.  

 E tuttavia, il governo non è solo questo. Esso corrisponde inoltre al processo, altrettanto 

arrischiato, che produce il soggetto, che lo rende responsabile di sé, che lo apre alla 

relazione etica con gli altri. Governo è la prassi di una soggettivazione in costante 

rapporto con l’Altro da sé.  Il divenire che obbliga a rifiutare la spillatura disciplinare alla 

propria individualità e che trae il proprio ritmo da una relazione liberamente inferita dalla 

contingenza dei rapporti immanenti tra il singolo e il mondo. 

  In uno dei pochi contributi in cui cerca di rendere ragione del proprio intero 

percorso di ricerca gettando una luce retrospettiva su di esso ed esponendosi, peraltro, a 

sua volta al rischio di proiettare all’indietro un effetto di continuità sul proprio lavoro, 

Foucault perviene a mettere a fuoco esattamente questo punto, io credo. Mai è stata mia 

intenzione, egli scrive, gettare le basi di un’analitica del potere e dei suoi «tipi». Anche 

se, ma questa è una questione che non posso certo affrontare qui, è quantomeno 

sintomatico il riflesso weberiano che agisce nell’impostazione del tema della 

Lebensführung dentro, attraverso e oltre il problema del potere e della disciplina. «J’ai 

cherché plutôt à produire une histoire des différentes modes de subjectivation de l’être 

humain dans notre culture; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation 

qui transforment les êtres humaines en sujets», egli scrive.  

  Foucault ha cercato di studiare la torsione «oggettivante» per cui la vita, la pura 

determinazione biologica e politica dell’uomo in quanto animale politico e parlante, si è 

fatta soggetto, potrebbe forse dirsi. E ne viene identificando tre modalità differenti. Il 

primo è quello che si è determinato attraverso i saperi e che Foucault ha trattato in Les 
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mots et les choses. L’oggettivazione del soggetto in quanto animale parlante attraverso la 

grammatica, la filologia, la linguistica. Quella dell’animal laborans per mezzo 

dell’economia. L’oggettivazione della «nuda vita» («du seul fait d’être en vie», scrive 

Foucault) nelle scienze biologiche o nella storia naturale. In un secondo momento, la 

ricerca foucaultiana si è concentrata sulla partizione, sulla logica divisiva, che attraversa 

il soggetto o che lo separa dal fondo oscuro sul quale la soggettivazione si erge legandosi 

ai dispositivi di disciplina: la separazione tra il soggetto responsabile di sé e il folle, il 

sano ed il malato, il criminale e il gentiluomo. E poi, terza fase, quella alla quale Foucault 

lavorava prima di essere definitivamente, e troppo presto, interrotto, «la maniére dont un 

être humain se transforme en sujet». Non è dunque il potere, «mais le sujet» il tema 

generale delle mie ricerche, egli ne conclude42. 

  Lavorare sulla trama della soggettivazione significa certo lavorare sui dispositivi 

di potere. Sul modo attraverso il quale il potere incide la materia vivente e gli assegna una 

forma abilitandola ad una soggettività normalizzata, perfettamente rappresentabile. Ma 

significa anche concedersi di passare oltre il perimetro determinato di quel «moment 

cartésien» del quale parla la prima lezione del Cours su L’Herméneutique du sujet e che 

marca il modo moderno dell’individuazione43. Il modo moderno della soggettivazione – 

esito dell’appropriazione statuale, amministrativa del fatto di governo – è marcato cioè 

da una conduzione, da un orientamento, che lavora alla decifrazione preventiva, al 

«contenimento» e alla totalizzazione-compatibilizzazione delle dinamiche della libertà 

nella forma di una responsabilizzazione individuale e collettiva in merito al suo uso. Esso 

postula un accesso alle dinamiche della libertà che sia della forma della conoscenza e 

quindi della normalizzazione.  

  Se, tuttavia, il compito che ci sta di fronte non è quello di scoprire, «mais de 

refuser ce que nous sommes»44, di porci dunque sulla traccia del «fil du present» che si 

snoda come presa di distanza, rifiuto, salto al di fuori dal ventre del Leviatano e della 

soggettivazione che esso custodisce attraverso il dispositivo giuridico e quello di 

sovranità, allora questo approdo genealogico al governo dev’essere rimesso in 

movimento e ridislocato.  

  Il tema della controcondotta, della rivolta antipastorale e della cura di sé articola 

questa prospettiva. Quella di una soggettivazione libera, etica perché necessariamente 

riferita al mondo e all’Altro, compreso quell’Altro da sé che ciascuno si scopre di essere 

se fissa il proprio sé alla prassi e al divenire della verità. «Il nous faut promuovoir des 

nouvelles formes de subjectivation en refusant le type d’individualité qu’on nous a 

imposé pendant plusieurs des siécles», scrive Foucault45.  

  Di nuovo un rifiuto, dunque, ma attraverso il quale si articola lo sfondamento 

dell’ultima quinta teatrale sulla quale si rappresenta la scena del potere: rifiutare ciò che 

siamo significa procedere oltre le forme di individuazione «governate» da una produzione 

divisiva della verità. Significa ritrovare al cuore di sé il luogo della verità e articolare ad 

esso, nella prassi di una libertà immanente che si fa ricerca, curiositas, riconoscimento 

                                                           
42 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1042. 
43 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 

Gallimard-Seuil, Cours du 6 janvier 1982, p. 19; tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 

Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 19. 
44 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051. Cfr. S. LUCE, Fuori di sé. Poteri e 

soggettivazioni in Michel Foucault, Milano, Mimesis, 2009. 
45 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051 [sottolineatura mia. SC]. 
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della costituzione temporale e relazionale del soggetto, i modi di una produzione del 

comune, di forme di vita, definitivamente sottratti allo spettro del sovrano. 

 

IV. Gli scritti e le lezioni di Michel Foucault degli anni ’80 muovono esattamente in 

questa direzione, io credo. Da un lato, riproponendo un’etica specifica del lavoro 

intellettuale. Ricollocazione del ruolo – della specifica «attitudine» ‒ della critica. 

Dall’altro, approfondendo in modo radicale la linea di problematizzazione che tiene al 

centro della ricerca il soggetto, leggendone i processi non dal lato 

dell’«assoggettamento», ma da quello della pratica, dell’attivazione. 

  In un’intervista con François Ewald del maggio 1984 – poco tempo prima di 

morire, dunque – Foucault annoda strettamente queste due questioni. Si tratta di un 

bilancio e di una sorta di risposta a coloro che non avevano affatto saputo comprendere il 

senso della ‒ lasciandosi piuttosto ampiamente spiazzare dalla ‒ sua ultima fase di ricerca. 

Il fatto che egli l’avesse ricollocata in una sorta di lunga durata e reinstallata, almeno in 

apparenza, in un ambito accademicamente difeso, perimetrato da un canone di testi, 

interpretazioni, lessici tecnici, modalità di scrittura che parevano abbandonare lo scintillio 

e la sperimentazione degli anni ’60 per avvicinare invece le pratiche, molto più 

tradizionali, della storia delle idee46, non è, mi sembra, il dato più rilevante. Al contrario, 

come del resto Gilles Deleuze avrebbe avuto modo di rilevare, ciò che entrava allora in 

gioco era un’ulteriore operazione di problematizzazione, forse ancor più radicale. Sul 

livello più immediato, condotta a partire dal fatto della permanenza dei codici della 

morale. Le rotture, le discontinuità, le brevi durate sono fatte per collocarvi i passaggi di 

articolazione e di riarticolazione dei poteri in rapporto alle modalità storicamente concrete 

del loro esercizio. Ma quando è in questione il tipo di rapporto che il soggetto intrattiene 

con sé stesso – tanto più nell’epoca della «governamentalizzazione» del potere; quella in 

cui schemi di conduzione pastorale degli individui lavorano alla ricomposizione della 

libertà del singolo con finalità di ordine generale passando attraverso il nucleo privato, 

quello più intimo, del sé ‒, allora il filtro per mezzo del quale egli si percepisce come tale 

si dimostra gravato del peso di qualcosa che permane. Quello di una morale la cui 

genealogia rimonta alla tarda antichità e alla torsione che il tema della legge – della 

norma, più che dell’interdizione; della decifrazione, più che della consapevolezza ‒ le 

viene imponendo con il primo cristianesimo.  

 Questo, tuttavia, non esaurisce la questione. Per Deleuze, la ragione più profonda 

per la quale Foucault riallinea la propria ricerca alla lunga durata concerne il tema della 

soggettivazione e della memoria. Quella memoria che «piega» l’esteriorità dei saperi e 

dei poteri consegnandoli al passato, all’«oubli» della storia del soggetto, e che «dis-piega» 

invece la libertà della soggettivazione come invenzione, creatività, possibilità del futuro, 

nel campo di forze descritto da un’ontologia della relazione. Memoria è il vero nome del 

rapporto a sé. E il tempo stesso inteso come soggettivazione – motore attraverso il quale 

Foucault abbandona le superfici sulle quali operano i dispositivi di potere, si chiama 

memoria47. Ap-propriazione di sé, rilancio, immaginazione. 

                                                           
46 Questa critica fu sollevata con particolare forza in Italia da E. NARDUCCI, L’archeologia del 

desiderio. Michel Foucault sulla sessualità degli antichi, «Quaderni di storia», XI, 22, 1985, pp. 185-214 

e ripresa da M. VEGETTI, Foucault et les anciens, «Critique», 471-472, 1986, pp. 925-932. Più in generale 

si veda: J. MOSS (Ed.), The Later Foucault, London, Sage, 1998. Per una ricostruzione di insieme 

dell’attraversamento foucaultiano del pensiero classico cfr. L. CREMONESI, Michel Foucault e il mondo 

antico. Spunti per una critica dell’attualità, Pisa, ETS, 2008. 
47 G. DELEUZE, Foucault cit., pp. 114-115; tr. it. cit., pp. 108-109. 
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  Questa ap-propriazione non è un ripiegamento, non corrisponde al levigare un 

profilo autoriale. «J’avais commencé à écrire deux livres conformement à mon plan 

primitive», dice Michel Foucault a François Ewald, parlando dei lavori che fanno seguito 

a La volonté de savoir, «mais très vite, je me suis ennuyé. C’était imprudent de ma part 

et contraire à mes habitudes»48. Il lavoro intellettuale – termine che Foucault rivendica 

con orgoglio, quest’ultimo – solo quando si è molto stanchi, o molto vecchi, o, ancora, 

smisuratamente presuntuosi, lo si può interpretare come il lineare sviluppo di un progetto 

chiaramente fissato, anticipato, nelle sue linee fondamentali. O come il continuare a 

dissodare un ben trincerato campo di competenze accademiche. «Travailler», dice 

Foucault, «c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant». E questo 

pensare altrimenti, questo valorizzare lo scarto, la differenza, riguarda un’etica del lavoro 

intellettuale. Il modo nel quale, cioè, attraverso ciò che ha fatto, pensato o scritto, un 

uomo affronta il proprio limite e i limiti della propria attualità – la critica: un lavoro 

condotto al limite di ciò che siamo, scriveva in quello stesso periodo Foucault parlando 

di Kant e di un’«attitude» ipermoderna del pensiero; un’attitudine tanto paradossale da 

riattingere uno «stile» classico49 ‒ per allacciare un intenso rapporto di 

problematizzazione con il mondo coincidente con l’atto che libera la potenza di creazione 

della memoria. 

  «Qu’est-ce que peut être l’éthique d’un intellectuel sinon cela: se rendre capable 

en permanence de se déprendre de soi-même (ce qui est contraire de l’attitude de 

conversion)?»50. Staccarsi, sganciarsi, liberarsi dalle forme disciplinari e pastorali 

dell’individuazione. Questa è l’etica dell’intellettuale. L’attitudine moderna della critica. 

Lavorare alla modifica del pensiero degli altri e con questo lavorare alla modifica del 

proprio. Doppia inversione del codice pastorale di conversione. Non reprimere la 

curiositas imbrigliandola e trattenendola in un penoso lavoro di «decifrazione» volto a 

scolpire la coerenza di un profilo autoriale. Non esercitarla nei confronti degli altri per 

indurre in essi un cambiamento, una tras-formazione, che non si è disposti a determinare 

in sé stessi. Alla déprise che è l’elemento che dinamizza la soggettivazione non è possibile 

accedere per illuminazione, né per concessione senza riserve a qualsiasi fibrillazione della 

congiuntura.  

 Se è vero che l’attitudine moderna del pensiero è la critica, e se la critica non può 

essere esercitata che in termini di problematizzazione dell’attualità alla quale si 

appartiene, ciò che Foucault chiama l’etica del distacco, l’etica della déprise, non può 

coincidere con il semplice inseguire i processi che di volta in volta definiscono la punta 

più avanzata della contemporaneità. Questo «se déprendre de soi-même», questo rifiuto 

dell’individuazione disciplinare che spilla il soggetto ad un’anagrafe, lo identifica ad un 

curriculum, lo vincola ad una bibliografia, non può essere interpretato che come 

un’«élaboration de soi par soi», «une transformation studieuse», «une modification lente 

et ardue» ‒ esattamente i termini dell’askesis filosofica degli antichi della quale Foucault 

                                                           
48 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité (entretien avec F. EWALD), «Magazine littéraire», n. 207, mai 

1984, pp. 18-23; ora in: DEII, pp. 1487-1497. 
49 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières?, in P. RABINOW (Ed.), The Foucault Reader, New 

York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50; ora in: DEII, pp. 1381-1397, p. 1387: «Par attitude je veux dire un 

mode de relation à l’égard de l’actualité; un choix volontaire qui est fait par certains; enfin, une manière de 

penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance 

et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appellaient un ethos» 

[sottolineatura mia. SC].  
50 Ivi, p. 1494. Sul tema, osservazioni che mi paiono davvero importanti nel recentissimo: P. P. 

CESARONI, La distanza da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Padova, CLEUP, 2010. 
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si va occupando nelle lezioni di quegli anni a Berkley e al Collège de Fance: non ascesi, 

ma artigianale lavoro di produzione, rigoroso fare nell’immanenza di una pratica, ergon51 

‒ «par souci constant de la vérité»52. È questo costitutivo rapporto tra verità, 

problematizzazione e soggettività ciò che sta al cuore, io credo, del lavoro dell’ultimo 

Foucault53. 

V. Che cos’è un soggetto? Un soggetto non è una sostanza. È tutt’al più una forma e 

questa non può mai essere uguale a sé stessa. Questo, pochi mesi prima, Michel Foucault 

aveva avuto modo di far notare nel corso di un’altra intervista54. Una di quelle interviste 

che – nel motivato giudizio di Deleuze55 ‒ fanno integralmente parte della opera 

foucaultiana, poiché prolungano la ricerca oltre il «cantiere storico» dei suoi libri per 

portarla a impattare il problema dell’attualità cercando di realizzare in quest’ultima 

l’effetto di dinamizzazione che le pertiene. Che un soggetto – esattamente come il potere 

– non sia una cosa, non sia una sostanza, non sia un originario, non significa soltanto, dal 

punto di vista di Foucault, trarsi di lato rispetto alla linea che nei quadri interni della 

trasmissione di una filosofia «alla francese» congiunge Descartes alla fenomenologia e 

motivare una volta ancora le ragioni del proprio distacco da Sartre e da ciò che 

quest’ultimo aveva rappresentato in termini di esercizio della funzione intellettuale, ma 

significa soprattutto rivendicare le ragioni del molteplice, del temporale, nel campo di 

immanenza delle pratiche di soggettivazione. 

  Nessuno ha con sé stesso lo stesso rapporto quando ci si costituisce in soggetto 

politico andando a votare o prendendo la parola in assemblea e quando ci si costituisce in 

soggetto di desiderio all’interno di una relazione sessuale, dice Foucault. E lo stesso 

rilievo lo si potrebbe avanzare in relazione al multiversum di funzioni affettive, 

linguistiche e relazionali per mezzo delle quali entriamo in rapporto con gli altri e con i 

codici e le matrici disciplinari dei dispositivi di potere, per stabilizzare, in forma 

contingente, parziale e sempre revocabile, un’esperienza del mondo. Se è vero che 

indubbiamente vengono determinandosi effetti di interferenza, di scambio e di 

«passaggio», tra le molteplici forme assunte dalla soggettività in relazione a ciascuno dei 

differenti baricentri attorno ai quali gravita il suo campo di espressione, è altrettanto vero 

che: «dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des formes des rapports 

différentes». Ed è precisamente «la constitution historique de ces formes différentes de 

sujet en rapport avec les jeux de vérité, qui m’intéresse», conclude il proprio 

ragionamento Foucault56.  

  Sul lato più esterno, agisce evidentemente in Foucault la polemica con la nozione 

cartesiana di soggetto57. L’obiettivo di Foucault è aggirare l’evento fondazionale della 

filosofia moderna e cioè il punto di incidenza descritto in Descartes tra pensiero e realtà, 

                                                           
51 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres, Cours au Collège de France, 1982-1983, 

édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, Gallimard-Seuil, 2008, 

Leçon du 9 fevrier 1983, p. 202 ; tr. it. di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de 

France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009, p. 212. Cfr. E. McGUSHIN, Foucult’s Askesis. An 

Introduction to Philosophical Life, Evanston, Northwestern UP, 2007. 
52 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité cit., p. 1494. 
53 In una prospettiva non troppo lontana: Th. R. FLYNN, Truth and Subjectivation in the Late 

Foucault, «The Journal of Philosophy», 1985, pp. 532-540. 
54 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1537. 
55 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
56 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., pp. 1537-1538. 
57 Cfr. P. GUENANCIA, Foucault / Descartes: la question de la subjectivité, «Archives de 

philosophie», 65, Cahier 2, 2002, pp. 239-253. 
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indipendentemente dalle qualità personali dell’enunciatore della proposizione vera. Una 

razionalità che si dispiega con pretese di universalità e che autoconvalida il proprio assetto 

senza incarnarsi in una coscienza concreta; nella tessitura di una vita58. Su quello più 

interno, ciò che interessa a Foucault è trovare, di contro, il punto di torsione per cui le reti 

dei poteri e dei saperi che attraversano e che costituiscono il soggetto (ciò che di esso 

definisce in qualche modo la «memoria») vengono piegate non per delimitare 

un’interiorità (un «io penso» che preceda la realtà o che di essa si liberi…), ma per tras-

formare l’effetto di superficie individuato dai dispositivi disciplinari e reinventare il 

rapporto a sé della coscienza «liberandolo» dallo schema storicamente limitato della 

soggettività per assoggettamento realizzata nell’epoca classica della politica europea. 

  Ne deriva una conseguenza decisiva, mi pare. Il soggetto – semplice forma e non 

sostanza, lo ricordavo poco sopra – è solo una delle possibilità attraverso le quali si 

attualizza, o si organizza, la «coscienza di sé». Il soggetto non è il fondamento, né l’ultimo 

rifugio di un’«autenticità» alla quale sarebbe possibile far riferimento per salvare uno 

spazio «sottratto» all’invasività delle macchine disciplinari o alla legge del valore. Buona 

parte dello scarso feeling che Foucault ha con la scuola di Francoforte in quegli anni – 

anche se vi sono occasioni nelle quali egli ammetterà che averla conosciuta meglio 

avrebbe finito col fargli risparmiare molto lavoro – deriva esattamente da questa 

posizione.  

  La soggettività è un processo, che si svolge all’interno dei (non in un «altrove» 

rispetto ai) circuiti di sapere e di potere che sono costitutivamente intrecciati alla vita e al 

linguaggio. Né la prima ‒ nè quei circuiti – sono assegnati a condizioni universali. Il 

sapere è la forma che assume il diagramma in cui – in un momento determinato – il 

visibile e l’enunciabile si rapportano l’uno all’altro. Il potere, il rapporto di forza 

variabile, contrastabile, rovesciabile, che attraversa le singolarità e le compone in un 

ordine, parziale, provvisorio, della regolazione. E il «soggetto» ‒ meglio il «soi», l’«être 

soi» ‒ altro non è che l’effetto del processo di soggettivazione attraverso il quale il 

«dehors» nel quale la vita è presa (lavoro, riproduzione, linguaggio, per riprendere le 

scansioni interne a Le mots et les choses) può essere piegato non per cucire un’identità, 

ma per dis-piegare una possibilità, una potenza. Un «soggetto» non ha nulla di universale: 

esso marca una costellazione di posizioni (storicamente) singolari all’interno di un «si 

parla», di un «ci si batte», di un «si vive»59, che descrive un puro ritaglio di immanenza. 

  «J’appellerai subjectivation» ‒ scrive Foucault ‒ «le processus par lequel on 

obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui est évidemment 

que l’une des possibilités données d’organisation d’une conscience de soi»60. Rimontare 

il moderno processo di individuazione disciplinare, organizzare la resistenza alle tecniche 

del governo pastorale, significa muovere oltre la storia del potere, riattivare la memoria 

della «vita» che ad esso si è costantemente interfacciata, «branchée», come ciò che ha 

sempre costretto il potere a trasformare e a reindirizzare i suoi dispositivi. Ciò che 

interessa a Foucault, nel corso della sua ultima ricerca, nei corsi a Berkeley e al Collège 

de France dedicati alla filosofia antica, non è l’accesso ad un vocabolario e ad un «sapere» 

                                                           
58 M. FOUCAULT, La vie: l’expérience et la science, «Revue de métaphysique et de morale», 90 

année, n. 1, Canguilhem, Janvier-mars 1985, pp. 3-14; ora in DEII, pp. 1582-1595, in part. P. 1586. 
59 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
60 M. FOUCAULT, Le retour de la morale (entretien avec G. BARBEDETTE et A. SCALA, 29 mai 1984), 

«Les Nouvelles Littéraires», n, 2937, 28 juin - 5 juillet 1984, pp. 36-41; ora in DEII, pp. 1515-1526, p. 

1525. Sul tema: F. GROS, Sujet moral et sujet éthique chez Foucault, «Archives de philosophie», 65, Cahier 

2, 2002, pp. 229-237; J. REVEL, Experiences de la pensée cit., pp. 207 e ss. 
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tanto diverso dal nostro da rappresentare una possibile risorsa o una via di fuga ‒ «aucun 

penseur grec n’a jamais trouvé une définition du sujet, ne n’a jamais cherché», egli 

dichiarerà esplicitamente, «je dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet», in quella 

fase della cultura occidentale61 ‒, quanto piuttosto l’identificazione di un ulteriore terreno 

conteso – quello che pertiene al «soi» e alla sua elaborazione – laddove il moderno 

sistema dei saperi traccia piuttosto un pacificato quadro di individuazione oggettivata.  

 

VI. I Greci non hanno nemmeno la parola «sujet» perché in Grecia, che non esprime in 

relazione all’operazione che su di essa conduce Michel Foucault, alcuna filosofia da 

«riabilitare» o da «restaurare»62, il vivente, qualificabile nei termini di Aristotele come 

«zoon politikon kai logon echon», come il «parlante politico» spazializzato nel rapporto 

tra verità, discorso e fatto di governo, non cede all’illusione di un sapere di sé depositato 

in una forma sottratta al «koinon», al comune, della relazione. Ciò che la modernità 

chiama «sujet» ‒ lo ricordo ancora una volta: effetto di un «assujettissement» integrale al 

codice che lo universalizza come astrazione; come quel puro in-differente, che si 

determina come correlato delle moderne tecnologie del diritto o della normalizzazione 

clinica, psicologica e morale63 –; ciò che la modernità chiama «sujet», dicevo, il pensiero 

etico e filosofico antico lo mantiene nel sistema multilaterale di pratiche attraverso le 

quali viene riflessivamente piegata in uno «stile» una libertà che continua a dis-piegare 

la propria potenza in un contesto attraversato da altre forze e da altre traiettorie singolari 

della libertà. «La liberté est la condition ontologique de l’éthique», sostiene Foucault. 

«Mais l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté»64. 

 Ciò che interessa Foucault non è ovviamente il fatto del rapporto che 

tradizionalmente passa tra libertà ed etica. Quella della morale cristiana, è stata in fondo 

una soluzione a questo problema. Quanto rileva è piuttosto il modo nel quale il grado-

zero della problematizzazione, quella parte che in genere rappresenta l’innesco della 

problematizzazione e che si trincera nel suo «dehors», viene qui integralmente 

problematizzata a sua volta. Pensare, per Foucault, è sperimentare, mettere alla prova: «je 

suis un expérimenteur et non pas un théoricien», egli avrà più volte occasione di 

ribadire65. E la problematizzazione – come avrà modo di annotare nelle battute conclusive 

                                                           
61 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1525. Per una ricognizione di insieme della lettura 

foucaultiana dell’antichità: M. DARAKI, Le voyage en Grèce de Michel Foucault, «Esprit», 100, 1985, pp. 

55-83; F. GROS (Ed.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimè, 2003. Più specificatamente, per il 

tema che ci occupa: R. DEVOS, The Return of the Subject in Michel Foucault, «American Catholic 

Philosophical Quarterly», vol. 76, n. 2, 2002, pp. 255-280; B. HAHN, The Analytic of Finitude and the 

History of Subjectivity, in G. CUTTING (Ed.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge, CUP, 

2005, p. 176-212. 
62 Per quella che invece esplicitamente si presenta, con una certa influenza nell’Europa nei primi 

anni ’80, come una «riabilitazione» della filosofia pratica greca, si veda: M. RIEDEL (Hrsg.), 

Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Freiburg I. B., Rombach, 1972-1974, voll. 2. Sul senso 

dell’operazione allora condotta: F. VOLPI, La riabilitazione della filosofia pratica in Germania e il suo 

senso nella crisi della modernità, «Il Mulino», 35, n. 308, 1986, pp. 928-949. 
63 Sulla logica di astrazione immanente al dispositivo dei concetti fondamentali della politica 

moderna: S. CHIGNOLA – G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, Franco Angeli, Milano, 2008. 
64 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1531. Un utile 

sviluppo di questo punto in: A. PANDOLFI, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filosofia di 

Foucault, in M. FOUCAULT, Archivio III. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a c. di A. PANDOLFI, 

Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 7-28. 
65 M. FOUCAULT, Entretien avec D. Trombadori, Paris, 1978, «Il Contributo», n. 1, janvier-mars 

1980, pp. 23-84; ora in DEII, pp. 860-914, p. 861. 
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del corso che tiene a Berkeley nell’autunno 1983 – è una risposta a una situazione 

concreta che è reale66.  

Cosa spinge dunque Foucault a lavorare sull’etica antica e tardoantica? Sono 

diverse le osservazioni che è possibile avanzare in merito. La più semplice riguarda 

ovviamente le trasformazioni più recenti delle tecnologie del potere, il loro innestarsi 

direttamente sulla vita. Se il modo dell’esercizio della governamentalità è il suo 

agganciarsi al nucleo volizionale del soggetto, a ciò che nella moderna forma 

dell’individuazione coincide con l’autodisposizione «libera» della volontà – in fondo 

questo si potrebbe dire della governamentalità: essa rappresenta un diagramma di 

orientamento della libertà, di valorizzazione che la compatibilizza a finalità generali, ma 

che certo, come abbiamo avuto modo di vedere, nulla ha a che fare con il dispositivo 

sovranista e disciplinare dell’interdizione, della proibizione e del controllo ‒, è in una 

qualche misura autoevidente che il lavoro di problematizzazione che va condotto sul 

terreno di questa nuova modalità di esercizio del potere tende ad assumere come bersaglio 

il soggetto, la forma che il processo di soggettivazione assume nel quadro della 

governamentalità liberale, la nozione di libertà, astratta, soggettiva e formale, o viceversa 

inventiva, creativa, che gli corrisponde.  

  Spostare l’analisi sul terreno dell’antichità significa, in questo senso, attingere un 

laboratorio all’interno del quale non soltanto la soggettivazione non si produce per 

assoggettamento – come abbiamo avuto modo vedere in Grecia non ha nemmeno corso 

il termine «sujet» ‒, ma nel quale ciò che pertiene all’individuazione mai viene scisso 

dalla dimensione dell’inventività e della creazione, o sottratto al gioco di forze che 

descrive il campo di immanenza delle pratiche singolari della libertà.  

  In altri termini: l’individuazione classica non è mai passiva, pacificata o 

oggettuale. Essa si determina in un quadro agonistico e bellicoso, all’interno del quale 

ciascuno esiste in funzione degli altri, sotto lo sguardo e attraverso gli occhi degli altri, in 

cui i fondamenti di una persona sono tanto più saldi quanto più si estende la sua 

reputazione.  

  La vera morte, per un greco, non è l’estinzione fisica alla quale ogni vivente, in 

quanto mortale, è ovviamente destinato, ma l’oblio, il silenzio, la mancanza di fama. 

Come ha avuto modo di rilevare Jean-Pierre Vernant, se è vero che i Greci – tanto nella 

Grecia arcaica, quanto in quella classica, che dalla prima molto dipende - hanno 

un’esperienza dell’io, della loro persona e del loro corpo, questa esperienza è 

diversamente articolata dalla nostra. L’io greco non è né delimitato, né unificato; non è 

«assoggettato» alla sovranità di una sintesi formale. L’io è un «campo aperto di forze 

molteplici». E la sua esperienza, lungi dal coincidere con un’interiorità protetta, sottratta 

ai fattori sociali, è integralmente orientata verso l’esterno. Si lega al campo agonistico nel 

quale si esplicano, secondo un profilo di generalità, le pratiche sociali e politiche. 

  L’individuo si cerca e si trova negli altri, in quegli specchi riflettenti la sua 

immagine che sono i suoi alter ego: genitori, amici, figli, rivali. Per dirla radicalmente, 

non c’è letteralmente introspezione nella Grecia classica. Il soggetto non definisce un 

mondo interiore chiuso, nel quale egli debba calare per ritrovarsi o per scoprirsi. Il 

soggetto è estroverso; così come l’occhio non si vede da sé – si tratta del noto argomento 

                                                           
66 M. FOUCAULT, Fearless Speech, ed. by J. PEARSON, Los Angeles, Semiotext(e), 2001. Le lezioni 

di M. Foucault trascritte e pubblicate con questo titolo, possono essere direttamente ascoltate all’URL: 

http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/parrhesia.html  



19 

Rivoluzioni Molecolari – Anno I, Numero 2 (2017)  
 

dell’Alcibiade platonico67 –, l’«individuo», per potersi sperimentare, guarda all’altrove, 

al «fuori»68. Si dis-piega in termini esistenziali e non si ri-piega in termini coscienziali, 

potrebbe forse dirsi.  

  Il corso del 1982-1983, quello che affronta il tema del Gouvernement de soi et des 

autres, assume a proprio nucleo organizzatore esattamente questa dinamica. Per 

governare gli altri non è possibile assestarsi nella posizione protetta del nomotheta. 

Governare gli altri richiede un duro lavoro su di sé, che metta in grado di incontrare 

l’attenzione dell’altro, sfidando il rischio che questo comporta. La conquista della 

relazione nel gioco agonistico del riconoscimento è la prova della «realtà» per la filosofia. 

La cui verità, in Grecia, è la posta in gioco, l’enjeu, non di un assetto proposizionale, ma 

di un serrato confronto tra chi parla e chi ascolta, all’interno del quale è l’esemplarità 

della vita del filosofo, non un sistema di regole dato, a predeterminare la possibilità del 

circolo di veridizione.  

  Nel suo commento alla Lettera VII di Platone (qui non interessa se il testo sia 

autentico o meno), Foucault esprimerà con grande chiarezza questo punto, mi pare. 

Innanzitutto: insufficienza del logos e rifiuto della scrittura. Platone che confessa «la 

vergogna provata al pensiero di essere solo un facitore di parole»69, come dischiusura di 

un orizzonte filosofico-politico all’interno del quale viene articolato il rifiuto, il «refus», 

di una conoscenza che passi semplicemente per nomi e per definizioni. 

  Poi: il rischio della prassi. La denuncia dei limiti del logos (e dunque: della 

logicizzazione della politica, quella che sarà la sua cifra moderna a partire da Descartes e 

Hobbes, appunto) e il suo non essere attivata dal riferimento ad un discorso «più vero», 

ma dalla tribé, dal duro lavoro che il soggetto conduce su di sé, dalla pratica della verità 

come diagramma della soggettivazione, dal rischio che il locutore deve correre 

nell’affrontare le proprie inclinazioni e la resistenza dell’altro. Foucault riprende in altra 

forma – io credo – l’antica discussione con Derrida: «ce n’est pas du tout l’avènement 

d’un logocentrisme qu’il faut déchiffrer dans ce refus de l’écriture, c’est l’avénement de 

tout autre chose. C’est l’avènement de la philosophie, d’une philosophie dans laquelle le 

réel même de la philosophie serait la pratique de soi sur soi»70.  

  E infine, la verifica di cosa la filosofia sia: non discorso, ma forma di vita, pratica 

di sé, esercizio, in cui il sapere e il potere, il «si può» e il «si dice», le cornici all’interno 

delle quali ogni vivente-politico si muove e respira, le superfici sulle quali si incrociano 

e si curvano le traiettorie della libertà, vengono im-piegati – non trascesi, non rovesciati 

– come strumenti ‒ tecnologie del sé, le chiama Foucault ‒ di un’individuazione che è 

forza tra le forze, evento di verità71.  

                                                           
67 PLATONE, Alcibiade I, 132d-133c. Sulla complessità della lettura foucaultiana di Platone: E. 

WOLFF, Éros et logos. À propos de Foucault et de Platon, «Revue de philosophie ancienne», VII, 1, 1989, 

pp. 47-78. 
68 Cfr.  J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1989 ; tr. it. di A. Ghilardotti, 

L’individuo, la morte, l’amore, Milano, Raffaello Cortina 2000. Ma si vedano anche: H. FRÄNKEL, 

Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, München, Beck, 1962; B. SNELL, Die Entdeckung des 

Geistes, Hamburg, Claassen & Goverts 1948; J. REDFIELD, Le sentiment homérique du moi, «Le Genre 

humain», 12, 1985, pp. 93-111; J.-P. VERNANT, Catégories de l’action et de l’agent en Grèce ancienne, in 

Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, sous la direction de J. KRISTEVA, J.-C. MILNER, N. 

RUWET, Paris, Seuil, 1975; poi in: J.-P. VERNANT, Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, pp. 

85-95. 
69 PLATONE, Lettera VII, 328c. 
70 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 235 ; tr. it. 

cit., p. 245. 
71 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 124; tr. it. cit., pp. 117-118. 
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 Il gioco «serio» della filosofia non consiste nel dire o nel mostrare agli uomini 

come dovrebbero condurre le proprie relazioni secondo uno schema di socializzazione 

ideale – la kallipolis platonica ‒, ma nel rammentare loro incessantemente (di nuovo: 

l’attivazione di un circuito della memoria…) che ciò che nella filosofia è «reale» è la 

pratica, «ces pratiques que l’on exerce sur soi» e sugli altri, quando si abbia il coraggio 

di affrontare la prova dell’ascolto72. Il rischio della relazione. 

 

VII. Per Foucault, ciò che assegna «realtà» alla filosofia è, dicevamo, la sua capacità di 

incontrare e di orientare un’attenzione, di installarsi in un ascolto. La capacità – che è 

anche materiale assunzione del rischio di un fallimento – di indirizzarsi a qualcuno o 

qualcosa capace di entrare a sua volta in rapporto con la tagliente acuminatezza della 

veridizione della filosofia. «La réalité, l’épreuve par laquelle, à travers laquelle, la 

véridiction philosophique va se manifester comme réelle, c’est le fait qu’elle s’adresse, 

qui elle peut s’adresser, qu’elle a le courage de s’adresser, à qui s’exerce le pouvoir», dice 

Foucault73. 

  Ciò che toglie la filosofia dalla sua inoperosità – vuota chiacchiera, dotta 

speculazione, prestazione accademica salariata, per riprendere i termini con cui Joseph 

Ferrari attacca in un celebre testo l’eclettismo di Victor Cousin e la filosofia accademica 

della Sorbonne74 – è la sua capacità di determinare le condizioni della sua correlazione 

con il campo della politica. Se è vero che un discorso marcato dal segno di intervento 

quale deve essere la filosofia ‒ «un dire-vrai irruptif», lo definisce Foucault; una forma 

del discorso che apre una discontinuità nel pieno dell’enunciazione – si qualifica per il 

suo opporsi al potere, al regime di normalità del discorso, una presa di parola che si 

mantenesse nella forma del «grido», della «contestazione» o della «protesta»75, non 

sarebbe in grado di mantenere la specifica tensione che qualifica la specificità del 

filosofico.  

  Il «reale» della filosofia sta nel circolo dell’ascolto – la potenza performativa di 

una parola concreta, capace di innescare reazioni, concatenare pratiche, co-determinare il 

«governo» («art stochastique, art de conjoncture», chiama quest’ultimo Foucault, che mai 

cessa di richiamarne il legame del «governo» con l’arte nautica e con la medicina, 

l’invincibile rapporto con l’occasione, con il «kairos»76) e contemporaneamente di 

resistere, sul lato interno, al suo farsi adulazione, vuota retorica, pensiero molle –; e sta 

nel coraggio con il quale, per poter pervenire a quel grado di incandescenza, il filosofo 

mette alla prova sé stesso, la coerenza del proprio discorso, sul terreno della decisione 

politica e di chi ne sostiene la responsabilità77.   

  Che la filosofa appartenga ai pragmata, e non possa dunque essere considerata un 

puro logos; che essa sia una pratica, e cioè si leghi preliminarmente ad una specifica 

                                                           
72 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 236; tr. it. 

cit., p. 246. 
73 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 210; tr. it. 

cit., pp. 220-221. 
74 J. FERRARI, Les philosophes salariés (1849), Paris, Payot, 1983. 
75 Queste forme di «protesta» sono state di recente valorizzate – e ciò io credo sia di un qualche 

interesse – come perni per una possibile istituzionalizzazione della «controdemocrazia». Si veda: P. 

ROSANVALLON, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006 ; tr. it. di A. 

Bresolin, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Roma, Castelvecchi, 2012.  
76 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet cit., Cours du 10 mars 1982, p. 367; tr. it. cit., p. 343. 
77 Si veda in particolare: M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 

fevrier 1983, p. 223, tr. it. cit., pp. 233-234.  
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forma di vita, nella quale l’enunciatore si mette alla prova per poter affrontare la prova 

dell’ascolto; nella quale il gioco della verità e della veridizione si compie prima come 

duro lavoro su di sé e poi si esprime come coraggio, come responsabilità del vero di fronte 

a sé stessi e di fronte a chi governa, tutto questo sistema di considerazioni che porta 

progressivamente Foucault a focalizzare i propri studi sul tema della parrhesia, sul 

«franc-parler» e sul «courage de la vérité»78, determina una serie di conseguenze decisive, 

io credo. 

  La prima in ordine al rapporto tra politica e filosofia. Un rapporto di correlazione 

e di esteriorità. La filosofia in posizione di esteriorità rispetto al campo politico che 

costituisce il luogo della sua prova. La filosofia straniera nel campo di illusioni, deliri, 

doxai, che la sfidano a costituirsi, nella vita del filosofo, come discorso vero. Ne deriva 

che la filosofia non ha il compito di dire ciò che si debba fare. La sua veridizione non è 

dell’ordine del progetto o dell’ideologia. Essa non deve ‒ e non può, se vuole continuare 

ad essere l’innesco del gioco di veridizione che la correla al Politico – allinearsi al 

discorso di chi governa. «Elle a à être dans une extériorité permanente et rétive par rapport 

à la politique, et c’est en cela qu’elle est réelle», dice Foucault. Deve essere esercitata in 

permanenza come critica «à l’égard de ce qui est leurre, tromperie et illusion» e in questo 

soltanto può lasciar compiersi il ruolo dialettico della verità79. La forma della correlazione 

– non sovrapposizione, non captazione, non organizzazione lineare tra una teoria, 

appannaggio del filosofo, e una prassi, appaltata al politico – disegna, di nuovo, una figura 

che già abbiamo avuto modo di incontrare, quella dell’ellissi. 

 La seconda, altrettanto rilevante, concerne l’ontologia del discorso vero. Quella 

che Michel Foucault intende praticare anche in rapporto al pensiero classico ‒ quasi 

rispondendo in anticipo ai suoi critici – non è storia delle idee o storia della filosofia. Ciò 

che egli intende praticare è una storia del pensiero. Una storia dei sistemi di pensiero, 

come egli la chiamava sin da quando iniziò i suoi Corsi al Collège de France. Quanto qui 

occorre rilevare, è che questa storia del pensiero viene ora fatta strettamente dipendere da 

un lavoro che produce attivamente discontinuità e che valorizza il modo attraverso il quale 

la veridizione filosofica costringe sempre di nuovo il governo all’ascolto esponendosi, 

nello stesso momento, al rischio di non ottenerlo.  

 Il discorso vero si organizza come pratica. Pratica della parola, stile di una vita 

filosofica, pratica dell’ascolto. Una serie ininterrottamente tenuta in tensione dalla libertà, 

                                                           
78 M. FOUCAULT, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France 1984, édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, 

Gallimard-Seuil, 2009 ; tr. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso 

al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul termine parrhesia e su quanto in esso rileva ai 

fini dell’interpretazione foucaultiana, si vedano almeno: E. PETERSON, Zur Bedeutungsgeschichte von 

Parrhesia, in Festschrift für R. Seeberg I, Berlin, 1929, pp. 283-297; H. JAEGER, Parrhesia et fiducia, in 

Studia patristica I, Berin, 1959, pp. 221-239; H. SCHLEIER, Parrhesia, parrhesiazomai, in: G. KITTEL – G. 

W. BROMILEY – G. FRIEDRICH (EDS.), Theological Dictionary of the New Testament, Grand Rapids, 

Eerdmans, 1964, vol. V, pp. 871-886; M. GIGANTE, Filodemo sulla libertà di parola, ora in: Ricerche 

filodemee, Napoli, Macchiaroli, 1969, 41-61; A. MOMIGLIANO, La libertà di parola nel mondo antico, 

«Rivista storica italiana», 1971, pp. 499-524; ma soprattutto il libro che Michel Foucault segue con 

maggiore costanza insieme a quello di Marcello Gigante: G. SCARPAT, Parrhesia. Storia del termine e delle 

sue traduzioni  in latino, Brescia, Paideia, 1964. Sul tema: F. GROS, La parrhêsia chez Foucault (1982-

1984), in F. GROS (Ed.), Michel Foucault. Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002.  
79 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 9 mars 1983, p. 326; tr. it. cit.,  

p. 337. 
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matrice dell’etica. La libertà viene piegata in una forma dalla scelta di vita filosofica; la 

vita filosofica è tale se dimostra il coraggio della verità; e il coraggio della verità lo si 

dimostra nell’affrontare il rischio del parlare libero, franco, aperto a chi detiene il potere, 

mentre quest’ultimo si mantiene libero tanto di ascoltare, quanto di non farlo e di portare 

la propria indifferenza sino alle estreme conseguenze, sino a perseguitare, esiliare, 

mettere a morte – questo il destino di Socrate – chi si tenga all’altezza della sfida imposta 

dalla filosofia. Le caratteristiche congiunturali del fatto di governo – il fatto, in altri 

termini, che quell’ellissi non possa mai essere riassorbita – fanno sì che il rapporto tra 

filosofia e governo, tra parrhesia e «potere», debba essere pensato come un’invenzione 

singolare e la libertà, non stilizzata come un «diritto», ma come una potenza, «une 

capacité de faire»80. In questo caso, capacità di tracciare la modalità di un incontro 

singolare tra veridizione filosofica e governo.  

  La terza conseguenza mi sembra infine decisiva. Ciò che è qui in questione è 

quanto rileva dalle conclusioni cui stiamo provvisoriamente pervenendo. Non soltanto la 

dinamica che Foucault descrive è una dinamica della libertà, il processo di una 

soggettivazione che si lega ad una forma di vita, alla pratica di una relazione, ma anche 

ammesso che i greci avessero una qualche nozione di soggettività, e sappiamo che 

Foucault questa possibilità la nega, e a ragione, nel merito, non è certo per rinvenire il 

cantiere di una nuova «teoria» del soggetto81, che egli utilizza i materiali della cultura 

antica. Come ebbe icasticamente a notare, di nuovo, Gilles Deleuze, «il n’y a de rétour au 

sujet chez Foucault»82.  

  Foucault non usa la parola «soggetto». E non lo fa di certo, solo per la difficoltà 

di rinvenire nei testi un calco adeguato. In altri casi, ad esempio, non ha problemi a parlare 

indifferentemente di «governo» o di «potere», anche in relazione alle poleis greche o a 

Roma, nel cui assetto istituzionale davvero non è dato rinvenire qualcosa di simile a ciò 

che la modernità identifica come «potere». Foucault parla di un «processo», di un 

processo di soggettivazione, in questo caso, e parla di un «Sé» che ne è investito e che 

descrive la forma di un rapporto. Di un «rapport à soi», evidentemente. Cosa significa 

questo? Deleuze lo dice con grande chiarezza: quel processo e quel rapporto disegnano 

l’arco di torsione, la linea di piegatura, di una forza. Il modo nel quale la libera creatività 

del vivente inventa nuove modalità di esistenza e nuove possibilità di vita.  

 È a quest’altezza che si chiarisce definitivamente, io credo, il «perché» di questa 

ultima fase del percorso di ricerca di Foucault e il perché della ripresa, all’interno di Le 

                                                           
80 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 2 mars 1983, p. 286; tr. it. cit., 

p. 296. 
81 È questa, invece, un’ipotesi diffusa e ampiamente discussa tra gli studiosi. Cfr. ad es.: F. EVRARD, 

Michel Foucault et l’histoire du sujet en Occident, Paris, Bertrand-Lacoste, 1998; P. DEWS, The Return of 

the Subject in the Late Foucault, «Radical Philosophy», 51, 1989, pp. 37-41; R. DEVOS, The Return of the 
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nicht-normativen Ethik bei Foucault, in: G. GAMM - G. KIMMERLE (Hrsg.), Ethik und Ästhetik: 

nachmetaphysische Perspektiven, Tübingen, Edition Diskord, 1990, pp. 226-241; A. Allen, The anti-

subjective hypothesis: Michel Foucault and the death of the subject, «The Philosophical Forum», 31, 2, 

2000, pp.113-130; A. NEHAMAS, The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley/ 

Los Angeles, University of California Press, 2000. 
82 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots, in Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 

1990/2003, pp. 115-128, p. 127; tr. it., Fendere le cose, fendere le parole, in Pourparler, Macerata, 

Quodlibet, 2000, pp. 113-126, p. 125. 
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gouvernament de soi et des autres, del testo kantiano sull’Illuminismo83. Quella di 

Foucault non è un’attitudine restaurativa, già lo sappiamo. Non è nemmeno quella 

nostalgica, difensiva, di un «ritorno» all’indietro, in grado di rimontare la scia della 

modernità. È dell’attualità che è qui questione. Ciò che nei Greci si rende visibile è una 

modalità del rapporto a sé che valorizza l’aspetto creativo della libertà. E che lo fa non 

nel «retrait» di uno stile privato – Foucault dovrà in più di un’occasione difendersi 

dall’accusa di essere rimasto vittima della fascinazione del culto dell’io californiano84 ‒, 

ma nella pratica di una relazione all’interno della quale, seguendo regole facoltative, 

rivedibili, sempre adattabili, che mettono comunque in grado di sfuggire alla captazione, 

si inventano forme di vita, si inaugurano nuove possibilità esistenziali, si aprono vie di 

fuga sulle quali costruire altre forme di relazione, altre forme del comune.  

  Ethopoiesis al cuore dell’attualità: è questo il modo in cui Foucault coniuga 

Plutarco e Kant, potrebbe forse dirsi. Se la soggettivazione è un processo, questo processo 

non è un’individuazione, evidentemente. Ancora Deleuze, allora: «les modes d’existence 

ou possibilité de vie ne cessent de se recréer, de nouveaux surgissent, et s’il est vrai que 

cette dimension fut inventeé par les Grecs, nous ne faisons pas un retour aux Grecs, quand 

nous cherchons quel sont ceux qui se dessinent aujourd’hui, quel est notre vouloir-artiste 

irréductible au savoir-pouvoir»85. Ciò che Foucault ha in mente, trattando del processo di 

soggettivazione negli antichi, è la possibilità di reinventarlo nella croce dell’attualità. Non 

come stile «privato»; come via di fuga dal politico, ma come politicizzazione radicale del 

rapporto con sé stessi e come innesco per la creazione di forme di vita radicalmente 

innovative: «l’on doit s’autogouverner comme un gouverneur gouverne ses sujets», dice 

Foucault. E pensare la «culture de soi» - di nuovo: la specifica torsione che le tecnologie 

del sé impongono a «sapere» e «potere» ap-propriandone l’impossibile trascendimento in 

funzione del processo di soggettivazione – come «une sorte de rapport politique 

permanent entre soi et soi»86.  

 

VIII. È il senso di questa «politica» di sé, quello che spesso è sfuggito ai commentatori, 

che si sono lasciati fuorviare dall’impiego foucaultiano di termini tratti dall’estetica87. 

Una «stilistica dell’esistenza», un’«ascetica» del sé, nulla hanno a che fare né con un 

«retrait», né con una ricerca di autenticità. Si tratta al contrario, io credo, della modalità 

per mezzo della quale Foucault inizia a pensare la possibilità di una «politica dei 

governati», per riprendere gli argomenti dai quali eravamo partiti. 

  Ciò che Foucault intende mostrare con le sue ricerche sull’etica antica – lo dice 

apertamente egli stesso, parlando con Hubert Dreyfus e Paul Rabinow – è il fatto che ciò 

                                                           
83 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 5 fevrier 1983. 
84 Ma si veda la risposta di Foucault a questa contestazione in: M. FOUCAULT, On the Genealogy of 

Ethics: An Overview of Work in Progress (interview by H. DREYFUS et P. RABINOW, in: H. DREYFUS – P. 

RABINOW, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago 

Press, 1983; tr. it. La ricerca di Michel Foucault : analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte 

delle Grazie, 1989 e poi La casa Usher, 2010); trad. fr., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu 

du travail en cours, ora in: DEII, pp. 1202-1230, in part. p. 1222.  
85 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots cit., p. 127; tr. it. cit., 125. 
86 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., pp. 1222-1223. 
87 Cfr. ad es. S. WOLIN, Foucault’s Aesthetic Decisionism, «Telos», 67, 1986, pp. 71-86. Contro 

l’interpretazione di R. RORTY, per molti versi analoga, espressa nel corso di una recensione (tra l’altro) a 

La volonté de savoir, Beyond Nietzsche and Marx, «London Review of Books», vol. 3, n. 3, 1981, pp. 5-6; 

si veda Ch. TAYLOR, Foucault on Freedom and Truth, in Philosophical Papers, II, Cambridge, CUP, 1985, 

pp. 152-184. Sul tema: J. J. ABRAMS, Aesthetics of self-fashioning and cosmopolitanism: Foucault and 

Rorty on the art of living, «Philosophy Today», 46, 2, 2002, pp. 185-192. 
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che solo il lungo détour cristiano ha potuto lasciare intendere, e cioè che la morale sia un 

fatto che riguarda il singolo, un codice di controllo legato all’introspezione e alla 

confessione, alla colpa, dunque, nulla ha a che fare, in realtà, con l’etico: «je veux montrer 

que le grand problème éthique grec n’était pas une téchnique du soi, c’était une tekhne de 

vie, la tekhne tou biou, la maniére de vivre», egli afferma. In questione, per i Greci, non 

è la monastica, l’etica individuale legata all’autodisciplina della tarda antichità88. Quanto 

l’attraversamento della filosofia antica rileva, per Foucault, è il modo nel quale viene 

pensata una prassi, una pratica che innova e che crea le forme di vita; che impone nuove 

modalità all’esperienza singolare e collettiva.  

  Da un lato, il bios, l’immanenza della vita come sostrato del processo creativo. 

Dall’altro, l’idea che la «morale», la struttura di regolazione e di «governo» della 

soggettivazione, possa essere una struttura decisiva per l’esistenza, senza doversi legare 

ad un fulcro giuridico o disciplinare89. Senza che essa venga necessariamente fatta 

dipendere, cioè, da una sovranità, da un codice, o dall’abilitazione resa possibile da un 

fascio di diritti. 

  Questo passaggio è cruciale, a mio modo di vedere. Innanzitutto Foucault può di 

nuovo valorizzare la propria distanza da Sartre e prendere definitivamente le distanze da 

Heidegger, nonostante le concessioni che vengono elegantemente fatte a quest’ultimo. 

Ciò che nel pensiero classico rileva, è esattamente la possibilità di rovesciare il canone 

dell’autenticità. Quanto Sartre viene compiendo nelle sue analisi di Flaubert e di 

Baudelaire – e cioè legare, anche in relazione all’estetica del dandysmo e della flânerie, 

il lavoro inventivo della scrittura alla dimensione soggettiva-autoriale – è oggetto di 

rovesciamento da parte di Foucault. Nel processo di soggettivazione centrale non è il 

circolo dell’autenticità che va dal soggetto al soggetto, il meccanismo di disvelamento di 

un «io» più vero sotto quello inautentico o non ancora appropriato, ma l’attività creatrice, 

la forza che spossessa il soggetto e che lo include in una forma di vita. «Nous ne devrions 

pas lier l’activité créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais 

lier ce type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice», egli dice90. 

 La seconda conseguenza che Foucault può trarre dalla sua problematizzazione è 

ancora più importante. Un soggetto non è una sostanza, abbiamo detto. Esso, tutt’al più è 

una forma, l’effetto di tecnologie, di saperi e di poteri che lo contornano e che lo 

costituiscono. Non esiste, per Foucault, un soggetto sovrano, fondatore, che sia possibile 

rinvenire come forma universale. Il soggetto può essere costituito per mezzo di pratiche 

di assoggettamento, come nella modernità giuridica e disciplinare dello Stato. Oppure 

esso può costituirsi in modo più autonomo, attraverso pratiche di liberazione, pratiche 

ethopoietiche, come nell’antichità classica, lavorando creativamente su di sé e im-

piegando, poiché non si da libertà senza governo, regole, stili, convenzioni che sono 

quelle che ogni individuo stipula con la cultura cui appartiene91.  

 Legare il rapporto a sé a questa dimensione produttiva, immanente, della libertà, 

significa costituire il soggetto attraverso la piegatura che è possibile imprimere ad una 

                                                           
88 Si veda: P. BROWN, The Making of Late Antiquity, Cambridge Mass., Harvard University Press, 

1978; Id., Society and the Holy in the Late Antiquity, London, Faber and Faber, 1982. Sulla questione che 

ci occupa: F. GROS, Sujet moral et soi éthique chez Foucault, «Archives de Philosophie», 65, 2, 2002, pp. 

229-237. 
89 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., p. 1209. 
90 Ivi, pp. 1211-1212. 
91 M. FOUCAULT, Une esthétique de l’existence (entretien avec A. Fontana), «Le Monde», 15-16 

juilliet 1984; ora in: DEII, pp. 1549-1554, p. 1552. 
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forza. Una piegatura che rilancia la libertà e che non la traduce in qualcos’altro, né la 

trasferisce.  

 Può essere detto per inciso: quando Foucault parla del movimento gay – ma io 

credo sia possibile estendere quest’idea al complesso dei movimenti sociali degli anni ’60 

e ’70 ai quali Michel Foucault si accompagna e la cui assoluta novità egli assume a 

descrittore d’epoca ai tempi dell’affaire Croissant ‒ è assolutamente coerente su questo 

punto. Parlare della questione omosessuale attraverso il lessico dei diritti, significa 

imbrigliare il potenziale della situazione e rafforzare il meccanismo di sovranità che quei 

diritti potrebbe riconoscere e rendere esigibili.  

  Ciò che si tratta di fare è soggettivare invece la condizione omosessuale, creando 

nuove forme di vita, instaurate per mezzo di scelte etiche, sessuali e politiche libere. Si 

tratta di innescare liberi processi di trasformazione radicale, non di attestarsi in difesa 

reclamando diritti non erogati. In gioco è una potenza di affermazione, una «force 

créatrice», che declina in termini irriducibili, allargando sempre di nuovo l’ellissi tra 

libertà e governo, le modalità di una problematizzazione dell’esistente che si rafforza 

attraverso i processi di soggettivazione che la sostengono. «Nous devons non seulement 

nous défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seulement en tant 

qu’identité, mais en tant que force créatrice», dice Foucault92. 

  L’analisi che egli conduce sugli assetti di fase degli anni ’60 e ’70 che introducono 

all’epoca dei governati è molto chiara, io credo. Ed essa non si compendia 

esclusivamente, è ovvio, nei movimenti di liberazione sessuale. Nell’ellissi di governo si 

stabilizza un rapporto tra resistenza e potere che per Foucault rappresenta l’unica via di 

fuga possibile dall’effetto di specchio per il quale la liberazione tende a mimare il 

dominio. Non è questione di contropotere, in Foucault. Né di autonomia di classe. Quel 

rapporto ellittico, tuttavia, non può nemmeno essere risolto sul lato di una liberazione 

immediata. È su questo punto che Foucault prende le distanze dal progressismo 

democratico e liberale. Quanto gli sembra importante da dire, lo esplicita in modo molto 

chiaro contro Habermas, ad esempio. Che i giochi di veridizione possano circolare 

liberamente in un circuito della comunicazione «sans contraintes et sans effet coercitifs» 

‒ che, in altri termini, possa esistere verità senza potere – gli sembra un’utopia o 

un’ingenuità. Il problema che ci sta davanti non è quello di dissolvere il fatto di governo 

«dans l’utopie d’une communication parfaitement transparente», egli ci dice, quanto 

piuttosto quello di «se donner les régles de droit, les techniques de gestion et aussi la 

morale, l’ethos, la pratique de soi, qui permettront dans ce jeux de pouvoir, de jouer avec 

le minimum possibile de domination»93.  

  Ciò di cui si tratta, non è trattare il potere come un male, come ciò che una teologia 

politica della giustizia assoluta potrebbe pensare come rimovibile, ma come un gioco 

strategico all’interno del quale posizionarsi come fulcro di una libertà resistente che passi 

tanto per il singolo, quanto per il molteplice puro delle sue relazioni e delle sue 

appartenenze. Si tratta di ostacolare il dominio incontrandolo nel diagramma di forze 

dentro il quale si producono quegli scontri e quelle dinamiche che alimentano i processi 

                                                           
92 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity (interview with B. 

GALLAGHER and A. WILSON, Toronto, juin 1982), «The Advocate», n. 400, 7 août 1984, pp. 26-30; ora in: 

DEII, pp. 1554-1565, p. 1555. 
93 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1546. Sulla 

discussione tra Habermas e Foucault: T. K. ALADJEM, Of Truth and Disagreement: Habermas, Foucault 

and Democratic Discourse, «History of European Ideas», vol. 20, nn. 4-6, 1995, pp. 909-914. 
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di soggettivazione. Per mantenerne al minimo l’invasività e trattenerlo al suo compito di 

regolazione.  

  Non è possibile chiedere al governo di dire la verità. Ciò che è possibile fare, è 

piuttosto chiedergli di rendere conto delle finalità che persegue e di come esso lo faccia. 

Si tratta di interpellarlo, costringerlo al confronto; si tratta di imporre le agende politiche 

e le priorità al loro interno dal lato del governato, esprimendo in questi termini il potere 

costituente della libertà. E, per farlo, occorre cambiare radicalmente l’idea di soggetto e 

di agency politica. Nessuno rappresenta più nessuno. Né è possibile pensare alla decisione 

come a ciò che cala verticalmente, attraverso la gerarchia esecutiva, sulla società e sui 

suoi processi.  

  «Je pense que l’un des grands constats que nous avons faits depuis la derniére 

guerre», dice Michel Foucault a Gallagher e a Wilson a Toronto, nel 1982, «est celui de 

l’échec de tous les programmes sociaux et politiques». Non vi è programma politico o 

piano amministrativo che non sia caratterizzato da fallibilità o dalla forzatura in forza 

della quale attraverso di esso si impone un’egemonia o si rafforza un dominio, anche solo 

quello di un apparato o di una burocrazia, dice Foucault. Che prosegue: «mais l’une des 

réalisations des années soixante et soixante-dix, que je considère comme une réalisation 

bénéfique, est que certains modèles institutionnels on été expérimenté sans 

programme»94.  

 Questa azione senza programma – che è la pratica innovativa dei movimenti 

sociali tanto in Europa quanto nei paesi dell’Est o negli USA di quegli anni ‒ non vuol 

dire non organizzata, ovviamente. E tuttavia questa assenza di programma può essere 

utile, originale ed estremamente creativa, proprio perché puntualmente calata nel gioco 

strategico dell’attualità e caricata di un coraggio della verità che non si cura 

dell’impossibile. «L’une des choses qu’il faut préserver, a mon avis», prosegue Foucault, 

«est l’existence, en dehors des grands partis politiques et en dehors du program normal 

de l’ordinaire, d’une certaine forme d’innovation politique, de création politique et 

d’expérimentation politique»95. Un effetto di innovazione, quest’ultimo, che si produce 

al di fuori degli schemi della rappresentanza politica e del loro riferimento sovranista. E 

che può essere misurato sul mutamento che impone alla potenza di immaginazione 

trasformando gli stili di vita di coloro che hanno incrociato le traiettorie di una libertà che 

si è fatta soggetto nei movimenti sociali.  

 Il coraggio della verità del quale parla Michel Foucault – il coraggio di una 

franchezza di parola e di azione che egli stesso ebbe la forza di sostenere in molte 

occasioni pubbliche, accanto ai prigionieri politici, ai carcerati, ai migranti, a favore della 

dissidenza nel blocco sovietico o delle rivolte anticoloniali in Tunisia e in Iran96 – è una 

funzione che si accende come forma specifica di una «politica dei governati» capace di 

incalzare il potere in una fase nella quale, anche per rispondere al sovraccarico di claims 

che lo investono97, questi decentra, desovranizza, flessibilizza, «governamentalizza» i 

                                                           
94 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1565. 
95 Ibidem. 
96 In questa direzione, nel quadro di una ricostruzione più ampia del percorso intellettuale di 

Foucault: F. CARNEVALE, La parrhesia, le courage de la révolte et de la vérité, in P. MICHON, Ph. HAUSER, 

F. CARNEVALE, A. BROSSAT, Foucault dans tous ses éclats, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 141-210. Ma si 

vedano anche: R. YOUNG, Foucault in Tunisia, in Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, 

Blackwell, 2001, pp. 395-410; Ph. ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault cit., pp. 189 e 

ss.; P. VEYNE, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, pp. 185 e ss. 
97 Può, in questo senso, essere riletto con una certa utilità il rapporto sulla crisi della governabilità 

delle democrazie: M. CROZIER, S. M. HUNTINGTON, J. WATANUKI, The Crisis of Democracy: Report on 
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propri dispositivi. La parrhesia non è prerogativa del filosofo, nell’epoca dell’anonimato 

delle moltitudini. Ciò di cui parla Foucault «c’est la parrhesia du gouverné»98. 

L’interpellanza che il governato muove nei confronti del potere per il semplice fatto di 

essere incluso nella relazione di governo. 

  Il problema del governato non è quello di sapere che cosa fare. L’obiezione per la 

quale sarebbe il governato, reinstallato per un istante nella posizione di chi governa, a 

doversi assumere la responsabilità di offrire le soluzioni, è un’obiezione pretestuosa che 

cancella d’un sol colpo l’asimmetria informativa e di posizione che segna la 

comunicazione politica nell’epoca della governamentalità postdemocratica99, fa notare 

Foucault. Ed è l’obiezione per mezzo della quale l’inventività, la potenza creativa del 

governato, viene costretta nel canone di un realismo politico, questo sì, davvero cinico100.  

 Ciò che il governato, in quanto tale, deve fare – ammesso che di un dovere si 

possa parlare, su di un terreno che è quello della creatività; dell’istituzionalità diretta della 

libertà – è assumere su di sé soggettivamente il «diritto» «de poser les questions de vérité» 

che spiazzano la routine burocratica e interrompono i circuiti lineari dell’operatività del 

governo. È un compito che concerne l’etica del lavoro intellettuale – il suo necessario 

posizionarsi dal lato della libertà e non del potere; quella posizione che salva la filosofia 

dalla torsione ideologica che la traduce in teoria politica, sapere per il principe, vuota 

legislazione ideale – ed è un compito che spetta a chiunque si ponga di fronte al governo 

costringendolo a giustificare il senso della sua azione e delle strategie che esso 

intraprende. Obbligandolo perciò a trattare con ciò che gli resiste e che lo obbliga a 

modificare e ad innovare le tattiche per governare.  

 Non si tratta, io credo, di una semplice posizione politica. Di una retorica 

dell’impegno protratta oltre il suo tempo massimo. In questione, piuttosto, è la 

destinazione stessa della filosofia. Rileggiamo Paul Veyne, allora. A cosa serve la 

filosofia? A raddoppiare, a rendere convincente, ciò di cui gli uomini non sono troppo 

persuasi? A dare indicazioni a chi governa per rendere più efficienti le proprie decisioni 

e, sul lato dei governati, a renderle più accettabili? A dispetto di quanto insegna l’irenismo 

della filosofia, lo spettacolo del passato non mostra altra ragione nella storia che non sia 

il conflitto di ciò che, né vero né falso, s’impone come vero da dire. Quella di Foucault è 

davvero un’etica – si potrebbe commentare –; una filosofia senza happy end.  

  Se le cose stanno così, una filosofia ha un solo uso possibile, fare la guerra. Tenere 

la parte della resistenza. Per farlo, deve iniziare col provare genealogicamente che esiste 

una sola verità della storia: questo stesso conflitto. Essere filosofo – credo Paul Veyne 

riassuma ottimamente il senso della filosofia per Foucault – significa diagnosticare i 

possibili attuali e tracciarne la carta strategica con la (non troppo) segreta speranza di 

influenzare i combattimenti101.  

  Il conflitto che inaugura l’epoca neoliberale della politica è quello tra governanti 

e governati. Questa lucida acquisizione non è il dato di una scelta di campo «liberale» da 

                                                           
the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York, New York University Press, 

1975. 
98 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1553. 
99 Cfr. C. CROUCH, Post-democracy, London, Polity Press, 2004. 
100 Cfr. P. SLOTERDIJK, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983, II Bde; tr. 

it. di A. Ermano e M. Perniola, Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, 1992. Il lavoro di Sloterdijk 

probabilmente influenza la contemporanea analisi foucaultiana del cinismo antico. 
101 P. VEYNE, Le dernier Foucault et sa morale, «Critique», 471-472, août-septembre 1986, pp. 933-

941. 
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parte dell’ultimo Foucault. Essa è il modo per continuare a stare, con una prospettiva di 

parte, nel campo strategico descritto dall’ellissi tra le pratiche della libertà e i dispositivi 

di cattura che le affrontano.  

 Scegliere da che parte stare significa avere il coraggio della verità. E stare nel 

«devenir» di una trasformazione che riguarda, prima di tutto, il soggetto e la sua capacità 

di aver cura del proprio desiderio. A queste condizioni, è davvero difficile poter dire, 

come una volta ebbe a dire Foucault, che l’antichità sia stata un errore102. 

 

                                                           
102 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1515. 


