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Giostre, gioco e rivoluzioni

Un’indagine su infanzia e materiale in W. Benjamin
Olmo Nicoletti

Trovare questo polo.

Quelle che per gli altri sono delle deviazioni

sono per me i dati che definiscono la mia rotta.

lo baso i miei calcoli sui differenziali del tempo che
per gli altri disturbano le «grandi linee» della ricerca’.

Introduzione

Seguire le linee del pensiero di Walter Benjamin rappresenta un compito complesso a
causa della vastita e varieta della sua produzione. Ponendosi quindi alla ricerca di un metodo
per I'analisi del suo pensiero, ci si pud accorgere che un approccio adeguato, per quanto non
I'unico possibile, pud consistere nel seguirne le tracce attraverso campi concettuali e
tematiche con cui l'autore si € confrontato, o che hanno rappresentato un momento di
interesse particolare per il suo lavoro.

Una tematica che permea la sua produzione e che si interseca prepotentemente con
tutti i campi di indagine dell’autore, quella che andremo a ripercorrere e dalla quale faremo
emergere I'immagine delineata dalla costellazione benjaminiana, € quella dell’infanzia e della
relazione che il bambino intesse con il materiale; quel campo di relazione con il magico che, a
parere di Benjamin, lungi dal rappresentare un mero aspetto infantilistico della vita, contiene
in sé il germe di una critica radicale al panorama della cultura borghese ed alla mercificazione.

Fra il 1923 e il 1927 diverse volte Benjamin riprende la recensione al testo Alte
vergessene Kinderblicher di Hobrecker, apportando modifiche ed approfondendo cio che in
essa cercava di esprimere, tanto da giungere poi a scrivere una sezione intera della
EinbahnstraBe a partire dalla riflessione suscitata da questo testo. La strada a senso unico che
percorre Benjamin porta il nome di Asja Lacis, il cui lavoro nell’ambito del teatro pedagogico
€ noto, cosi come € nota l'influenza che la vicinanza fra i due ebbe sullo sviluppo della teoria
politica di Benjamin. Se questi aspetti sono in connessione reciproca nella vita dell’autore,
altrettanto essi hanno una correlazione teoretica nella sua riflessione, nel senso che il mondo
del bambino non rappresenta solo un aspetto nostalgico, che pure & finemente presente nella
riflessione di Infanzia Berlinese intorno al millenovecento, ma diventa anche occasione per
muovere verso una distruzione dell’aspetto di merce del materiale e della relazione con esso.
Nell'infanzia, cosi come viene denotata da Benjamin, il materiale assume una coloritura
magica, la sua natura € simile a quella dell’'oggetto della narrazione cosi come viene
formulata nel testo sull’opera di Nicolai Leskov, ed & quindi profondamente legata
all’esperienza. Questa coloritura magica € sia quella che Benjamin incontra fra i banchi dei
negozianti di Napoli che I'emozione penetrante del contatto con i libri che venivano
distribuiti dalla sua biblioteca scolastica, ma contiene anche qualcosa di piu profondo, che
Benjamin vide per la prima volta nel fondo dell’armadio della sua casa berlinese: li due calzini
accoppiati, nella mente del fanciullo, rendono presente come un lampo lidentita di
contenuto e contenitore, identita che raggiunge il suo apice nella poesia rivoluzionaria.

1 Benjamin W., Parigi capitale del XIX secolo, ed. it. G. Agamben (a cura di), Torino, Einaudi, 1986, p. 591.
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Questo concetto, centrale per comprendere la critica letteraria come critica politica,
viene teorizzato nel saggio L’autore come produttore, nel quale la critica letteraria emerge con
tutto il suo potere politico, divenendo lo strumento per I'analisi e la lotta al fascismo. Proprio
li egli teorizza la sterilita del dibattito intorno alla differenza fra forma e contenuto dell’arte,
portandoci a comprendere come I'arte rivoluzionaria debba essere necessariamente nuova,
debba prendere atto di una relazione differente con il materiale e lavorare ad una
integrazione di questo mediante le tecniche che egli deriva dal brechtiano teatro epico:
qguelle del montaggio. Ma questa tecnica &, prima di tutto, un rapporto con il materiale, sorge
dall’opera del collezionista di citazioni, ma non di citazioni colte con le quali suffragare le
proprie tesi, bensi da una raccolta disordinata di stracci e scarti. Il bambino, con la sua
relazione con il materiale scartato dal lavoro adulto, con il suo interesse per il mondo, diventa
paradigmatico di questo metodo: riempie di significato cio che & stato esiliato dal pensiero
borghese. Cosi come nel Passagen-Werk troviamo questa definizione del lavorio necessario
all'indagine sul XIX secolo, questa stessa terminologia era presente nella descrizione del
lavoro del bambino, il quale & «ancora ospite bellicoso» fra i propri giochi, incapace di
mettere ordine fra essi perché ancora questi si sottraggono al dominio, rimanendo sorgente
viva di esperienza. Questo disordine pero ¢ il preludio al metodo che Benjamin desidera
adottare e che declina da Marx, citandolo nella sezione N del Passagen-Werk relativa alla
teoria della conoscenza: «la ricerca deve appropriarsi del materiale nei particolari»?2, ovvero
deve presentare «la vita del materiale» come «idealmente riflessa». Questa appropriazione
non ha i caratteri del dominio ma del gioco. Da cid sorge lo stupore di Benjamin di fronte alle
frasi composte da una bambina undicenne, tanto simili alle caratteristiche rivoluzionarie che
ritrovava nel surrealismo.

L’articolo si propone di analizzare le figure del materiale nelle immagini dell'infanzia e
del gioco utilizzate da Benjamin, facendo emergere la potenza politica che contiene la
concezione infantile del mondo come esplosione rivoluzionaria, Jetztzeit, momento nel quale
le macerie della storia si fanno presenti in una relazione fra natura e uomo differente rispetto
a quella dell’'intenzionalita borghese. In essa & presente non tanto la speranza del futuro, che
Benjamin ci avverte essere uno degli strumenti repressivi della socialdemocrazia, ma
I'esperienza dell'interruzione del continuum storico: allo scoppio del fucile che spara
all'orologio nella Comune fa eco lo sparo del bimbo nel tirassegno «che irrompe [...] con
quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco e ne rivela la natura di
principesse». Per questo i testi che I'autore dedica alla letteratura infantile, alle mostre di
giocattoli, alla intenzionalita infantile contengono un potenziale rivoluzionario per nulla
scontato, ma non in un senso reazionario come immagini di un’infanzia felice, bensi -
all'interno di un pensiero privo del sogno del progresso - come «pozza infuocata sull’asfalto
nella quale si rispecchia»®la morale borghese mostrando la propria perversione, poiché «il
delirio dell’annientamento & superato solo nell’ebbrezza della procreazione»*. Altrettanto
I'approccio al materiale che Benjamin prospetta per l'arte rivoluzionaria, la capacita di
giocare con esso con estrema serieta, spezzando la regolamentazione dei generi, trova
nell’approccio del fanciullo la propria origine; la scrittura stessa di Benjamin, che vuole
incarnare l'ideale dell’autore, segue la medesima andatura della costruzione infantile.

L'interesse per i testi per l'infanzia, per il giocattolo cosi come per il cinema e la
fotografia, si compongono in un vortice nella produzione benjaminiana, proprio perché le
categorie dei generi devono essere spezzate in una volonta rivoluzionaria, e il bambino -

2 vi, p. 603.
3 Benjamin W., Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983, p. 53.
41vi, p. 69.
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colto dall’adulto come un balenio, unico modo nel quale € possibile comprendere il passato -
irrompe a spezzare la relazione di mercificazione che l'uomo borghese intesse con il
materiale, offrendo la possibilita concreta di un evento di stravolgimento.

1. L’intera vita in un territorio circoscritto: la dialettica del teatro dei bambini

L'interesse di Benjamin per l'infanzia, testimoniato dalla sua passione di collezionista
per le opere della letteratura dedicata a quest’etd, ha un peso non indifferente lungo la
produzione teorica del filosofo, ritornando come fil rouge ed innervandone la struttura. Lungi
dal poter essere considerato un mero divertissement, il tema dell'infanzia ha infatti relazioni
profonde con l'analisi dell’autore, e deve essere un tema di confronto fondamentale per
comprendere i risvolti della sua opera filosofica.

La pedagogia benjaminiana e la sua visione dell'infanzia sono alla base di uno dei testi
pit importanti e belli della sua produzione, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ma si
ritrovano anche in molti altri lavori, alcuni minori e altri per i quali la ricezione & stata
particolarmente problematica, quali Per un teatro proletario dei bambini. Questo venne
pubblicato per la prima volta nel 1968 dal Zentralrat der sozialistischen Kinderldden®, che
sostenne di essere entrato in possesso del testo tramite una copia sottratta ad Adorno. La
pietra della discordia che rappresentd questo breve scritto produsse un movimento ondoso
nel lago della ricezione dell’autore che ancora non ha smesso di essere visibile, e Adorno
venne accusato dai rappresentanti della rivista di aver oscurato parte dell’aspetto politico
della produzione di Benjamin in funzione di una propria tendenza reazionaria di fondo®.

Al di 1a della veridicita o meno di queste affermazioni, che sono state da allora ad oggi
tanto contestate quanto confermate, cio che la vicenda ci mostra maggiormente € come uno
dei testi piu direttamente politici di Benjamin non fosse fra la sua produzione maggiore, bensi
fra quei testi che si occupano del microcosmo infantile pedagogicamente e filosoficamente.
Il testo venne tradotto in italiano da Elvio Fachinelli sulle pagine dei «Quaderni piacentini», a
testimonianza di una vera e propria svolta nella ricezione anche italiana dell’autore, nel quale
i movimenti studenteschi del’68 intravedevano un portato politico nuovo che non si é
completamente sopito’. Cido che per noi & particolarmente interessante del contenuto di
questo testo € perd come in esso trovino la propria formulazione alcune riflessioni
benjaminiane che permeano la sua produzione; nelle prossime pagine cercheremo di
tracciarne le linee di emergenza e come si relazionino con la produzione successiva
dell’autore, fondandone anzi i presupposti metodologici.

5 Consiglio centrale degli asili socialisti di Berlino ovest, in particolare il termine Kinderlédden sta ad indicare asili
parentali di impostazione antiautoritaria e sperimentale, in contrapposizione ai Kindergarten. Si tratta di
sperimentazioni pedagogiche che si svilupparono in Germania fra la fine degli anni '60 e I'inizio degli anni '70
con una forte impostazione politica.
6 Cfr. «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, p. 152.
7 Per approfondire la vicenda del testo in questione, della sua traduzione e della sua diffusione si faccia
riferimento a «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, pp. 147-155. In questo numero Elvio Fachinelli
traduce per intero il testo di Benjamin e l'introduzione fattane dalla rivista Berlinese nella quale venne
pubblicato. In essa venne svolto anche I'attacco agli “Adorno & Co” di cui abbiamo parlato sopra, oltre ad
accompagnare il testo con un suo saggio particolarmente interessante. In un successivo numero, «Quaderni
piacentini», Nuova Serie, n. 1, 1981, pp. 81-93, lo stesso Fachinelli torna su Benjamin con un saggio dal titolo
Quando Benjamin non ebbe “piti nulla da dire”, nel quale viene associato al destino del '68, ripercorrendo anche le
vicende che portarono alla pubblicazione del testo del Consiglio centrale degli asili socialisti.
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Il testo Il tetro proletario dei bambini nasce da una richiesta «semplice»® ma al contempo
ostinata, della cui necessita Benjamin aveva avuto modo di convincersi venendo a contatto
con il lavoro condotto da Asja Lacis. La necessita di «strumenti per un’educazione fondata
sulla coscienza di classe dei bambini proletari»?. La risposta a questa domanda viene
ritrovata entro il teatro proletario dei bambini, ma le ragioni per cui questo tipo di attivita
sembra essere risolutiva per la problematica di un’educazione alla coscienza di classe si
radicano profondamente nell’analisi di Benjamin e al suo contributo per la risoluzione della
domanda relativa al processo rivoluzionario. La dialettica alla quale si tratta di dare risposta
e quella fra la necessita di un’educazione «che» afferri «l'intera sua vita», e la necessita di
«educare in un territorio circoscritto»1?; questa dialettica pedagogica si riferisce ad una
interrogazione ben piu complessa, ovvero a quella del rapporto fra microscopico e
macroscopico nella comprensione, alla quale &€ necessario dare risposta per favorire un
processo di apprendimento che sia al contempo rivoluzionario e adatto all’apprendimento
dellinfanzia.

Il teatro diviene quindi il «luogo determinato dell’educazione» «dato che la vita intera,
intera, nella sua illimitata pienezza, appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto nel
teatro»1. Il teatro dei bambini viene considerato dunque da Benjamin il luogo di sintesi di
questa dialettica, nel quale si da un reciproco illuminarsi di microcosmo e macrocosmo.
Questo teatro non ha nulla a che vedere con quello borghese poiché in esso non gioca un
ruolo preponderante tanto la rappresentazione quanto il lavoro collettivo del quale é frutto,
nel quale il lavoro creativo viene esplicato dai bambini attraverso «le tensioni del lavoro
collettivo» 12, Queste tensioni svolgono esse stesse il ruolo di educatori, «abolendo»
'educatore. La collettivita in gioco nella produzione teatrale infantile al contempo ha il
fondamentale ruolo di ribaltare il rapporto stesso educativo, costringendo 'adulto ad uno
choc dal quale deve sorgere un apprendimento. Il ruolo della guida nel teatro proletario dei
bambini deve divenire sempre piu simile al ruolo dell’autore entro il teatro epico, dove
autore e lettori devono confrontarsi in una continua dinamica aperta fra interno ed esterno,
frutto della quale €& [l'opera realizzata, restando perd partecipe della dinamica
cristallizzazione instabile della relazione. Come I'autore rivoluzionario, altrettanto la guida
del teatro dei bambini non pud esercitare la propria influenza «direttamente»13, bensi solo
«indirettamente attraverso i materiali»14. La guida quindi, cosi come il collettivo degli adulti,
finalmente libera dal compito dell’educazione morale pud porsi ad osservare la vita infantile.

Da questo cambiamento di prospettive segue una delle tesi piu importanti di questo
breve testo: il pubblico, I'educatore e il collettivo rivolgono infatti la propria attenzione al
mondo dell'infanzia e il teatro dei bambini rivela il proprio ruolo pit importante: esso non &
tanto un organo di apprendimento quanto momento di educazione per il collettivo. E infatti
nella produzione infantile, nella sua improvvisazione, che «si contrappone all’addestramento
educativo come un radicale sprigionamento del gioco, di fronte al quale I'adulto pud soltanto
stare a guardare»?>,

8 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, ed. it. Elvio Fachinelli (a cura di), in «Quaderni piacentini»,
anno VIII, n. 38, luglio 1969, p. 148.
? Ibid.
10 Cfr. Ibid.
1 vi, p. 149.
12 |vi, p. 148.
3 vi, p. 148
4 Ibid.
15 |vi, p. 150.
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La rappresentazione teatrale dei bambini non vuole essere tanto uno spettacolo che -
come viene generalmente praticato - & volto a suscitare I'camorevole» dolcezza del genitore,
ma anzi la sfronda attraverso un vero e proprio carnevale, ribaltamento dei ruoli nel quale «i
bambini che stanno in scena istruiscono e educano gli attenti educatori»!®. Questa riflessione,
come ha notato Elvio Fachinellil’, & un contributo all'interruzione dei rapporti di potere
generazionali, ma al contempo € possibile in virtu del fatto che nel bambino si da una
comprensione del mondo effettivamente e concretamente gia rivoluzionaria, un rapporto
con i materiali nel quale la sua signoria distruttiva si capovolge immediatamente su se stessa
e capitombola in una capriola, dalla quale sorgono modi di intendere la relazione creatrice, e
di viverla, radicalmente opposti a quelli di una produzione utilitaristica e dominatrice della
natura. Da questi I'adulto deve apprendere la nuova tecnica e le modalita per svilupparla.
Questa attenzione al mondo infantile non € quindi solo una tecnica di educazione dei bambini,
ma un vero e proprio strumento della lotta di classe poiché «l'attualita del formare e
dell’atteggiarsi infantile & di fatto irraggiunto»18, e raggiungere questa capacita creatrice
rappresenta un passo decisivo per la possibilita rivoluzionaria. In essa gesto distruttore e
gesto creativo trovano la propria sintesi come devono trovarla rivoluzione e insurrezione, ed
al contempo il gesto infantile &€ «innervazione creativa in esatta connessione con quella
recettiva»? cosi come deve essere anche per I'artista, ed offre quindi all’adulto - discepolo
attento dell’educazione nata nel teatro proletario - il modello della produzione da
raggiungere.

Come si vede dunque la tematica dell'infanzia ha trovato in questo testo gia una
formulazione complessa, ma essa si € data a partire da un profondo lavoro che Benjamin
svolge sul mondo infantile. Sara dunque suo impegno cercare di raggiungere nella
produzione filosofica quel «formare» che rappresenta il difficile modello di una relazione con
il mondo tale da poter essere adeguata al giungere del momento messianico, presente nella
vita del bambino come choc, festa e rappresentazione, nelle quali Benjamin gia vede il
prefigurarsi del momento rivoluzionario. Analizzare questo insieme di testi, spesso
considerati come esempio di tenera sensibilita dell’autore, vuol dire anche strappare questa
falsa aura infantilistica dalla sua produzione, trovando il modo di far emergere il ruolo che
qguesto tassello ha all'interno del suo pensiero politico.

2. La letteratura e la creazione infantile

Dal 1923 la passione di collezionista di opere destinate all'infanzia trova esplicazione
nella produzione letteraria di Benjamin, in particolare a partire da una recensione ad un testo
di Hobrecker sulla letteratura per l'infanzia. Benjamin stesso sostiene in una lettera a
Scholem che la casa editrice Mauritius, dai cui tipi viene pubblicato il testo Alte vergessene
Kinderblicher, aveva desiderato fosse egli a pubblicare un libro afferente alla tematica - una
volta scoperta la sua collezione?,

Della recensione a questo libro esistono due versioni, molto differenti I'un
dall’altra. Se la prima, breve e sintetica, si mostra come una affermazione di rispettoso

1 |vi, p.151.
17 Cfr. «Quaderni piacentini», n.s., n. 1, 1981, pp. 81-93.
18 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, in «Quaderni piacentini», anno VIII, n.38, luglio 1969, p. 149.
19 Ibid.
20 Per approfondire la storia della collezione di Benjamin del libro per l'infanzia si rimanda all'introduzione di
Schiavoni alla raccolta Benjamin W., Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano,
Emme, 1981, in particolare, pp. 17-25.
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assenso all’opera di Hobrecker, nella quale ci si sofferma sul donare dignita alla materia del
testo, cosi facilmente trascurabile e trascurata, sara invece con la seconda che la medesima
tematica diverra occasione per una riflessione di ben altra portata sull’infanzia, la quale a
partire da qui rimarra sullo sfondo della riflessione benjaminiana - venendo ripresa in tutto e
in parte, approfondita e modificata, ma rimanendo sempre presente.

In questa seconda versione, nella quale il tono didattico della prima viene abbandonato,
€ presente anche un altro tema caro a Benjamin: quello del collezionista, che funge da anello
di giunzione fra quello dell'infanzia e la filosofia della storia.

Qui I'anziano collezionista Hobrecker € il modello di cid che vi & di positivo nella
bibliofilia, raro esempio di un collezionista nel quale non sono presenti le passioni di
«orgoglio, solitudine, amarezza [...] lato negativo di certe nature di collezionisti cosi colte e
felici»?1. Se il collezionista si rivolge al proprio materiale in molteplici forme, questo non & per
il collezionista di libri per l'infanzia, il quale deve necessariamente essere partecipe di una
serena gioia e di un amore infantile verso la propria collezione. Benjamin per via traversa
parla anche di sé, che questa passione condivide, dandoci un’informazione interessante
sull’animo che muove lo sguardo che egli rivolge e rivolgera al mondo dei materiali. Questo
testo venne pubblicato per il Natale del 1924, ovvero successivamente al periodo compreso
fra I'aprile e I'ottobre del medesimo anno che Benjamin trascorse a Capri e nel quale ebbe
modo di conoscere Asja Lacis. Il lavoro di quest’ultima nel campo del teatro per l'infanzia
probabilmente ebbe un ruolo nelle conversazioni che i due ebbero, cosi come le questioni
pedagogiche sottese e le implicazioni politiche che in esse sono contenute. Cio € appurabile
dalla critica alla storia della pedagogia che Benjamin inserisce in questo testo, che non era
invece presente nella versione precedente.

Il libro per bambini non & considerabile per Benjamin come 'oggetto di una ricerca snob,
esso € anzi tutt’altro rispetto all'opera della speculazione che viene compiuta dal
collezionista di opere d’arte. La passione di questo tipo di collezionismo non ha nulla a che
vedere con laricerca della perfezione, bensi in essa dimora la volonta di salvare gli esemplari
dall’oblio e dal macero. Non vi € qui alcun tipo di fascino per lo straordinario, si tratta invece
un amore incondizionato per cid che I'occhio comune vede come scarto:

Non importa che la copertina sia mezza staccata, che manchino delle pagine e che qua e la mani
maldestre abbiano colorato le silografie. La ricerca del bell’esemplare ha la sua giustificazione, ma
proprio qui il pedante si rompera I'osso del collo. Ed & un bene, che la patina che le mani non lavate
dei bambini hanno posato sulle pagine tenga lontano il bibliofilo snob. Quando Hobrecker
comincid la sua collezione, venticinque anni fa, i vecchi libri per bambini erano considerati
cartaccia. Egli ha anzitutto offerto loro un rifugio dove sono protetti dal macero per un certo
tempo?2.

Il collezionista di questo tipo sta mettendo in atto quello che piu tardi sara definito da
Benjamin come il compito piu proprio dello storico materialista, il quale proprio con lo
«scarto»23, con la «cartaccia»?4, riesce ad afferrare un passato che si rende utile nel momento
del pericolo, un passato il quale lungi dall’essere divenuto merce o patrimonio culturale &
strumento di lotta.

21 Benjamin W., Libri per l'infanzia vecchi e dimenticati | e Il, trad. it. G. Schiavoni, in Benjamin W., Orbis Pictus.
Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano, Emme, 1981, p. 41.
22 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 50.
23 Ibid.
24 Ibid.
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A questo proposito si puo ricordare un particolare lavoro che il filosofo berlinese compi
con il direttore della Literarische Welt nel 193225, Benjamin venne incaricato dalla rivista di
lavorare ad una raccolta dei testi che compongono «l'armamentario teorico della
borghesia»2¢, i quali hanno il valore di essere strumenti di lotta per I'affermazione di questa
classe. Il compito consistette nell'inoltrarsi diligentemente nei classici della cultura borghese,
discendere all'interno dei testi per riportarne alla luce le pagine il cui taglio era stato
utilizzato come filo di spada nella lotta della borghesia. Questa idea si adattava
perfettamente alla teoria stessa di Benjamin, che proprio di quest’ordine della citazione -
anche se su altro fronte - voleva creare lo strumento di lotta.

Tenendo conto che la parola antologia viene espressa con florilegio, questo numero non é
un’antologia. Non conduce su un prato fiorito, ma in un’armeria - I'armeria intellettuale della
classe borghese in lotta.

E ormai irrimediabilmente tramontata la vecchia maniera di leggere i libri antichi, finalizzata a
raccogliere materiale formativo. Che esista una nuova maniera di aprirli e consultarli & quanto
abbiamo cercato di dimostrare nelle pagine seguenti.

Ogni lettore avra fatto in prima persona, con i propri libri preferiti, 'esperienza di cui qui diamo
testimonianza: senza che I'insieme si sgretoli, da simili libri si staccano dei passi il cui valore
esistenziale immediato, personale, politico e sociale si imprime da sé%’.

Lo storico del pensiero in questo caso ha I'onere di pescare come il collezionista nel
passato, nel quale deve selezionare le proprie sostanze sulla base della loro efficacia nel
presente. Questo significa salvarle, ma guardando ad esse come I'angelo delle Tesi di filosofia
della storia: come ad un cumulo di rovine che si staglia ed al quale non si pud che rivolgere un
occhio colmo di spavento. Eppure questo sguardo angelico non & sostanzialmente differente
da quello che celano le anziane palpebre del collezionista di libri per I'infanzia, dietro le quali
splende ancora la sensibilita che é tipica del bambino. La conservazione delle pagine
macchiate, sporche, lacere, dei libri per I'infanzia non & un atto di antiquariato anacronistico,
€ invece proprio l'origine stessa della possibilita di portare avanti una storia dell’educazione
e della pedagogia che non prenda le mosse dalla narrazione ufficiale ma dallo scarto prodotto
da quella storia, da cido che viene dimenticato dallo sguardo ufficiale. In questo senso
addentrarsi nella lettura & entrare in un’armeria, nella quale ogni passo € un utilizzabile. Il
materiale di questo genere €& quello che Benjamin raccogliera nelle sue peregrinazioni alla
Biblioteca Nazionale di Parigi cercando di creare quel mastodontico edificio che avrebbe
dovuto narrare il diciannovesimo secolo a partire dalla polvere depositata nei tessuti felpati
della capitale francese, a partire dal fango delle sue strade.

Nel 1924 questa riflessione era ancora lontano dall’'essere formulata, eppure essa era
gia presente in nuce, ed € anzi possibile supporre che sia nata proprio qui. A partire da questo
testo e seguendo lo sviluppo delle tesi che ivi sono contenute sara possibile vederle migrare
fino al Passagen-Werk.

Il lavoro compiuto da Hobrecker nella conservazione dei testi per I'infanzia ha in
sé un duplice valore: quello di essere mosso da un sincero affetto per i testi stessi, e
quello di aver salvato dalla scomparsa cid che veniva comunemente ritenuto
«cartaccia», ovvero il materiale della ricerca dello storico materialista. Da qui &
possibile partire per un’analisi della concezione stessa dell'infanzia, dipanando la
matassa della storia della pedagogia che per Hobrecker parte con l'illuminismo. Nella

25 Cfr. Benjamin W., Dal Borghese cosmopolita all’'alto borghese, in Opere complete, vol. V, Scritti 1932-33, Torino,

Einaudi, 2003, p. 136.

26 Ibid.

27 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1932-33, vol.V, ed. it. Ganni E (a cura di.), Torino, Einaudi, 2003, p. 136.
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disamina benjaminiana delle teorie pedagogiche emergono punti chiari alla luce dei quali &
necessario leggere l'intera produzione dedicata al mondo infantile: Benjamin infatti si pone
in netto contrasto con le teorie pedagogiche illuministiche e quelle edificanti a lui
contemporanee, sostenendo l'assoluta inconciliabilita del mondo infantile con quello
infantilistico creato da adulti che cercano di entrare in relazione con i bambini stessi. Questa
teoria pare essere sostanzialmente semplice e scontata, ma in essa € contenuta soprattutto
I'idea di un mondo infantile nel quale non vi sia spazio per nostalgie e malinconie romantiche,
bensi si rivolga verso una vera analisi della forte alterita portata dalla capacita del bambino di
relazionarsi con il mondo.

Spesso ad Infanzia berlinese viene associato un tono nostalgico, il quale non & pero
assolutamente presente nel filosofo, che dichiara invece di star scrivendo quel testo proprio
per evitare questa deriva sentimentalistica. Non vi &€ melanconia nei suoi testi sull'infanzia.
Piuttosto lo stesso stupore e la medesima serieta che il bambino offre allo sguardo
delladulto mentre conduce i suoi giochi. Questa affinita fra la serieta infantile e
I'atteggiamento di Benjamin nel trattare la propria infanzia &€ programmatica, egli infatti non
si abbandona a drammi neoromantici ma vuole invece compiere una ricerca storica sulla
Berlino nella quale ha vissuto i primi anni della sua vita e sulla borghesia tedesca.

Persino i moralistici testi illuministi sono considerabili per Benjamin migliori rispetto ai
tentativi di infantilizzare i bambini stessi:

La loro aridita, anzi la loro mancanza di interesse per il bambino & spesso innegabile. Ma questi
errori superati sono piccoli, se confrontati con le aberrazioni che sono oggi di moda grazie alla
pretesa immedesimazione della natura infantile: con la misera, stravolta allegria dei racconti in
rima e i ghignanti ceffi infantili che squallidi amici dei bambini dipingono per illustrarle. Il bambino
chiede all’adulto una rappresentazione chiara e comprensibile, ma non infantile. Ma meno che mai
cio che l'adulto é solito considerare tale. E poiché il bambino ha una precisa sensibilita anche per
cio che é serio e difficile, purché sia sincero e venga direttamente dal cuore, si pud anche dire
qualcosa a favore di quei testi antiquati?®.

Nulla vi & di meno vicino al bambino, secondo Benjamin, dell’idea dell'infanzia che si fa
I’adulto, cosi come nessun metodo per avvicinarsi al passato € meno sincero del tentativo
storicistico di raccontare il passato «cosi come & stato», poiché sottesa a questa pretesa
immedesimazione non vi & altro che il mascheramento di una visione prospettica, la cui
impostazione € legata al potere di dominanti e dominati.

Da qui si pud desumere come l'idea stessa di produrre «apposta per» I'infanzia sia in sé
erronea, retta da una falsificazione tanto dell’elemento infantile che di quello pedagogico??.
La tendenza a produrre beni pensati per l'intelligenza dell’infante, cosi come l'idea di
produrre merce predeterminata per il consumo, viene definita da Benjamin come «oziosa»,
guesto termine non esaurisce pero la questione, che si rivela immediatamente pit complessa
gia in questo testo occasionale. Infatti, il pregiudizio non si avvede della vera natura dello
sguardo infantile, il quale ha in sé il principio dell’analisi del mondo nella quale non sono le
cose colorate, appariscenti, predeterminate a risvegliare lo sguardo dell’'osservatore ed a
offrirgli la possibilita di incedere nella comprensione; sono invece gli elementi stessi che lo
circondano e che non sono pensati né per lui né per alcuno scopo determinato che
dischiudono il mondo allo sguardo del bambino e dai quali & possibile avviare un percorso di
comprensione non affascinata del mondo.

28 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 51.
29 Cfr. Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 51-52.
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Il romanzo per I'infanzia ¢ il tipico esempio di questa fallace considerazione del mondo
infantile, ed in esso si puo ritrovare anche il motivo per il quale & cosi tremendamente nocivo:
non ¢€ infatti considerabile come un lavoro di letteratura, cosi come in esso non si da una
produzione nella quale la tendenza sia corretta poiché lo scopo stesso del testo - lungi
dall’avere un radicamento nella riflessione - si attesta come tentativo di rendere merce il
prodotto della letteratura. La concezione alla base di questa produzione letteraria € quella di
creare un bacino di utenza, classificandolo e uniformandolo, per poi produrre una merce
adeguata al consumo della massa spersonalizzata. All'interno di questa merce pero il
bambino non potra cogliere il frutto del sapere, e nemmeno quello dellinteresse, bensi
solamente invischiarsi nella finzione della propria posizione imparando ad interpretare il
ruolo del «bambino» cosi come gli & stato affibbiato dal mondo degli adulti ed annichilendo il
proprio potenziale creativo nella contemplazione auratica del colore, della quale gli sviluppi
della televisione per I'infanzia ci hanno dato esempi clamorosi. Altrettanto questo tipo di
relazione si esemplifica in altri contesti in Benjamin: nel percorso dello studioso che si affida
al patrimonio culturale senza avvedersi del carro che lo trascina nella polvere cosi come
nell’assuefazione ad una certa fotografia descrittiva la quale non ha che la capacita di «dire
che il mondo & bello»,

Ben diversa € invece la radice dell'interesse del bambino per cio che lo circonda e cio
cheil suo sguardo nella radicale alterita di cui & portatore compie.

Infine la fiaba e la canzone, a una certa distanza anche il libro popolare e la favola sono altrettante
fonti per il contenuto del libro infantile. Ovviamente quelle pitu pure. A ben vedere & da un
pregiudizio interamente moderno che & nato il romanzo moderno perla gioventu, una formazione
senza radici piena di torbidi umori. Dal pregiudizio che i bambini siano creature cosi singolari e
incommensurabili che per intrattenerli occorre un’inventiva del tutto particolare. La
preoccupazione spasmodica di produrre oggetti che siano adatti ai bambini (oggetti intuitivi,
giocattoli o libri) & oziosa. Dopo lilluminismo & questa una delle piu ammuffite forme di
elucubrazione dei pedagogisti. Tale pregiudizio non si avvede che la terra & piena di materie pure,
non adulterate, tali da attirare su di sé I'attenzione dei bambini. E di materie estremamente
determinate®..

Qui l'interesse del bambino € estremamente simile a quello dell’ascoltatore rispetto al
narratore, al quale qui direttamente si fa riferimento. Se confrontato con il piu tardo32 saggio
sull’'opera di Leskov, possiamo notare gia qui una serie di tratti distintivi della riflessione
successiva dell’autore. E alla fiaba che Benjamin pensa quando riflette su cid che sia piu
proprio per I'apprendimento infantile, la stessa fiaba che piu tardi sara considerata come il
modello della narrazione portatrice di esperienza collettiva per la collettivita - nozione
guesta chiaramente riferibile all'idea della letteratura epica come letteratura rivoluzionaria
che sviluppera pensando a Brecht. E infatti su un’altra tematica del saggio Sul Narratore
riflette qui Benjamin: le «materie pure»33che vengono chiamate in causa non sono da
considerarsi come una sorta di materiale primigenio o naturale slegato dall’attivita umana,
non devono essere fraintese ancora con una sorta di teoria della «naturalita pura»
dell'infante. Al contrario 'autore fa riferimento al lavoro produttivo umano di tipo artigianale,
che viene direttamente relato all’attivita del narrare nel saggio su Leskov. Sono infatti gli
scarti del lavoro artigianale ad affascinare il bambino e ad assorbirne I'attenzione, ma non

30 Cfr. Benjamin W., Avanguardia e Rivoluzione. Saggi sulla letteratura, C. Cases (a cura di), trad. it. A. Marietti,
Torino, Einaudi, 1973, p. 208.
31 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 43.
32Risalente al 1928.
33 Cfr. Benjamin W., Orbis pictus, cit., p. 43.
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poiché vede in essi un particolare profilo dell’eta adulta, bensi poiché in essi viene trovato un
mondo che si apre direttamente alla comprensione, poiché li vi & la possibilita di ripensare
l'ordinamento del materiale al di 1a dello scopo costituito e verso una struttura
completamente differente. [l bambino che si rivolge allo scarto, come lo storico materialista,
trova in esso la possibilita di riscrivere la configurazione della realtd attraverso
«I'interpolazione nell’infinitamente piccolo»®4, ovvero la fantasia.

Poiché i bambini hanno una particolare tendenza a considerare con cura ogni luogo di lavoro dove
si svolge un’attivita visibile sulle cose. Si sentono irresistibilmente attratti dal residuo, che si tratti
di quello che si forma nel lavoro del muratore, del giardiniere o del falegname, del sarto o di
qualunque altro. In questi prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose
rivolge a loro e soltanto a loro. Con essi non imitano tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto
mettono in rapporto tra loro questi materiali di scarto in modi nuovi e imprevedibili. In questo
modo i bambini si formano il loro mondo di cose, un piccolo mondo nel grande®.

L’ utilizzo imprevedibile dei materiali che all'occhio del lettore del periodico tedesco
poteva apparire come un fantasioso modo per intendere il pasticciare infantile, nasconde
riferimenti importanti per il lettore di Benjamin. Il metodo del montaggio, visto come
soluzione al problema del fascismo nel testo L'autore come produttore e centrale nella
produzione dell’autore, infatti deve essere considerato come la capacita di riutilizzare il
materiale costituito in modo affatto nuovo.

Il residuo al quale i bambini si rivolgono € una parte materiale del mondo che deriva dal
suo utilizzo e dal suo logoramento da parte delle forze produttive e che da esse viene
scartato. Una caratteristica di questo materiale & quella di resistere all’'uso strumentale che
ne viene fatto, rimanendo parte del mondo ancora feconda di possibilita, nel momento in cui
entra nell’'esperienza del bambino. La vita delle cose che Benjamin cita negli appunti relativi
agli aspetti metodologici della ricerca del lavoro sui Passages, traendola da Marx, sembra qui,
pit di dieci anni prima, essere prefigurata: «il mondo di cose»3¢ rivolge lo sguardo al bambino,
dandogli la possibilita di creare nuove configurazioni delle cose stesse.

Sebbene questa recensione nasca come «scritto d’occasione», non & possibile negarle
uno statuto centrale all'interno della produzione benjaminiana, anche per via della eco che
ebbe direttamente e indirettamente negli scritti successivi, in particolare relativamente alla
tematica della creazione delle opere. Il tema della fiaba e del narrare, il quale riveste un ruolo
dominante tanto nella teoria del linguaggio che in quella della critica, € gia qui presente e
relata con la creazione intellettuale del bambino e con l'utilizzo del materiale di scarto. Il
materiale lasciato dal lavoro artigianale viene infatti direttamente paragonato da Benjamin a
quello della fiaba, ed entrambi entrano in relazione con il lavorio del bambino, il quale si
presenta come il lavoro creativo tout court, nonché opera del tipo del montaggio.

Anche la fiaba & un prodotto di scarto del genere, forse il pit potente che si trovi nella storia
spirituale dell’'umanita; un cascame nel processo della nascita e della decadenza della leggenda. I
bambino pud disporre delle materie della fiaba nello stesso modo sovrano e naturale in cui dispone

34 Benjamin W., Strada a senso unico, cit.: Ventaglio. “Tutti avranno fatto la seguente esperienza: se si ama
qualcuno, o addirittura se solo lo si pensa intensamente, non c’é quasi libro in cui non si ritrovi il suo ritratto.
Anzi, vi compare come protagonista e antagonista. In racconti, romanzi, novelle rispunta in sempre nuove
metamorfosi. E cio porta a questa conclusione: il potere della fantasia € il dono d’interpolare nell'infinitamente
piccolo, d’'inventare per ogni intensita tradotta in estensione una nuova, densa pienezza, insomma di prendere
ogni immagine come se fosse quella del ventaglio ripiegato, la quale respira solo aprendosi e nella nuova
dimensione mette in evidenza quei tratti della persona amata che racchiude in sé.”
35 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 53.
36 Cfr. ivi, p. 43.
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dei pezzi di stoffa e delle pietre da costruzione. Nei motivi delle fiabe egli costruisce il suo mondo,
o almeno lega i suoi elementi®”

La fiaba, che verra considerata I'esempio della narrazione par excellence, € qui
pienamente definita come lo scarto della narrazione leggendaria con i suoi toni trionfali, essa
e per la leggenda cid che la ricostruzione storica dello storico materialista € per la storia dello
storicismo. La materia della quale é fatta la fiaba, e che essa consegna nelle mani del bambino,
ha le caratteristiche di cid che ¢ il passato quando viene colto «nel momento del pericolo».
Ovvero essa non & depotenziata ma politicizzata. E esperienza resa utilizzabile cosi come i
brani della storia della borghesia lo erano nella raccolta che Benjamin curera per la
Literarische Welt.

«Il bambino puo disporre delle materie»38, ma queste non si presentano passivamente a
lui in qualita di utilizzabili, giungendogli invece attraverso lo sguardo che il materiale a sua
volta gli rivolge. Il mondo del materiale, lungi dall’essere considerato come una passiva
materia prima, & agente esso stesso della relazione che si sta instaurando con colui che con
questo entra in dialogo. L'utilizzabilita del libro per bambini nella sua forma pit genuina &
inversamente proporzionale alla passivita della materia della quale si fa promotrice la tecnica.

Un testo che viene qui citato, parte della collezione di Hobrecker, consta di immagini
estremamente belle disposte in dodici pregevoli volumi. L'autore, coglie Benjamin, invita i
bambini a ritagliarne le figure nonostante cid possa fare «inorridire» i genitori®?. Cio
potrebbe apparire come un invito a sfruttare la materia del libro, ma ¢ il volume stesso a
parlare al bambino invitando a prenderne le parti e a reinventarle, riutilizzarle e farne ciod che
desidera. Montando le immagini il bambino si comporta come fa anche con la fiaba, ovvero in
modo «sovrano»#°, anche se questa sovranita non si deve intendere come un assolutismo del
capriccio infantile, dal quale nulla potrebbe nascere se non quel «divorzio» dalla natura del
qguale abbiamo trovato 'apocalittica espressione in al planetario, & |la disposizione ad essere
sovrana, non il potere sul materiale, che si & gia invece consenzientemente concesso come
alleato.

L'immagine del ritagliare e dell’incollare ritorna in uno splendido passo di Infanzia
berlinese intitolato Lo scrittoio, nel quale la tematica piu profonda € quella dell’instaurarsi di
una simbiotica complicita fra il bambino e il proprio scrittoio, nel quale egli trova lo spazio
per condurre tutte le attivita che devono essere nascoste all’autorita della scuola e della
normalita quotidiana. Una delle attivita che il Benjamin bambino preferiva compiere dentro
di esso «come dentro un’armatura» era quella di ritagliare e incollare le decalcomanie, le
quali lo «fissavano da fogli e giornaletti, celate da un velo ricco di promesse»#1. La promessa
di queste immagini & quella di essere svelate sotto la mano del bambino, nel contatto con
essa e nel suo lavoro:

Quando poi pero, morbidamente illuminati, riposavano sul foglio e sotto le mie dita, che ne
passavano e ripassavano il dorso con un cauto spianare, strofinare e raschiare, lo spesso strato si
staccava in sottili lamelle, e da ultimo sul dorso screpolato, scorticato, spuntava, tenero e naturale,
il colore, era come se sul mondo opaco e shiadito del mattino sorgesse il raggiante sole di

37 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 43-44
38 |vi, p. 43.
37 Ibid.
40 Ibid.
4“1 Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ed. it. E. Ganni (a cura di), Torino, Einaudi, 2007, p.
112.
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settembre, e tutte le cose, roride ancora della rinfrescante rugiada dell’alba, ardessero incontro a
un nuovo giorno della creazione*2.

Il lavoro del bambino sembra essere una prefigurazione del mistero della creazione
delle opere dell’'uomo, che si offrono nel materiale e risplendono nell’'opera e nello sguardo
che le svela.

Cosi anche l'illustrazione dell’abbecedario diventa un’occasione per approfondire una
tematica particolarmente cara a Benjamin e a questa relata, ovvero quella della natura della
scrittura nel suo originarsi, uno dei misteri dell’apprendimento piu profondi, che viene qui ad
emergere proprio dalla medesima dinamica relazionale con il libro, materiale
dell’apprendimento.

La silografia in bianco e nero, la sobria illustrazione prosaica lo trae fuori di sé. Con I'imperiosa
esortazione alla descrizione che é insita in esse, queste immagini inducono il bambino a parlare.
Ma come descrive queste immagini con parole, cosi le descrive di fatto. Abita in esse.
Diversamente da quella colorata, la loro superficie non &€ un «Noli me tangere» non lo & né in sé
stessa né per il bambino. Invece ha per cosi dire un carattere soltanto allusivo, ed & capace di una
certa condensazione. || bambino la effettua. E cosi avviene che egli non soltanto descriva queste
immagini, ma anche vi «scriva», in senso materiale. Le scarabocchia.

Insieme al linguaggio vi impara anche la scrittura: geroglifica®®.

Seppure questa recensione non sia stata spesso considerata, nemmeno dallo stesso
Benjamin, come parte della sua produzione maggiore, € evidente che in un’affermazione
tanto rapida quanto lancinante sia racchiusa una parte importante della sua riflessione, in
particolare facente riferimento alla natura stessa della scrittura e della letteratura.

Ricordiamo come in lavori quali Il compito del traduttore** Benjamin avesse gia portato
avanti una riflessione sull’origine del linguaggio, ma nonostante la pit ampia riflessione di
questo testo di filosofia del linguaggio, € in questa breve recensione che emergono lampanti
le suggestioni che stanno alla base della sua formulazione piu personale, proprio nel
momento in cui questa si sta svincolando dalle suggestioni idealistiche tipiche della sua
gioventu e della partecipazione ai movimenti degli studenti berlinesi.

Schiavoni nel suo saggio Walter Benjamin il figlio della felicita*>, ha sostenuto che questo
testo rappresenta una reale svolta nel pensiero e nell’esistenza stessa di Benjamin,
tracciando uno «spostamento di interesse dalla Jugend alla Kindheit, ossia dalle potenzialita
della gioventu a quelle dell'infanzia»#®; eppure si € tentati di non limitare solo a cid - per
guanto gia questo sia un passaggio fondamentale quanto vero nella filosofia benjaminiana -
cio che puo essere fatto emergere dallo studioso dell’autore tedesco a partire da questo
breve brano. Qui sembra infatti cambiare la modalita stessa di ricerca che Benjamin stava
portando avanti. Il fermento idealistico e la teoria dello Spirito della Metafisica della gioventt
sono a questo punto decisamente soppiantate da uno sguardo direttamente rivolto alla
materialita della ricostruzione storica ed alla necessita di ripartire archeologicamente dal
residuo per ricostruire il passato. Non si fa cid nell'intenzione di ricostruire un percorso,
bensi solamente un istante, cosi come di un istante si tratta quando la mano del bambino
cristallizza la propria comprensione dell'immagine nella prima scrittura. Il geroglifico che

42 vi, p. 113.
43 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 48.
44 Benjamin W., Opere complete, Vol. I, Scritti 1906-1922, cit., pp. 501-507.
45 G. Schiavoni, Walter Benjamin il figlio della felicita, Torino, Einaudi, 2001.
46 G. Schiavoni, op. cit., p. 156.
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emerge dalla mano infantile e figlio di una relazione complice: quella fra il piccolo uomo e
I'illustratore, il quale non lavora per lui ma con lui. E alle spalle dei pedagoghi.

Questa relazione, il frutto della quale ¢ il disegno capace di dischiudere I'infinito mondo
della scrittura, & caratterizzata da un movimento sovversivo rivolto verso l'autorita degli
specialisti. | pedagoghi cercano di corrompere l'infanzia attraverso l'infantilismo della
propria immagine di essa ed attraverso il catechismo che vogliono veicolare, ma sta al
bambino rimanere fieramente alieno al mondo che gli si prepara come gabbia. Egli non
apprende subito la scrittura cosi come essa & canonizzata, passa attraverso il geroglifico, il
guale non & considerabile come la preistoria della scrittura ma come una sua reinvenzione.

La medesima tematica viene ripresa da Benjamin a due anni di distanza da questa
recensione con un brano pubblicato su Die literarische Welt dal titolo Aussicht ins Kinderbuch,
nel quale vengono approfondite tematiche gia presenti uscendo pero dallo scritto
d’occasione e potendo cosi approfondire i punti piu carichi di conseguenze da un punto di
vista filosofico. La tematica della scrittura diventa ora centrale, lasciando il ruolo periferico
che rivestiva nella recensione al testo di Hobrecker, che pure & testimonianza della prima
emergenza della tematica dell’infanzia nel pensiero di Benjamin. Il testo, tradotto in italiano
come Shirciando nel libro per bambini®’, riprende quasi alla lettera cid che precedentemente
era stato scritto riguardo al primo contatto con la scrittura geroglifica da parte dei bambini,
ma nella frase che pare quasi integralmente ricopiata dal precedente lavoro, viene chiarito il
gesto che starebbe alla base di questo lavoro infantile:

Conlaloro imperiosa esortazione alla descrizione queste figure destano nel bambino la parola. Ma
come le descrive con le parole egli vi scrive in senso reale. Le scarabocchia. A differenza di
qualsiasi altra superficie colorata, la loro superficie ha per cosi dire il carattere allusivo ed & in
grado di ricevere un certo spessore (Verdichtung). Il bambino la effettua (dichten), ed insieme al
linguaggio vi apprende anche la scrittura: geroglifica®®.

Come segnala Schiavoni*?in questa formulazione il gioco di parole tedesco resta
intraducibile, ma esso gioca con i termini Dichtung e Hineindichtung, spostando il campo
semantico a cavallo fra la nozione di condensazione (Verdichtung) della quale & capace
'immagine della silografia in bianco e nero, alla quale risponde la Dichtung dell’'opera del
bambino, ovvero un suo essere agita, ma anche composta come si fa per una poesia. Questo
termine pare qui particolarmente indicativo quando si comprenda come abbia a che vedere
con la creazione intellettuale e con la realizzazione che viene a concretizzarsi nel bambino
quando, viene specificato, lavora sulle immagini attraverso un gesto preciso: «le
scarabocchia»®?. Questa terminologia non pud essere considerata come casuale, infatti in
essa € presente l'idea di una rappresentazione che appare agli occhi dell’adulto come
insensata e distruttiva per il foglio stesso. Il lavoro infantile possiede infatti a parere di
Benjamin proprio la caratteristica di essere fondamentalmente distruttivo nella sua
produzione. Eppure, questo tipo di rapporto con il libro nel quale pud apprendere la scrittura,
questo suo deturparlo, € decisamente di un ordine diverso rispetto al deturpamento che
potremmo riferire ad uno sfruttamento della risorsa materiale il quale ne esaurisce le
possibilita. Cio avviene invece nel carattere costruttivo dell'ingegnere e del tecnico moderno,
il quale sfrutta le proprieta della terra inimicandosi la propria stessa sposa. Nella tecnica
contemporanea Benjamin vede operarsi un divorzio profondo fra 'uomo e il proprio

47 Benjamin W., Orbis pictus, cit., p. 51.
48 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 53.
49 lvi, p. 53, note 2-3.
501vi, pp.51-59.
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materiale, che vediamo esemplificato nel brano al planetario di Strada a senso unico
nell'impossibilita di respirare la stessa aria, la quale sfruttata e violata si rifiuta di aiutare
'uomo che di essa vive. In modo opposto la relazione con il materiale dalla quale sorge la
novita & qui quella che si ritrova negli aiutanti della fiaba. Il brano inizia con una locuzione
che ricorda il «c’era una volta», e che ad esso fa direttamente riferimento nominando subito
una delle produzioni letterarie che per Benjamin avranno sempre un grande valore:

In una fiaba di Andersen compare un libro illustrato di valore pari alla «meta del regno». In esso
tutto aveva vita. «Gli uccelli cantavano, gli uomini uscivano dalle pagine» per parlare con la
principessina «salvo a tornar dentro in gran fretta non appena lei voltava il foglio, perché non
nascesse confusione fra le figure»°L.

La fiaba di Andersen a cui fa riferimento Benjamin & I cigni selvatici®?, la quale & presente
nella collezione di libri per I'infanzia dell’autore che ci & stata fortunosamente tramandata, e
viene usata in questo luogo come ribaltamento del concetto benjaminiano che si viene
dipanando.

Non sono tanto le cose a farsi incontro[..]Jal bambino fantasticamente alle prese con le immagini,
ma é piuttosto il bambino stesso che - guardando - penetra in esse come una nube che si appaga
dello splendore cromatico dell’universo figurativo>s.

Ma se il percorso del bambino verso le immagini del testo apparirebbe non essere
ricambiato da un percorso inverso, cid non & completamente vero. || bambino come un
perfetto taoista domina la cortina illusoria della superficie®*, ma al contempo fa il proprio
ingresso nel mondo della fiaba nella quale viene accolto, e della quale diventa protagonista.

Questa caratteristica dell’approccio infantile al mondo diventa per Benjamin l'ideale
stesso di una esperienza che si concretizza come partecipazione ad un rito carnevalesco, ad
una «parata»>> nella quale le stesse parole fanno la loro comparsa travestite. L’abbecedario &
a questo punto il responsabile della creazione di un universo a sé nel quale «il bambino
afferra le parole e le utilizza non lasciandosi tarpare le ali dal Sinn»>%. || bambino secondo
Benjamin afferra le parole e compone le sue opere attraverso le modalita del montaggio
surrealista, nella quale i termini si vestono di un’infinita di significati fantastici e vengono
relati 'un l'altro da una serie di connessioni le quali, tutt’altro che logiche, non sono per
questoirrazionali. Benjamin venne affascinato profondamente dalle produzioni letterarie dei
bambini «a partire da parole date»>’, nelle quali egli vide in opera la dinamica stessa della
cristallizzazione della produzione a partire dai materiali della soluzione di partenza, nella
quale lo sguardo infantile riuscendo ad entrare a far parte del mondo delle parole e accolto
da esse stesse, diventa capace di concretizzarne nuove conformazioni e geometrie cristalline.

Basta scegliere quattro o cinque parole ben precise facendole poi combinare in una breve frase, e
se ne vedra scaturire la prosa pit inaspettata [...] d’'un tratto le parole si vestono in costume e sono
implicate in duelli, scene d’amore o baruffe. E cosi che i bambini scrivono i loro testi, ma & anche
cosi che li leggono®.

51vi,p.51.

521vi,p.51.

53 Ibid.

54 Cfr. Ivi, p. 52.
53 Ibid.

56 Ibid.

57 Ibid.

58 Ibid.
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Il bambino riprende dunque il linguaggio e «a partire da parole date» ne reinventa la
natura e crea le nuove maschere dietro le quali il linguaggio diviene capace di interpretare
nuovi ruoli.

Sempre nel 1926 Benjamin pubblichera sul Die literarische Welt una serie di brevi scritti
che testimoniano questa attenzione per il lavorio creativo del bambino, nei quali egli
raccoglie le Frasi fantastiche di una bambina undicenne composte in base a parole date>°.
Solamente l'interesse dimostrato verso un genere di raccolta di questo tipo sarebbe
sufficiente per risvegliare quello dello studioso, ma questo sembra essere piu che giustificato
proprio sulla base del fatto che la raccolta non ¢ affatto un unicum nella sua produzione,
bensi parte di un lavoro di riflessione e ricerca ben pit ampio, nel quale I'interrogativo non &
solamente rivolto a questioni pedagogiche ma alla natura stessa della scrittura e della
produzione letteraria.

La problematica del libro per I'infanzia diventa velocemente di tutt’altro spessore
all’occhio di Benjamin, essa afferisce infatti alla teoria del linguaggio e all’'estetica della
letteratura. Il bambino viene ad essere decisamente vicino allo scrittore, cosi come lo
scrittore si avvicina sempre di piu al bambino nella riflessione che sorgera dal lavoro di
traduzione di Proust e che confluira nel testo di Infanzia Berlinese, divenendo altresi il
modello stesso dell’attivita creatrice umana nella sua forma piu lontana rispetto ad un
qualsivoglia valore borghese.

Questa particolare attivita creatrice possiede inoltre un potenziale che & invece
assente all'interno dell’arte sacra e borghese: seguendo I'elaborazione de L'opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilita tecnica possiamo vedere come la caratteristica auraticita
dell’arte venga meno nella sua riproduzione tecnica, ma questo come decadimento dell’aura
non abbia necessariamente una valenza positiva nell’opera di Benjamin.

L’aura della narrazione infatti portava con sé la possibilita dell’esperienza e della sua
trasmissione al di |a della verificabilita del contenuto stesso, mentre il suo contraltare
sembra essere interpretato dal genere letterario del giornalismo, il quale esclude
I'esperienza a favore dell'informazione, considerata da Benjamin come una delle forme piu
degenerate della scrittura. Il terzo elemento in questa contrapposizione emerge perd a
partire dalla letteratura infantile, nella quale I'opera si ripresenta non nella negazione
dell’aura ma nel suo ribaltamento carnevalesco, ove le parole ed i nessi - come nella
letteratura surrealista - appaiono scevri dall’asservimento all’utile ed al contempo privi della
caratteristica miticita della produzione auratica.

Canneto - confine - bottino - animata - scarne
Il canneto sul confine era un luogo per briganti. Qui essi trascinavano il loro bottino, poiché la
strada non era animata. Scarne apparivano nella luce lunare le loro figure®.

Le parole proposte alla bambina undicenne si sono travestite, esse sono diventate parte
di un’avventura nella quale sono state associate dalla scrittura surrealista della bimba stessa.
L'intelligenza infantile & stata in grado di compiere cio che il produttore inquadrato
all'interno della logica borghese non & piu in grado di fare: ha interagito con il materiale
limitato che le era stato proposto reinventandone la natura, creando un contesto ed un
prodotto nel quale l'immaginario sembra aprirsi. La bambina non si limita ad una
riproduzione del logico e del gia dato, diviene invece capace di costruire immagini anche
molteplici nelle quali non € il senso ad essere preponderante, mentre invece lo € la coloritura.

59 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 135.
%0 Ibidem.
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Benjamin é affascinato da questo genere di produzione letteraria, dal libro scritto dal
bambino, nel quale le forme delle parole non si sedimentano ma si cristallizzano in
configurazioni immediate, «conoscibili in un attimo», ma che possono sempre disgregarsi e
ricomporsi in nuove immagini qualora vengano sottoposte a cariche magnetiche. Queste
cristallizzazioni non sono semplici trame infantili, sono anzi completamente differenti dalle
trame stesse: in esse si da l'interruzione della logica dello svolgimento e al contempo si crea
una forma in sé rivoluzionaria in quanto concede ad una ragione differente di irrompere
all'interno della scrittura, interrompendone lo sviluppo lineare.

La scrittura infantile, proprio in quanto corteo mascherato delle parole al quale il
soggetto stesso partecipa, viene ad assumere in Benjamin un valore strettamente politico.
Essa €& una festivita che si inserisce nel quotidiano, nella quale non viene pero celebrato il
sacro ma la sua commedia, nel quale il continuum del tempo «viene fatto saltare», ma non
come in una celebrazione carica di retorica bensi come accade nell’attimo insurrezionale.
Questo movimento, che nella scrittura il bambino attua con tanto vigore, ha la caratteristica
del gioco, il quale possiede in sé tutta la carica esplosiva del carattere distruttivo e la capacita
di svincolarsi dalla narrazione lineare. In questo senso ancora troviamo nella pratica infantile
la linea guida tanto del movimento insurrezionale che della pratica dello storico materialista:
questi soggetti devono essere in grado di spezzare la continuita e la progressione delle
narrazioni dominanti - proprio come il bambino fa - a partire dagli scarti e dai residui che
guesta narrazione gli concede e a partire dalla complicita con essi.

Il bambino rivela la propria inventiva nel gioco con lo scarto dell’artigiano e a partire
dalla complicita con gli aiutanti e gli animali della fiaba, mentre lo storico puo restituire la
coscienza storica del passato soltanto dimostrando la propria vicinanza agli scarti e ai
perdenti della storia stessa, ovvero agli stracci degli straccivendoli e alle generazioni di
sconfitti. Con rabbia e con volonta di vendetta lo storico deve far balenare il passato «cosi
come si presenta nel momento del pericolo, pericolo di divenire uno strumento della classe
dominante», dimostrando la propria complicita con il mondo degli ultimi e dei diseredati che
rappresentano agli occhi di Benjamin l'unica possibilita di salvezza. L'ingresso del messia
nella storia, ovvero l'interruzione della continuita del dominio, non trascende la dimensione
materiale, anzi si concretizza come istante materiale la cui possibilita si situa proprio nella
tessitura stessa degli oggetti, cosi come la possibilita della creazione e del gioco infantile -
che sono altrettante immagini di istanti messianici - si situa irrimediabilmente all'interno del
gioco delle lettere e della scrittura.

Se il bambino e lo storico possono raggiungere la produzione a partire da questo tipo di
sguardo e dalla relazione con la «cartaccia», cosi il compito del rivoluzionario sara in grado di
prodursi solo nella relazione con gli esclusi della storia e con cio che é stato visto solo come
accessorio della produzione stessa. Allo storico € dato di poter raggiungere un’opera dotata
della «giusta tendenza» solo a partire dal dettaglio scartato dalla storia stessa dello storicista
e cosi interromperne la narrazione lineare e progressiva aprendo lo spazio per un momento
messianico. L'impostazione metodologica di questo tipo di riflessione, nella quale I'analisi
micrologica e la comprensione del frammento stanno alla base di ogni possibile attuazione
rivoluzionaria tanto nel campo del sapere che della prassi, € radicata nell’interpretazione del
materialismo che Benjamin sviluppa, ma al contempo risente degli sviluppi dell’estetica piu
autonoma dell’autore.
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3. Il microcosmo e il giocattolo: Ingrandimenti

In Strada a senso unico Benjamin sembra riprendere questo percorso di riflessione,
dedicando una parte del testo proprio alla dimensione dell'infanzia.

Il titolo stesso della sezione ci mostra come le immagini dei bambini che seguono, legate
tanto al ricordo personale quanto a una riflessione sulla natura stessa dell'infanzia, non siano
da considerarsi come momenti di nostalgia autobiografica ma veri e propri istanti di
riflessione metodologica. Ingrandimenti®® non & che uno sprofondare dentro I'occhio del
bambino per poter comprendere lo sviluppo di uno sguardo nel quale sia possibile cogliere
una scintilla di comprensione rivoluzionaria della realta, nella quale le categorie della
comprensione costituita vengano meno. Un breve manoscritto benjaminiano si riferisce
proprio a questa sezione del testo e ne illumina I'enigmaticita in questo senso:

Per i ritratti infantili di Strada a senso unico - bisogna assolutamente riflettere se la serieta
inoggettiva dell’'intuizione infantile non possa essere espressa in questi termini: che il bambino
non conosce che I'intero. Cioé sostanze intere, nelle quali egli riesce a trasformare ogni funzione e
ogni connessione®?,

La problematica € dunque di carattere epistemologico, nella quale Benjamin cerca di
affrontare un profondo interrogativo intorno alla possibilita concreta di accedere alla
comprensione del mondo a partire da un istante, il quale non pud che essere l'istante
messianico. A partire dall’analisi della comprensione infantile, nella quale si da la possibilita
di una comprensione affatto particolare a partire proprio dal frammento concepito come
intero, Benjamin potra giungere alla risposta. Il brano che abbiamo appena scorto continua
infatti citando una frase di Bertold Auerbach:

In anni piu tardi non & piu dato di cogliere questo piccolo mondo come un intero, esso rimanda
sempre 'osservatore ad un mondo piti grande®.

Questa affermazione auerbachiana interessa Benjamin in quanto introduce alla
riflessione sul problema della relazione fra la totalita e il frammento cosi come fra il
microscopico e il macroscopico, il vicino e il lontano. Sono queste le tematiche che
animeranno la ricerca sui Passages di Parigi ed il lavoro su Baudelaire, in particolare per
guanto riguarda il loro aspetto metodologico.

Si tratta delle «cose perdute» che trova nell’Ufficio oggetti smarriti della strada a senso
unico, ovvero dell'immagine di un borgo nel momento in cui si giunge ad esso per la prima
volta.

Ciod che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rinnovarsi, la prima visione di un borgo, di
una citta nel paesaggio ¢ il fatto che in essa lontano e vicino vibrano nel pit rigoroso accordo [...]
una volta che abbiamo cominciato ad orientarci nel luogo, quella primissima immagine non puo
presentarcisi mai piti®*.

Nella prima impressione del borgo si vede la medesima relazione che il bambino intesse
con la realt3, nella quale il microscopico e il macroscopico si illuminano I'un l'altro e si
mostrano vibrando all’'unisono, come se il microscopico mettesse in risonanza la totalita.

61 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., pp. 33-38.
62 vi, p. 33, nota 8.
63 Ibidem.
%4 1vi, p. 41.
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Nella lettura dell'infanzia si ricrea una condizione di porosita fra il soggetto e 'oggetto che
viene persa nello sviluppo successivo.

Non & casuale che questo concetto sia stato formulato da Benjamin insieme a Lacis nel
testo dedicato a Napoli, nel quale la citta partenopea € connotata dalla porosita delle mura e
dell’atteggiamento delle persone, anche in relazione al peculiare approccio dei napoletani
alla tecnica. In quel testo Benjamin vede nel comportamento delle lavoratrici di fronte alle
case napoletane un particolare fenomeno di permeazione di strumento e corpo, di natura e
cultura: in esse il corpo si fa tavolo e I'attrezzo diviene corpo mentre lavorano sule proprie
ginocchia. Altrettanto nel mondo dell'infanzia i confini fra gli strumenti, la letteratura e il
soggetto divengono sempre piu permeabili, tanto che il bambino «quando si alza é tutto
coperto dalla nevicata di quel che ha letto». Con la metafora della tormenta Benjamin torna
sulla relazione che intercorre fra il bambino e la letteratura, della quale si diviene tanto
prigionieri che dominatori del flusso dei contenuti: il testo avvolge come una tormenta nella
quale il piccolo lettore si perde, ma al contempo egli trova in essa lo spazio per reinventare
completamente le costellazioni che scaturiscono dal gioco dei fiocchi di neve.

«Per lui le avventure dell’eroe vanno lette ancora, in quel turbine di lettere, come si
leggono figura e messaggio nello sfarfallio dei fiocchi, il suo respiro & dentro I'aria degli eventi,
e tutte le figure gli alitano in faccia»®®. Non solo il bambino si fa concretamente presente
nella lettura come suo protagonista, bensi ne respira pienamente l'aria direttamente
inalandola dal suo alito. Ci troviamo di fronte all’esatto opposto dell’'uomo soffocato dai gas
tossici della guerra, non piu in grado di relazionarsi con I'aria del mondo nel quale si &€ mosso
da dominatore senza ricambiare 'ospitalita accordatagli. L'uomo che ha raccolto le briciole
da sotto il tavolo del banchetto, dimostrando la propria cupidigia e I'asservimento al
principio dell’'utile e dello sfruttamento di cid che lo circonda, perde al contempo la facolta di
nutrirsi del respiro dell’'opera e della materia, perdendo definitivamente I'epoca nella quale
«s'inventavano storie per proprio conto»®’ .

La piu suadente immagine di Benjamin per descrivere questo momento, questo
reciproco abbracciarsi fra uomo e materiale nel quale si dischiude una comprensione
profonda del contesto € direttamente relata al piacere sessuale, del quale & affine come si
nota in tutto Infanzia berlinese.

Bambino goloso.

Attraverso la fessura della dispensa socchiusa la sua mano avanza come un innamorato nella notte.
Poi, una volta a suo agio nel buio, eccola cercare a tentoni zucchero o mandorle, uva sultanina o
composta. E come I'amante, prima di baciarla, abbraccia la sua bella, cosi il tatto tiene convegno
con quelli prima che la bocca ne assapori la dolcezza. Come il miele e mucchi di uvetta, scivola
insinuante la mano persino nel riso. Che appassionato quest’incontro dei due, finalmente sfuggiti
al cucchiaio. Riconoscente e sfrenata, come una fanciulla rapita dalla casa paterna, la gelatina di
fragole si concede all’assaggio senza pane e, per cosi dire, alla luce del sole, e persino la margarina
ricambia con tenerezza I'ardire di uno spasimante che s’é spinto fino alla sua camera di ragazza. La
mano, Don Giovanni in erba, € presto penetrata in ogni cella e vano, lasciandosi dietro cataste
stillanti e scorte profuse: verginita che si rinnova senza lamenti¢.

65 1vi, p. 33.
¢ Ibid.
¢7 Ibid.
8 |vi, p. 34.
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Il rapporto lussurioso con il dolce cibo esplicita la piacevolezza erotica e il piacere che il
bambino trova nella relazione con I'alimento, cosi come il silenzio della tormenta di neve era
lo spazio nel quale egli trovava I'apertura della possibilita del piacere dell'invenzione.

Questo testo pare essere una celebrazione di un momento edenico nel quale 'uomo si &
trovato in un’epoca d’oro dell’abbondanza, ma in esso vi & un contenuto che si emancipa da
qualsiasi vagheggiamento di questo tipo. Certo € presente la caratteristica della dispensa
della casa borghese, dove la riserva pare illimitata e il benessere diffuso penetra nel bambino
che ne vive, ma la «verginita che si rinnova»®? non & semplicemente un costante riempirsi
della dispensa. Non é tanto la quantita dell’alimento ad accogliere il piacere del bambino, non
I’'abbondanza e la profusione, ma il suo lascivo arrendersi e venire incontro al desiderio.

La mancanza del cucchiaio, il contatto diretto fra la pelle della mano e la consistenza
dolce dell’alimento segnano una soglia nella quale soggetto e oggetto si compenetrano, e
proprio da questa penetrazione sorge il piacere. La mancanza di un medium fra 'uomo e il
materiale consente al primo di coglierne le piene caratteristiche e all’altro di concedersi nel
modo pit completo scivolando fra le dita a ricomporsi in sé. |l riso scivola liscio fra le mani e
dopo aver concesso il piacere di quel contatto si riaccomoda nei suoi sacchi, riproponendo
alla mano lo stesso piacere. Non & questa un’immagine di avidita, ma invece in essa &
presente I'osare dello spasimante che si introduce «nella camera di ragazza»’? della materia.
Solo questo spingersi corteggiante entro di essa, questo farne esperienza diretta e non
mediata dallo strumento e dalla ragione, le nega la possibilita di sottrarsi rendendola invece
esultante dell’'unione.

Di nuovo ci troviamo di fronte ad una comprensione della «vita delle cose» che non &
possibile nel processo di manipolazione tecnico, nel quale lo strumento si sostituisce al tatto
e «il letto nuziale si tramuta in un mare di sangue»’%.

Questa natura delle cose, che al bambino si da in una comprensione immediata come
fonte di piacere, viene raccontata da Benjamin magistralmente in uno scritto di Infanzia
Berlinese intitolato Il calzino, che vale la pena di riportare

Il primo armadio che si apriva quando volevo era il como. Dovevo solo tirare il pomello e dalla
serratura I'anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, i grembiuli magliette che vi erano
custodite c’era la cosa che trasformava il como in un’avventura. Dovevo farmi strada fin
nell’angolo pil riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano uno accanto all’altro,
arrotolati e rincalzati come s’'usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa.
Nessun piacere era piti grande dell'immergere la mano quanto piu a fondo possibile nel suo interno.
Non lo facevo per il tepore. Ad attirarmi verso il fondo era il «<regalo» che avevo sempre in mano in
quellinterno arrotolato. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della
tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda parte del gioco che portava alla rivelazione. Ora mi
accingevo ad estrarre il regalo dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre piu verso di me, sino a
quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto «il regalo», ma «la borsa» in cui era stato
custodito non c’era piu. Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegno
che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educo a estrarre la verita dalla
poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile estraevaiil calzino dalla borsa’2.

Qui si vede chiaramente la correlazione fra il tema dell'infanzia e quello della
produzione letteraria e della sua critica, i principi della quale si erano prefigurati allo storico
nell'infanzia e solo mediante quella sensazione si sono presentati chiaramente a lui. La

% Ibid.
70 Ibid.
"1 lvi, p. 68.
72 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, cit., p. 58.
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compenetrazione di forma e contenuto € anche la strutturale correlazione di materia e opera,
nella quale il significato e il significante sono due termini che nascondono la medesima
natura come i calzini fanno da borsa a se stessi. Il dono e il suo contenitore coincidono
pienamente. Questa immagine di svolgimento, nella quale il moto rotatorio dei due morbidi
oggetti, tirati e sviscerati dalla mente del critico, ruotando si dipanano fino a mostrare la loro
stessa finzione di differenza e la loro natura unitaria, diviene allegoria della natura stessa
dell’'opera umana nella poesia e nelle sue forme piti pure.

Se il problema della tecnica é gia stato evidenziato, si vede invece qui come sia a partire
dallo sguardo e dalla prima produzione di scrittura infantile che si renda possibile
comprendere come ogni tipo di attivita produttiva libera sia da fondarsi su di un certo tipo di
relazione con il materiale, nella quale lo sguardo infantile riveste un ruolo rischiaratore. Ma
questo tipo di relazione & subordinata all’abbattimento della caratteristica di merce dei
prodotti, che all'occhio del bambino non solo si cela alla vista nella figura del regalo, bensi &
completamente aliena al prodotto.

Il bambino & I'immagine stessa di un pensiero che nega esplicitamente quello borghese;
tanto quanto nelle riflessioni del giovane Benjamin la gioventu rappresenta il punto di
rottura con l'ideale della borghesia dei padri - dalla quale rifugge nelle peregrinazioni nella
marca di Brandeburgo”? - cosi il bambino non concepisce il mondo secondo le caratteristiche
di questa. In un brano di Strada a senso unico questa caratteristica & perfettamente visibile: il
bambino fugge I'estraneo mentre &€ ancora vestito sulla porta di casa, si ripresenta a lui nudo
e felice un istante dopo «nel frattempo si era lavato»’4. Questa immagine di assoluta alterita
logica, nella quale una logica & pur presente, € la stessa che regge I'idea di una produzione
rivoluzionaria nella quale I'opera sia assolutamente nuova eppur colma dell’esperienza
umana. Il bambino afferrai brani della fiaba, ne trae I'esperienza e la distrugge al contempo.

Il bambino si muove incontro alla materia e la fa propria con la naturalezza di chi si pone
di fronte ad essa cogliendone in pieno il fascino leggero, ma al contempo ricco di contenuti,
cosi con essa instaura un rapporto che ha il sapore di quello mimetico, ma che da esso si
discosta.

4. L’aura, il colore e la maschera

Il bambino, nelle sue peregrinazioni nel mondo delle cose, rischia pero di sprofondare
all'interno di un mondo magico e totemico. Si tratta dello stesso rischio che nella ricerca si
puo trovare in un'immedesimazione totale con il materiale, nel quale il microcosmo smette di
vibrare all’'unisono e si sedimenta come precipitato nel quale ci si trova invischiati fino a
calcificarsi con esso. Il rischio dell’analisi dell’infanzia di Benjamin € quello di cadere
all'interno di una visione magica, mitica ed auratica dell’esperienza infantile, cosi come per lo
storico € quello di cristallizzarsi nella conservazione del passato. Come gia abbiamo notato &
invece il ribaltamento di questa che ci si offre nella figura del bambino benjaminiano, che
eppure sembra sempre rimanere sottesa, seppur gia sconfitta nella radicale negazione del
bambino come natura primigenia e di ogni roussovianismo. Non vi € alcun stare di fronte ad
una materia-idolo o entro una natura intatta nell’'esperienza infantile a parere di Benjamin,
esattamente come non vi & pero il dominio assoluto della materia inerte che si da nella
tecnica e nella scienza. La natura del rapporto € completamente altra rispetto a questa

73 Benjamin W., Peregrinazioni nella marca di Brandeburgo, in Opere complete. Scritti 1930-31, vol. IV, Torino,
Einaudi, 2002, pp.320-337.
74 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 10.
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duplice via, restando in qualche modo sottostante al bivio, nascosta allo sguardo di chi calca la
via maestra. Questa via sorge da un principio euristico che é gia scienza, ma definitivamente
emancipata e dall’ottica del progresso e dal principio storicista.

Per poter mostrare come si configuri questo principio conoscitivo, il quale gettera
nuova luce sul procedimento utilizzato dal Benjamin maturo nella ricerca sui Passages e nella
sua particolare «prefigurazione» rappresentata dalla prima versione del saggio su Baudelaire,
sara necessario partire proprio dal rischio del bambino di cadere in una «allibita fatticita»
della quale pud essere prigioniero.

Il Bambino nascosto, altra immagine presente in Strada a senso unico, espone proprio
guesto punto, mostrando come nella natura del bambino vi sia la facolta di emanciparsi dalla
presa delle cose su di lui. Un bambino che si nasconde all’interno della casa paterna &, per
Benjamin, all'interno di un mondo chiuso nel quale come in una tautologia ogni passaggio e
ogni oggetto & di per sé dimostrato e continua a fare riferimento a sé stesso. Si tratta di
guell’ambiente che piu tardi sara analizzato come l'intérieur borghese, nel quale il romanzo
giallo non pud che collocare I'omicidio mostrandone la natura contraddittoria. Questo
mondo chiuso & per il bambino campo di gioco, nel quale riesce a spezzare quella totalita
organica che esso rappresenta. |l bambino € inizialmente «chiuso dentro il mondo dei
materiali»”, la sua relazione con i tendaggi e con il tavolo sotto il quale si nasconde gli
permette di trovare supporto in essi, ma il prezzo che deve pagare € I'assimilazione totale
entro di loro. Egli rinuncia a sé per poter trovare rifugio nel mondo del materiale, che a sua
volta diviene la sua prigione. Si tratta di un rapporto esoterico con il materiale, nel quale «lI
tavolo della sala da pranzo sotto il quale si € rannicchiato fa di lui I'idolo ligneo del tempio,
dove le gambe intagliate sono le quattro colonne»’, cosi come la porta dietro la quale si
nasconde diviene la maschera di un rituale indigeno del quale é sacerdote. L’adulto che lo
scopre mentre € intento in questo rito potrebbe renderlo parte stessa del materiale al quale
si & assimilato in senso religioso, transustanziarlo in quegli elementi della casa che sono tanto
il suo nascondiglio che la sua prigione. Ma vi & un modo attraverso il quale questo sguardo di
medusa viene invalidato dal potere del bambino, e esso risiede proprio nel fatto che la
dimensione nella quale questi rituali di transustanziazione hanno luogo é quella del gioco.

Per questo, quando & preso da chi lo stava cercando, fa uscire con uno strillo il demone che I'aveva
cosi tramutato perché non lo trovassero: anzi non aspetta neppure il momento, previene l'altro
con un grido di autoliberazione. Per questo la lotta con il demone non lo stanca mai””.

L'urlo del bambino fa cadere la maschera e distrugge il potere malefico dello stregone,
della fiaba, della fantasia e del materiale. Si tratta di un istante nel quale il potere auratico del
mito viene fatto sgonfiare dalla potenza del pensiero infantile, che attraverso la
rappresentazione e I'esposizione di sé crea uno choc a seguito del quale i poteri malefici del
solipsismo lo lasciano, riportandolo nella collettivita. In questo caso la nozione di choc, tanto
importante nella riflessione estetica di Benjamin, € vista nella rappresentazione e
nell’esposizione del soggetto, che, come nel Programma per un teatro proletario di bambini,
porta ad una loro emancipazione dal «pericoloso mondo della fantasia pura» verso un uso
creativo della stessa. Questa parabola infantile sembra essere affine allo stesso percorso
intellettuale di Benjamin, che arrivera infatti a negare con forza I'idealismo della propria fase
legata al movimento della Gioventt proprio per via dello choc che lo colpira a seguito della sua
entrata in contatto con la rivoluzione russa e con il materialismo storico. Il momento della

75 i, p. 36.
78 Ibid.
’7 Ibid.
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festa, che riempie di doni il mondo chiuso della casa paterna rendendolo un luogo dove sono
possibili nuove aperture, &€ anche il momento nel quale il bambino si emancipa dal mondo
della materia nel quale era stato rinchiuso.

Questa tematica si ritrova in molti testi come associata a quella del colore. Il colore
secondo Benjamin €& uno strumento di affascinamento del bambino, del quale & preda
innocente ed incapace di emanciparsi. La fantasia infantile nelle immagini colorate non riesce
ad essere creatrice, divenendo invece essenzialmente passiva e divagatrice’8.

Si tratta di momenti nei quali il pensiero non pud reagire, eppure nei quali la
fascinazione € grande e piacevole. Si tratta del mondo della merce cosi come viene percepito
nell'infanzia, ovvero della sua esposizione che affascina lo sguardo chiudendone le possibilita
creatrici in una passivita contemplativa.

«Nel cielo, con un monile, in un libro, mi perdevo nei colori. | bambini sono loro preda
ovunque»’?, e cosi il Benjamin del ricordo insegue anche le bolle di sapone perdendosi nei
giochi di colore delle loro rifrazioni «fino a quando non scoppiano»8°. Ma uno dei giochi
preferiti dei bambini & proprio quello di far esplodere queste bolle per emanciparsi dalla
fascinazione che da esse deriva, per riaffermare nello scoppio la propria attivita distruttiva e
creatrice al contempo. Fare esplodere il mondo della merce, scoprire cosa sta dietro la bolla
colorata del commercio a partire da una singola goccia del liquido che si vaporizza
nell’esplosione sara il compito della ricerca storica che si prefiggera di portare avanti
Benjamin. || bambino si trova ad essere la soglia fra il carattere distruttivo e quello del
collezionista: se da un lato egli guarda al materiale con I'incanto di colui che conserva, che
possedendo fa uscire dalla dinamica del valore di scambio e del valore d’uso, dall’altro egli &
I'incarnazione stessa del carattere distruttivo

Il carattere distruttivo & giovane e allegro. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di
mezzo le tracce della nostra eta; e rallegra perché ogni rimozione significa per colui che distrugge
una schiarita, una perfetta - (per dirla in termini matematici) - riduzione se non estrazione della
radice della propria condizione. A una simile, concezione apollinea del distruttore induce piu che
mai la comprensione di come si semplifichi straordinariamente il mondo ove lo si verifichi in base
alla dignita d 'essere distrutto E il grande nastro che avvolge armonicamente ogni esistente. Ed &
una visione che procura al carattere distruttivo uno spettacolo della piti profonda armonia®®.

Se tanto il bambino gode di questa condizione e assume il mondo proprio in base alla
dignita di distruggerlo, al contempo questo atto distruttivo si cristallizza in costellazioni
creatrici nelle quali I'aspetto distruttivo e insurrezionale & esso stesso dinamica creatrice.

L'immagine del Tirassegno conferma questa interpretazione del momento di rottura
dell’auratico nella vita infantile, a seguito del quale il rapporto con il materiale non si limita ad
un rapporto religioso, ma invece mediante lo sparo diviene attivita creatrice che infrange la
bolla. In questo aforisma emerge la fascinazione di Benjamin per le giostre, ma al contempo
esse divengono allegoria dell’inizio di un’interazione non allucinata con I'esterno: lo sparo del
fucile consente al giocatore di divenire regista dello spettacolo cogliendo nel segno.

Compaiono a questo punto i teatrini della giostra, «costellazioni»®2 nelle quali il
bambino puod salvare i personaggi delle fiabe e in cui «lo sparo irrompe magicamente nella
vita dei pupazzi con quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco

78 Cfr. Benjamin W., Orbis pictus, cit., pp. 51-52.
79 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, p. 72.
80 Ibid.
81 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1930-31, cit., p. 521.
82 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p.48.
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mostrandone la natura di principesse»83. Abbiamo qui a che fare con una nozione di choc che
si manifesta come fondamentalmente affine a quella dello Jetztzeit che viene espressa nelle
tesi di filosofia della storia, la quale a sua volta si configura come momento insurrezionale nel
quale si apre la possibilita dell'interruzione del continuum storico in funzione dell'istante
messianico e rivoluzionario. E questo il momento nel quale & possibile 'apocatastasi e la
redenzione delle generazioni di vinti. In questo momento la relazione con la natura, che nel
bambino prende la forma del gioco che utilizza lo scarto in modo inusitato, si emancipa dalla
chiusura mitica.

Questo punto, nel quale trovano la propria intersezione varie linee di fuga del
paesaggio benjaminiano che abbiamo cercato di osservare, non si chiarisce pero
completamente se non grazie ad un frammento manoscritto, il quale nonostante la scrittura
poco lineare e il carattere di appunto, esplicita un percorso complesso e articolato nel quale
rientrano I'esposizione, il tema del micrologico, I'abbattimento dell’aura e il gioco:

Ora, nel caso di un’esposizione, il donatore in apparenza non c’é. Le cose attraversano questo
spazio in modo talmente fulmineo e lampante che il donatore ne risulta messo in ombra. Lenin
come donatore. |l saggio su «Europe» (cfr. Ephime Zozoulia, Découverte de Lénine, in «Europe», 66,
15 giugno1928, pp. 178-87). La tecnica della «messa in mostra» come esperimento scientifico,
come principio euristico. Inoltre: la demonstratio ad hominem, un principio politico. Fare scaturire la
metafora dalle cose significa scoprirne il nocciolo antropologico, e cid a sua volta coincide con
I'esposizione del loro significato politico. Questo nocciolo antropologico riguarda e sorprende la
massa in quanto donataria. E tale sorpresa é relativa all'imprevedibile connessione che viene a
stabilirsi fra la metafora che & al momento in questione e la forma espressiva che & al momento
disponibile (immagine, linguaggio, e cosi via in categorie sempre piu ristrette); in altri termini, la
metafora diventa in definitiva I'unica possibile forma di manifestazione della cosa. Avanzare lungo
la via che porta a essa: gioco appassionato con le cose. Lungo lo stesso percorso i bambini si
spingono fino al cuore. Questa parte deve essere messa in relazione con la componente di choc e
con la componente di gioco®*.

Nel dono il donatore perde la propria importanza in funzione dell’esposizione delle
cose. Per Benjamin il posto maggiormente nascosto € quello pit esposto: come vediamo
dallinteresse che egli dimostro per alcuni testi nei quali si spiegava come nascondere le uova
di pasqua egli vide nel nascondere il dono un atto nel quale era possibile sintetizzare alcuni
aspetti controversi della relazione con la materialita: tanto nella figura del bambino che
nascondendosi diviene parte della materia stessa, come invece nel dono che interrompe la
spazialita normale delle camere, trasformando i punti pitt microscopici in infinita attuali. Maiil
mostrare e il nascondere, in questo frammento, vengono assunti a principio euristico,
divenendo perfino parte della ricerca scientifica dell’'uomo. Il processo mediante il quale nel
microscopico e nella sua esposizione viene fatta emergere la metafora € I'unico nel quale la
materialita si possa manifestare, ma per giungere a questa esposizione bisogna essere in
grado di giocare con le cose con la medesima passione e serieta con la quale il bambino gioca
con gli scarti reinventandoli e al contempo esponendone la piu profonda natura. Vediamo
come tutto cido che nei testi particolari sembrava relato eppur non affrontato in modo
unitario, in questo piccolo passo viene a trovarsi in una vorticosa dinamica, nella quale
I’elemento politico resta perno attorno al quale I'esposizione, la metafora, il gioco e lo choc
devono essere fatti roteare e dialogare, infatti € proprio I'’elemento di choc del gioco ad avere
la facolta di esporre la cosa, ma quella materialita e la dimostrazione della totalita a partire
da essa non puo che essere un principio politico: quello della demonstratio ad hominem.

83 Ibid.
84 Benjamin W., Opere complete. Frammenti e paralipomena, vol. VIII, ed. it. Enrico Ganni (a cura di), Torino,
Einaudi, 2014, fr. 75.

118



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) - Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura

Che questa fallacia venga collocata da Benjamin in questo appunto non deve stupire,
infatti in esso cerca la propria formulazione il particolare materialismo che Benjamin sta
cercando di elaborare, e la demonstratio ad hominem & uno degli argomenti di Marx nel quale
proprio la radice materialista riesce a sovvertire la logica sillogistica, opponendosi ai valori di
una idealistica Humanitas universale di stampo borghese. E verosimile che Benjamin avesse
letto la Introduzione a: Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, ripubblicata in Germania
nel 1927, prima di scrivere questi appunti, ed in essi la questione della dimostrazione ad
hominem viene cosi risolta: «la teoria & capace di impadronirsi delle masse non appena
dimostra ad hominem, ed essa dimostra ad hominem, non appena diviene radicale, Essere
radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la radice, per I'uomo, & |'uomo stesso.»8> La
radicalita deve essere dimostrata ad hominem, ovvero a partire dalluomo come concreta
soggettivita materiale, come frammento dal quale & possibile derivare la validita dell'intera
argomentazione. Se questa affermazione non ¢ valida dal punto di vista logico formale, lo &
invece per Marx e per Benjamin, il quale nel breve frammento non manca di metterla in
relazione con il proprio peculiare metodo di ricerca, che egli considera fondamentalmente
frutto del materialismo storico. Cosi come I'uomo dimostra la radicalita della teoria,
altrettanto il frammento dimostra la storia e rende possibile la rivoluzione per Benjamin, ma
la via che pu0 portare fino alla manifestazione della cosa € solamente quella della metafora,
frequentata dal bambino che gioca. Questa medesima posizione e questo peculiare metodo
materialista sara portato avanti anche nel campo dell'indagine storica da Benjamin, nella
quale la figura del bambino continua a svolgere un ruolo radicale cosi come lo fa I'elemento di
choc del suo gioco insurrezionale e costruttivo.

Agamben dira, partendo proprio dalle posizioni benjaminiane e dalle suggestioni del
giovane Lucignolo delle avventure del burattino di Collodi, che nel paese dei balocchi si
verifica un particolare potenziale del gioco:

Possiamo ipotizzare una relazione, insieme di corrispondenza e di opposizione, fra gioco e rito, nel
senso che essi intrattengono entrambi n rapporto con il calendario e col tempo, ma che questo
rapporto € nei due casi inverso: il rito fissa e struttura il calendario, mentre il gioco al contrario,
anche se non sappiamo ancora perché, lo altera e lo distrugge. [...] Giocando I'uomo si scioglie dal
tempo sacro e lo dimentica nel tempo umano®.

La riflessione di Agamben in questo modo riesce a tirare le fila del discorso
benjaminiano e riunire differenti elementi che sono per noi importanti, sottolineando il
profondo legame che esiste fra il mondo del gioco infantile e la nozione di tempo. Il bambino
che gioca ériuscito aribaltare il mito, e con cid ha anche disgregato la linearita del tempo, ma
guesto atto non ¢ altro che quell’atto distruttivo e intrinsecamente creativo che sorge dagli
scarti, mediante la comprensione dei materiali e che passa attraverso la relazionalita. Questa
produzione & anche listante insurrezionale e al contempo rivoluzionario, il momento
messianico nel quale viene interrotta la carovana dei vincitori e vi € la possibilita di
redenzione, la cui consapevolezza deve essere radicata in una concezione della storia che -
proprio a partire dalla citazione e dalla relazione con gli emarginati e gli scartati della storia,
riesca a negare la visione progressiva e a fermare I'orologio della storia dei vincitori.

Perché solo fra di essi, ci dice Benjamin, vi € la speranza.

| soggetti minori, gli scarti, i bambini, gli emarginati, rappresentano l'unica potenza
capace di scardinare la logica della grammatica del dominio. Nei bambini questo momento si
da come profeticamente presente, come se gia nel loro modo di rapportarsi al mondo dei

85 Marx K. e Engels F., Opere, vol. 11, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 197.
86 Agamben G., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 69-70.
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materiali e nel creare fosse prefigurata la tecnica nuova. Fatta di esperienza ed al contempo
esente dal mito, distruttrice e creatrice, complice della natura e non sua dominatrice, liberata
dal criterio dell’utile ma proprio per cio portatrice della salvezza messianica.
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