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“E dunque questo il primo obiettivo. Ricostruire una
soggettivita collettiva in grado di far sentire la propria
presenza in campo, con un pensiero alternativo e una
pratica di lotta capaci di fare storia”.

(Mario Tronti, Per la critica del presente, 2013).

[ . Horkheimer e noti

Le pagine che seguono intendono porsi quali ripresa dello slancio fondatore
dell’Associazione Culturale “Odradek XXI. Saperi, professioni, cittadinanze”. Nella seduta del
Gruppo interno di “lavoro-ricerca” - flusso di pensiero critico vivente - del 20 marzo 2023, ci
si confronto su alcuni aspetti del pensiero e dell’'organizzazione strutturale dell” “Istituto per la
Ricerca Sociale” di Francoforte, a partire dal tema da me introdotto: Il mattatoio e la cattedrale:
smascherare la barbarie, innescare processi veritatativi solidali, per trasformare la societa e gli
individui. Questo, solo questo, ¢ il compito della Teoria Critica in Max Horkheimer.

Aggiungerei ora l'auspicio per una convivenza che intenda porsi pil umana, anzi,
semplicemente umana, come ci ricorda la strana creatura Odradek di Kafka, la cui voce, gia
flebile, rischia l'inascolto in un mondo sempre piu ingiusto, ineguale e crudele. Fu un
incontro, nel contesto non solo del centenario dell'Istituto per la Ricerca Sociale (biennio
1923-1924), ma anche di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (ed. riveduta), di Storia e coscienza di
classe di G. Lukacs e di Marxismo e filosofia di K. Korsch: tutti e tre nel clima disegnato
dall’archivista del pensiero critico Walter Benjamin, nel suo breve scritto Il capitalismo come
religione (1921).

L'incontro di studio-ricerca su Horkheimer riecheggiava il nostro volume Disseminazioni
riflessive: saperi, professioni, cittadinanze del 2009, che conteneva gli interventi al Convegno
fondativo di “Odradek XXI” del 24 marzo 2007, presso il Liceo “Arnaldo” di Brescia. Nel mio
saggio conclusivo Formare, formarsi a pensare, era racchiusa una sfida: una paideusis collettiva?
Difficile ma non impossibile. 11 Convegno - e poi il volume - conteneva diversi contributi

sull’asse saperi/conoscenze, competenze/esperienze, cittadinanze/virtu civiche. A coloro che erano

! Scritto nel settembre 2025, il presente intervento riprende e approfondisce la relazione tenuta
nell’ottobre 2023 nel contesto del gruppo dell’Associazione Odradek XXI.
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intervenuti era stato chiesto di esplorare la propria attivita lavorativa esplicitandone, a monte,
le risorse cognitivo-epistemologiche e, a valle, le ricadute etico-politiche sulla civitas. Si veda
l'intervento di apertura del volume da parte di G. Molinari, gia nella sua veste di coordinatore
delle nostre iniziative: Norma ed immanenza. In esso si delineano gli scopi della “nuova
Associazione che oggi si presenta per la prima volta” e che “potrebbe essere strumento
finalizzato a liberare energie e potenziare, in termini criptico-ricostruttivi, un’utopia
dell'immanenza, cogliere le diffuse capacita di rappresentazione ed intervento progettuale”.

Insomma, una sorta di intelligenza sociale disponibile per chiunque fosse stato pronto al
foucaultiano passo laterale del granchio, rispetto al bailamme di una contemporaneita
confusiva, figlia, peraltro, di una modernita pluristratificata, spesso imbalsamata in
trasfigurazioni spiritualistiche o dispersa in fughe tardopositivistiche, fino alle tirate
geopolitiche planetarie. Due anni fa, con l'incontro su Horkheimer, si tratto di integrare una
lacuna e rilanciare un metodo. Lacuna, in quanto era mancata, nei nostri annuali cicli di
Percorsi di pensiero critico, proprio l'attenzione a colui che non solo aveva coniato il semantema
Teoria Critica, ma ne aveva ispirato e praticato il metodo, interdisciplinare e intersoggettivo, a
valenza epistemologica e filosofica, rischiaratrice ed etico-politica, di emancipazione.

Nel nostro gruppo interno di lavoro-ricerca si era delineata una ripartizione
multidisciplinare di campi di indagine, all'incirca cosi riassumibile: storico-filosofici,
poetico-letterari, architettonico-urbanistici, espressioni artistico-musicali. Che ne e stato di
questa impostazione di largo respiro? Invece di rispondere - la risposta eventualmente piu
efficace la chiederei al gruppo di lavoro-ricerca di Odradek XXI - preferisco optare per una
citazione di un brano dell'ultimo Horkheimer: “Quando sorse, negli anni Venti, la Teoria
Critica si era ispirata all'idea di una societa migliore; aveva un atteggiamento critico verso la
societa (...). Speravamo che sarebbe giunto il tempo in cui questa societa sarebbe potuta essere
organizzata in vista del bene di tutti (... Una volta realizzata la ‘societa giusta’, attraverso la
rivoluzione dei dominati, quale era stata concepita da Marx, anche il pensiero sarebbe
diventato piu giusto””.

Forse, mi pare di poter dire, abbiamo puntato molto su “un pensiero piu giusto” quale leva
per una “societa giusta e migliore”, agendo certo come quei “collettivi inattuali” di cui aveva
parlato spesso Horkheimer, ma trascurando la societa quale “collettivo indurito”, come si
espresse Horkheimer sulla Germania degli anni Cinquanta, dopo il ritorno dall’esilio
americano. Da qui il suo forte appello alle risorse dell'individuo, pur nell’aura della sua
dissolvenza: “L’'importanza dell'individuo sta scomparendo; tuttavia egli puo intervenire
criticamente nel processo, sul piano teorico come su quello pratico, contribuendo con metodi
attuali alla formazione di collettivi inattuali che possano difendere il singolo nello spirito di
un‘autentica solidarieta”; e cio sulla scia di Hegel e di Marx, depurati da letture ristrette verso
cui Horkeimer mette in guardia, sottolineando la “riflessione del singolo” e il “momento

a

sociale”; “ricordarsi di cio fa parte dello spirito e della liberta (...), non meno che il ricordarsi,

* M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, 1969, in La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, a cura di E.
Donaggio, Einaudi, Torino 2005, pp. 272-273.
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da parte dello spirito, del suo condizionamento sociale” e, nell'intervista del 1970 su La
nostalgia del totalmente altro: “La vera funzione della filosofia sta nella critica all’ordine
costituito (..). Il compito specifico di una tale critica e quello di impedire che gli uomini si
perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento che la societa propina loro nella sua
organizzazione”*.

Ma gia il saggio del 1937 Teoria tradizionale e teoria critica ammoniva contro i “ciarlatani”
che, approfittando del clima di “terrore diffuso dell’apparato repressivo degli stati autoritari”,
trovavano spazio crescente cosicché “la condizione intellettuale delle grandi masse regredisce
velocemente”, poiché “nelle condizioni del capitalismo maturo (..), la verita si & rifugiata nei
piccoli gruppi degni di ammirazione”.

Nel riprendere questi passi di Horkheimer, non ho potuto fare a meno di ripensare a una
parte della Lettera settima di Platone: “Ad un certo punto mi feci l'idea che tutte le citta
soggiacevano a un cattivo governo, in quanto le loro leggi, senza un intervento straordinario e
una buona dose di fortuna, si trovavano in condizioni pressoché disperate (...). I mali non
avrebbero mai lasciato 'umanita finché una generazione di filosofi, veri e sinceri, non fosse
assurta alle somme cariche dello stato oppure la classe dominante negli stati, fosse essa stessa
votata alla filosofia. In tal modo, a nome della buona filosofia, fui costretto ad ammettere che
solo da essa sarebbe venuto il criterio di discernere il giusto nel suo complesso, sia a livello
pubblico che provato” (326 a-b).

Sia da Horkheimer che da Platone ci giunge una lezione di parresia, il dire cioe la verita,
efficacemente illustrato da Michel Foucault®. I termine trova spazio nel suo corso al College
de France 1981-1982 sull’Ermeneutica del soggetto, con un doppio riferimento, al rapporto
maestro-allievo e al rapporto che il soggetto intrattiene con se stesso. E un filo conduttore,
insieme orizzontale (trama) e verticale (ordito), che attraversa l'intero arco della tradizione
occidentale lasciando vittime nell'immediato e assurte-risorte a vita perenne; alcuni nomi per
tutti coloro che non si sono rassegnati: Socrate, Cristo, Ipazia, Abelardo, Giordano Bruno,
Galileo, molti giacobini, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Pavel Florenskij, Martin Luther
King, Pier Paolo Pasolini .. Nel loro solco si puo inserire l'intero gruppo della Scuola di
Francoforte, con dirette e/o indirette conseguenze sulla loro elaborazione critico-dialettica, e
con al centro il nesso filosofia-scienze della societa, a partire dall'instancabile ricerca di Max
Horkheimer. La sua vicenda, biografico-intellettuale, & imperniata sulla reale
autoconsapevolezza filosofica delle scienze sociali, cui da il nome, come detto piu sopra, di
Teoria Critica, intesa come metodo della logica dialettica quale “insieme di tutti i mezzi
intellettuali atti a servirsi dei momenti astratti acquisiti dell'intelletto separante nella

ricomposizione dell'oggetto vivente’.

® M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, Marietti, Genova 1988, aforismi 357 e 358.

* Queriniana, Brescia 1972, p. 16.

*In La Scuola di Francoforte, cit., p. 58.

® Discorso e verita nella Grecia antica, 1985, Donzelli, Roma 1996.

" A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale (1934), in M. Horkheimer, Teoria critica.
Scritti 1932-1941, 1, 1968, Einaudi, Torino 1974, p. 138.
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Nell'intenzionalita francofortese del cogliere, con approccio interdisciplinare, le dinamiche
storico-sociali del vivente, si inscrivono, con pratiche di ricerca socio-antropologiche reali, sia
gli Studi sull'autorita e la famiglia (1936), sia quelli sul Pregiudizio (1944-1950) e sulla Personalita
autoritaria (1950). Dell’intero ventennio, anni Trenta-Quaranta, scrive Enrico Donaggio, si
evidenziano alcuni nuclei tematici: 1) critica di scienza, metafisica e filosofia; 2) connubio tra
marxismo e psicoanalisi; 3) critica dell’arte e della cultura di massa; 4) critica dell’'economia
politica e diagnosi dei totalitarismi®. Si trattd di una sfida coraggiosa diagnostica e insieme
prognostica, lanciata nel clima culturale, etico-politico, della ‘grande trasformazione” a ridosso
della rivelativa crisi economico-sociale del 1929. Una sfida che ci interpella tuttora.

Se quel progetto era ispirato all'idea di una societa migliore, “il cammino della societa che
infine cominciammo a vedere, e quale oggi lo giudichiamo, e completamente diverso. Ci siamo
convinti che la societa si trasformera in un mondo totalmente amministrato” dove “tutto sara
regolamentato! (..). E una tendenza immanente allo sviluppo dell’'umanita”

Come si pud constatare, l'impronta marxiana tende a diminuire e cresce quella
schopenhaueriana. Nei due casi, per il filosofo sociale critico, cio che continua pare essere una
certa ‘prossimita nella distanza’, per usare una terminologia adorniana. In buona sostanza,
sembra di trovarci, con lo sguardo retrospettivo di Horkheimer, nella situazione del cordaio
Ocno, il leggendario re di Mantova, il quale negli inferi continua ad intrecciare una corda, ma
nel contempo un’asina la divora alle sue spalle; con la differenza pero che il fondatore della
Teoria critica vede lucidamente davanti a sé, dietro di sé e intorno a sé, la societa trasformarsi
velocemente. Gli Inferi sono qui, il mondo totalmente amministrato, come gia diagnosticato
crudamente nel saggio del 1940 sullo Stato autoritario (edito nel 1942).

A questo punto si rende necessario inoltrarsi un po” di piu nella comprensione della
costellazione teorico-pratica di Horkheimer. Si tratta di enucleare i punti salienti del saggio
sullo stato autoritario, a meta strada tra le due prolusioni programmatiche. Quella del 1931, La
situazione attuale della filosofia della societa e i compiti di un Istituto per la Ricerca sociale (24
gennaio) sulla “connessione che sussiste tra la vita economica della societa, lo sviluppo
psichico degli individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso
stretto””” e quella della ripresa delle attivita dell'Istituto in Germania, Il concetto di ragione
(1952), un attacco appassionato alla “funzionalizzazione della ragione” “La ragione soggettiva
formale, per cui tutto diventa mezzo per i propri scopi, € la ragione dell'uomo che si limita a
contrapporsi agli altri e alla natura”; “La creazione di una situazione sociale dove 'uvomo non
sia piu un semplice strumento per l'altro uomo ¢, insieme, il compito del concetto di ragione,
che minaccia di andare perduto per via della spaccatura tra una verita oggettiva e un pensiero
funzionale”. La ragione formale soggettiva che si autocostringe a neutralizzare la “resistenza
contro la limitazione della dignita (...), contro I'ingiustizia e la disuguaglianza (...)”, configura la
“cultura” come “una specie di funzione critica di trasformare”. Cosi facendo il soggetto umano

“sara costretto a scacciare se stesso nel regno degli spettri alla stregua di qualita occulta”.

® Introduzione a La Scuola di Francoforte, cit.
’ M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, cit.
' In Studi di filosofia della societa (1978), Einaudi, Torino 1971.
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Per evitare questo esito occorreva — e occorre ancora, oggi, 2025! - affrontare il contrasto
tra ragione soggettiva e ragione oggettiva: “Separato dai momenti materiali dell’esistenza, il
pensiero ha trasfigurato se stesso in un principio metafisico per interpretarsi poi come il
fondamento di quel processo storico da cui invece dipendono lo spirito e il pensiero”"". Il non
aver tenuta ferma quest’analisi aveva contribuito a non comprendere che “il nuovo ordine
fascista & la ragione nella quale la ragione stessa si disvela come non-ragione”". Gia negli anni
Quaranta, entro il buco nero della societa europea della II guerra mondiale, I'attenzione
dell'Istituto, la cui rivista aveva cambiato titolo in “Studies in Philosophy and Social Sciences”,

. . . . . PR TR 13
si sposta dalla “teoria della rivoluzione mancata a una teoria della civilta mancata”

I1. Una coscienza utopica si aggira nella societa totalmente amministrata.

“La rivoluzione che pone fine al dominio arriva fin dove la volonta di chi si e liberato riesce

"™ 11 testo & stato steso nel

ad arrivare. Ogni rassegnazione e gia una ricaduta nella preistoria
1940 e stampato in circolazione limitata nel collettaneo In Memory of Walter Benjamin nel 1942;
poi riscoperto e diffuso dal movimento studentesco tedesco verso la fine degli anni Sessanta.
Nell'introdurre il saggio di Horkheimer, Paul Breines da spazio a due risonanze: a) “il venir
meno della rivoluzione europea” nel contesto del “socialismo in un solo paese” e dei coevi
“vari fascismi” europei degli anni Venti/Trenta del XX secolo; b) uno “slancio fiducioso” che,
comunque, anima quel testo: “Oggi le possibilita non sono minori della disperazione”.
Horkheimer rievoca il “sistema dei consigli”, oggetto di pratiche politico-sociali e di
dibattito teorico negli anni immediatamente successivi alla I guerra mondiale, in Germania, e
non solo. Si pensi all’'esperienza torinese di “Ordine Nuovo” e alle occupazioni delle fabbriche.
Il sistema dei consigli doveva “indicare il cammino verso la nuova societd”, nella prospettiva
del filo rosso che connette il 1789, il 1871, il 1905. Colpisce l'assenza dell’'ottobre 1917, che
pure aveva suscitato l'attenzione a quel sistema®. Il testo di Horkheimer ci appare come
vivente coscienza utopica: “Oggi l'utopia viene diffamata perché nessuno vuole realmente
vederla”, come accade del resto all” “immaginazione, avversata in tutti i modi”. Senza di essa i
sentieri utopici finiscono per ostruirsi e perdersi. Da qui la forza del testo di Horkheimer, la

sua forza inattuale ancora oggi per noi che viviamo in una societa nella quale cio che e piu

"' M. Horkheimer, Il concetto di ragione, in La Scuola di Francoforte, cit., pp. 195-209.

"> Ragione e autoconservazione (1942), in id., Filosofia e teoria critica, con un saggio di Herbert Marcuse,
Einaudi, Torino 2003, p. 118.

" R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico (1986), Bollati
Boringhieri, Torino 1992, p. 321.

" M. Horkheimer, Lo stato autoritario, in “Marxiana. Critica della politica e dell’economia”, n. 1, Bari
1976, pp. 111-143, p. 124.

' Nel clima degli anni Sessanta, il giovane allievo di Adorno, Jiirgen Krahl rilancia con vigore quelle
“possibilita non minori della disperazione”, ma cosi ammonisce: “La liberazione avviene con la
coscienza e la volonta degli sfruttati o non avviene affatto”, in La filosofia della storia dello stato autoritario,

in idem, Costituzione e lotta di classe, 1971, Jaca Book, Milano 1973.
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umanamente grande (legami solidali portatori di pace e di convivenza, con giustizia e verita)
rischia di svanire; per noi, esseri non ancora umani seppure incoativamente tali, in quanto
dotati tutti della ragione, a dire di Aristotele (nella Politica egli definisce 'uvomo quale “animale
sociale dotato di logos”), anche se la modernita, pluristratificata, ne attesta un intrico di
assenza-presenza; negata nei fatti, esaltata in teoria. In ogni caso, con difficolta crescente a
riconoscerne le tracce. Senza riscoprirne l'eredita, ne va di mezzo la stessa nozione di “societa
sotto l'aspetto della sua trasformabilita”*®

Si e ormai assuefatti all'andazzo generale della supposta mancanza di alternative allo
strapotere della ‘societa totalmente amministrata’. Al massimo si anela a quel socialriformismo
di fine secolo XIX / inizi XX, quando gli epigoni ‘incolpevoli” di Marx nella II Internazionale
additarono I'immagine di un “naturale continuo progresso del genere umano per dispensare il
proletariato, e se stessi, del compito rivoluzionario della liberazione, e per razionalizzare il
proprio tradimento riformistico””’, dimenticando il fatto che “la storia non fa nulla, non
possiede nessuna ricchezza immane; non combatte nessuna battaglia! E piuttosto I'uomo che
fa tutto, combatte tutto; non € la storia che usa l'uvomo come mezzo per imporre i suoi scopi -
come se fosse una persona particolare - anzi, essa non ¢ altro se non l'attivita dell'uomo che
persegue i suoi scopi”’’. E percio tempo di “spezzare I'apparenza reale della legalita naturale
capitalistica, di rischiarare l'oscuro ricordo dello sfruttamento per ricostruire nella storia una
coscienza di classe”"”

Indubbiamente Horkheimer era stato, negli anni Venti, molto vicino alle idee della
Luxemburg. Su queste tematiche varrebbe la pena dare almeno una scorsa ai quaranta fascicoli
della rivista francese “Socialisme ou barbarie” (1949-1965), nella quale molti contributi
vertevano sull’'autogestione delle lotte operaie in continuo movimento™. In tutte e due le
situazioni prese in considerazione c’e l'accostamento tra un concetto di progresso, esaltato, e
una realta dello sfruttamento, coartata. Lo sfruttamento viene aggirato ed oscurato dal trionfo
del concetto di progresso, fortemente debitore della temperie positivistica e
socialdemocratica, come aveva ben avvertito Walter Benjamin, peraltro non amato da

Horkheimer: “La teoria socialdemocratica, e piu ancora la prassi, era determinata da un

' La sottolineatura & di Krahl nel testo citato, p. 239. Varrebbe la pena, in queste tematiche, leggere i
saggi contenuti nel volume a piu voci Eta dellinumano, acd Vito. M. Bonito e Neil Novello, Carocci,
Roma 2005. In esso gli autori sembrano concordare, come sottolinea Carlo Galli nella Premessa. L'uomo e
oltre: “L’'essenza umana come relazione universale si mostra interrotta, ha originariamente un momento
cieco”.

7. Krahl, cit., p. 246.

'® Marx-Engels, La sacra famiglia, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 121.

" J. Krahl, cit., p. 242. E Krahl cita la nota espressione di Rosa Luxemburg: “O passaggio al socialismo o
ricaduta nella barbarie”.

* “Socialisme ou barbarie”. Le radici storiche della nuova sinistra, Guanda, Parma 1966. Contributi che
andrebbero considerati in reciproco contrappunto con le spesso caustiche annotazioni di Horkheimer,
contenute sia in Crepuscolo (1926-1931), sia in Taccuini (1950-1969). In tutti e due i testi domina la volonta
di contrapporre “le cose cosi come stanno alle cose come potrebbero altrimenti essere”, Taccuini,
Marietti, Genova 1988, p. 15.
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concetto di progresso che non si atteneva alla realtd, ma presentava una istanza dogmatica (...),
inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo omogeneo e
vuoto. La critica di quel processo deve costituire la base della critica dell'idea del progresso
come tale”".

In tutti e due i casi, “Socialisme ou barbarie” e i due testi di Horkheimer sopra citati (pur
con le differenze, pit immediate nell'uno e piu meditate e talora criptiche nell’altro), il
bersaglio pare essere quel ‘pensare positivo’ che, ‘incolpevolmente’, sancisce le pseudoverita
del brutale mondo ‘totalmente amministrato” del Capitalismo come religione, per usare la nota
espressione di Walter Benjamin del 1921. Il problema fu che molti esponenti del movimento
operaio caddero nelle trappole della lettura tardopositivistica della tradizione marxista, quella
del crollo del capitalismo, eroso al suo interno dalle contraddizioni storico-sociali: “Questa
teoria della crisi finale e figlia di uno stato di cose ancora ambiguo e questa ambiguita reca
essa stessa le tracce nella duplicita del suo significato. Infatti, essa puo contare sul crollo

provocato dalla crisi economica (...)
7722

oppure essa stessa si attende il trionfo dello stato

,
autoritario Nello stato autoritario si compie lintrico di stato e di capitalismo: “Il
capitalismo di stato & lo stato autoritario””. In tal modo “lo stato autoritario & la caricatura
capitalistica del socialismo”, come annota Krahl, dove “le macchine invece di rendere
superfluo il lavoro, hanno reso superflui i lavoratori”*.

E impossibile non pensare a quanto sta accadendo oggi, con il comando pressoché assoluto
degli algoritmi dominanti e dell'T.A. su quel che resta di umano. Da questo punto di vista,
quello che sta accadendo in Ucraina e in Palestina puo essere letto come lo sbocco veritativo
del mondo totalmente amministrato diagnosticato da Horkheimer. Il suo saggio sembra
condensare il suo marxismo sempre piu critico, a tinte engelsiane. Engels vi e spesso citato
espressamente a proposito della contraddizione crescente, nel capitalismo, tra socializzazione
delle forze produttive e privatizzazione dei rapporti di produzione. Ed arriva ad un affondo su
Marx, per il quale, “fedele al suo maestro” Hegel, “la storia viene concepita come sviluppo

. . . < 25
senza soluzione di continuita”

. Ma, incalza Horkheimer, “se di imprese storiche passate puo
essere affermato che i tempi non erano ancora maturi”, “nel presente i discorsi sulla
insufficiente maturita trasfigurano l'approvazione del cattivo esistente. Per il rivoluzionario il
mondo e sempre gia maturo. Cio che retrospettivamente appare come stadio iniziale, come
situazione prematura, egli I'aveva considerata come 1'ultima occasione. Egli & con i disperati
che una condanna spedisce sulla forca, non con coloro che hanno tempo (..). L'epoca nella
quale viene pensata fa parte integrante del senso di una teoria””.

Pare di poter dire che il saggio del 1940, lasciato volutamente dall’autore nell'ombra per

decenni, si possa leggere nell'ambito di quello sulla Teoria tradizionale e teoria critica. La teoria

*' Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 79-80.
# M. Horkheimer, Taccuini, cit., p. 113.

2 v, p. 112.

*7. Krahl, cit., pp. 251 e 252.

% Lo stato autoritario, cit., p. 126.

* Ivi, pp. 126-127.
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critica infatti “si esercita contro il sapere su cui si puo scommettere. Essa si confronta con la
storia, con le possibilita che in essa diventano visibilmente concrete”; e adduce a sostegno gli
scontri tra montagnardi e girondini e quelli tra Lutero e Miintzer. In essi “I'umanita non e
stata tradita dalle intempestive imprese dei rivoluzionari, bensi dalla tempestiva saggezza dei
realisti””’

In Horkheimer, che nonostante tutto pare ancora confidare in un mondo migliore anche
nella tarda eta, osserva Krahl, “ad una teoria rivoluzionaria del proletariato intesa come teoria
della conoscenza della volonta rivoluzionaria, corrisponde una attualita della rivoluzione
intesa come primato della ragione pratica del fattore volontario”®. Una curvatura su tale
primato che trova riscontro in un testo che ha influenzato molto i principali esponenti della
Scuola di Francoforte, ma in genere tutti coloro che direttamente o indirettamente ne
venivano a contatto. Mi riferisco all’'opera Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (1918 e, in seconda
edizione, 1923). Nell'ultima parte di essa, Karl Marx. La morte e l’Apocalisse, possiamo leggere:
“Marx ha determinato cido che deve verificarsi nell’economia, il necessario cambiamento
economico-istituzionale, ma non ha ancora assegnato l'auspicabile autonomia all'uvomo nuovo,
allo slancio, alla forza dell'amore e della luce, ossia al momento morale in sé e
nell’'ordinamento sociale definitivo”. In altri termini “l'attacco di Marx (...) si dirige solo contro
il capitalismo”, con analisi storico-critiche che “avvicinano il marxismo a una critica della
ragion pura, per la quale non e ancora stata scritta una critica della ragion pratica. L'economia
¢ stata eliminata eppure mancano l'anima e la fede a cui si doveva far posto (... Non si e
compresa Iimplicita tendenza utopica (..). E necessario qualcosa di piu di un illuminismo
parziale che allontana da sé gli antichi sogni eretici della vita migliore invece di vagliarli e di
ereditarli””. Su queste tematiche Bloch ritornera nel 1965: “La critica della ragion pratica, in
Kant, quindi della ragione morale, si volge all'idea dell'incondizionato, che non emergono nel
mondo, che non sono conoscibili mediante i fatti, ma sono pensabili (..) come orizzonti nei
quali (..) hanno un posto sia l'affetto sia la logica della speranza. La critica della ragion pratica
in questo senso (...), come una prospettiva del verso-dove e dell’a-che-scopo di tutto il movimento
della liberta, non ¢ affatto elaborata nel marxismo”®. A me pare si possa sostenere che l'intera
elaborazione horkheimeriana della teoria critica degli anni Trenta e la sua stretta
collaborazione con Adorno negli anni Quaranta (Dialettica dell'illuminismo), ed anche tutte le
iniziative di ricerca sociale operate dal gruppo di Francoforte in quel ventennio si possano
inserire in quella lacuna del marxismo individuata da Ernst Bloch. Il largo spazio dato alla
psicoanalisi di Freud nel gruppo originario della Scuola ne attesta una forte volonta di
riformulazione dell’eredita marxiana, una sorta di presa a carico della VII lettera di Platone
(che i reggitori degli stati divengano filosofi), ripresa del resto nelle tesi marxiane su

Feuerbach relativamente alla necessita di ‘formare i formatori’.

Y Ivi, p. 127.
7. Krahl, cit., p. 253.
* E. Bloch, Spirito dell’utopia, BUR, Milano 2010, pp. 323-325, passim.
30 .
Ivi, p. 367.

25



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico n.7  anno 2025

Tra la prima stesura del saggio di Horkheimer (1940) e la sua - sia pure ristretta -
pubblicazione (1942), va inserito quello del suo maggior collaboratore (amico di una vita)
Friederich Pollock, Capitalismo di stato. Possibilita e limiti (1941)°". Egli intende dar forma a cio
che stava accadendo con il “passaggio dal capitalismo privato al capitalismo di stato” a seguito
del “processo di trasformazione dal capitalismo privato al capitalismo di stato” attraverso due
forme: totalitaria (a fuoco lo sguardo sulla Germania nazionalsocialista) e democratica, “sul
contenuto della quale la nostra esperienza ci fornisce poche indicazioni”. Maggiori indicazioni
su di essa si possono trarre da cio che sta avvenendo nella nostra attuale democrazia. Basta
fare un passo di lato rispetto a cid che sta accadendo. Sto scrivendo sabato 7 giugno 2025,
sul’Appennino parmense. Cio mi permette una maggiore presa di distanza, quasi da apolide,
rispetto alla istituzionalizzazione di numerosi meccanismi sicuritari, e ci0 avviene in un
Parlamento ‘totalmente amministrato’ da una maggioranza ossessionata dall’avversione ad
ogni dibattito di respiro democratico. Un impulso, in questa presa di distanza, mi perviene da
poche righe dei Taccuini di Horkheimer: “In politica estera i ministri si telefonano, si
scambiano visite, ripartono in aereo, tutto il parlare vuoto e desolatamente insulso che si fa per
degli sforzi per la pace”; intanto “chi muore o viene sacrificato per la cosiddetta nazione, non e
riscattato in essa, ma & semplicemente morto, nulla, terra”*,

Pollock, da parte sua, metteva in guardia sul pericolo in cui I'Europa stava trascinando il
mondo intero: “La forma totalitaria del capitalismo di stato € una minaccia mortale per tutti i
valori della civilta occidentale”. In esso “il principio dell’amministrazione scientifica” si &
impadronito di “tutte le sfere della vita sociale”. In esso “gli uomini si incontrano come
comandante o comandato”; inoltre “il capitalismo di stato non puo continuare a sussistere in
un’economia di pace” che richiede invece una forma democratica. Si apre percio uno scenario,
futuro, conflittuale radicale tra “societa democratiche e societa totalitarie” nel quale la teoria
critica trova il suo compito di resistenza. E cio in sintonia con I'amico Max.

C’e un passo nei Taccuini (n. 253), Menzogna, sulla trasformazione della societa tedesca del
secondo dopoguerra (ma puo valere per tutte le democrazie occidentali) in un “collettivo
indurito”, con il concorso, anche se spesso non voluto, dei “cosiddetti intellettuali”: “Questi
signori, il cui mestiere dovrebbe essere la verita, con la loro scienza rafforzano nel mondo il
prestigio morale degli assassini; ovvero con il tono ‘critico’ gli aggiungono l'ornamento
ipocrita della libertd”. La reprimenda sull'intellettuale colpisce ancor di piu, osserva
amaramente Horkheimer, l'intellettuale ebreo “che e tornato per contribuire affinché cio [il

nazismo| non accada piu, &€ un pazzo rimasto fedele a certi tedeschi che hanno dato la vita per

*" E reperibile nella raccolta, gia citata, curata da E.Donaggio, pp. 157-191; cfr. anche F. Neumann,
Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, 1942, Bruno Mondadori, Milano 1999.

% Taccuini, cit., numeri 1789 e 179.

% F. Pollock, cit., p. 158.
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combattere il terrore”, ma che “non urli fino al punto di farsi chiudere la bocca, magari per

. \ . . . 34
sempre, ma ancora collabori, (...) € un atteggiamento del massimo disprezzo™”.

III. E' camminando che si traccia la via: critica, lotta, resistenza

Come gia sara stato capito dai pochi lettori di questo testo, le pagine che vado vergando sul
fondatore della Scuola di Francoforte non hanno pretese di cio che egli e stato veramente, né
di estrarre dai suoi scritti una presunta verita oggettiva. Se mai si tratta da parte mia di
comunicare il nutrimento-apprendimento in cui mi sono sentito coinvolto nell’avvicinarmi
periodicamente a Max Horkheimer. Qualcosa di simile a quelle scorribande di noi bambini
attorno al 1950 nelle falde dell’Appennino che, ad integrazione dei magri pasti, mettevamo in
atto negli assolati pomeriggi estivi, assaporando la frutta di stagione (ciliegie, amarene, pere,
mele ..). Fuor di metafora, qui i pasti in realta (Dialettica dell'illuminismo e Eclisse della ragione)
non erano magri in sé, ma si sono a posteriori rivelati talvolta insoddisfacenti, in quanto
dominati da un andamento astratto nei confronti di quelle condizioni storico-sociali
dominanti che rendono il nostro mondo totalmente amministrato cosi infelice, stretto tra il
ricordo, ossessivo ma incerto, dell’Anno scorso a Marienbad, e la promessa errabonda dell’anno
prossimo a Gerusalemme.

Nel 1951, riaprendo I'Istituto di Ricerca sociale a Francoforte, quasi a mediazione attiva tra
il ricordo e la promessa, Max Horkheimer cosi esordiva: “Noi vediamo nella scienza sociale un
elemento di quell'umanesimo attuale dal cui sviluppo dipende la questione del futuro
dell'umanita (..). In ogni atteggiamento sociologico si nasconde sempre l'intenzione che va al
di la della societa cosi come essa e (... Un certo atteggiamento critico e inseparabile dalla
professione del teorico della societa, e proprio questo atteggiamento critico, che deriva da cio

735 . . N
"%, L'impressione e che

che c’e di piu concreto, dalla speranza, rende il sociologo impopolare
egli si sia trovato suo malgrado coinvolto con il suo impegno di critico sociale, a base
filosofica, nel clima di costruzione oggettiva che defini, agli inizi degli anni Sessanta, appunto,
quale “collettivo indurito”, come gia detto piu sopra.

In esso vede spadroneggiare i “responsabili di stragi” che “siedono nuovamente in alto”
anche se appare ancora sorretto da volonta di trasmettere ai suoi ormai ex collaboratori la
capacita di sopportare la “tensione con l'esistente”. Tensione che la difficile pratica della
speranza - lascito della tradizione ebraico-cristiana - che egli aveva collocato nell’'operato dei
popoli democratici, in quanto doverosamente capaci di “formulare e mettere in pratica i

. .. . . . . . e e . 36 o
principi di umanita in nome dei quali hanno accettato i sacrifici imposti dalla guerra™. E

* E un passo che sfiora I'enigma dell’autofustigazione, supremo sforzo di mantenersi libero dicendo la
verita anche su se stesso: “L’intellettuale ebreo che partecipa a questa operazione rinnega le vittime con
ogni sua parola”.
35 . . . . . T

E un passo citato da Alfred Schmitt nella introduzione ai Taccuini, cit., p. XXXVII.

% M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 9.

27



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico n.7  anno 2025

questo binomio volonta-speranza che ¢gli fa dire “La nostra filosofia pratica & I'umanita”’. E
questa dimensione uno dei cardini del pensiero e dell’attivita critica di Horkheimer.
Nell’aforisma 137 (Hegel e Marx) si riallaccia a Marx contro la corrente “esaltazione dell'uomo
che lavora”, sia nel marxismo socialdemocratico tedesco che nell’'ortodossia sovietica: “Il senso
‘assoluto’ della natura sociale di un individuo non consiste, secondo Marx, nell’identificazione
con la propria funzione sociale, ma nella trasformazione di questa funzione”. Una
trasformazione intesa come lotta “alla disumanizzazione del proletariato, ossia alla frode che
lo priva sempre piu decisamente di una vita autonoma, in grado di disporre liberamente di sé.
Da qui scaturisce 1" ‘azione storica’ per cui il proletariato esegue lo scopo dell’assoluto”. Ed e

a7

qui che Horkheimer si interroga sull’assoluto inteso come “totalmente altro”, I “interamente

nuovo”, un “nuovo inizio”, “come accaduto alla fine del mondo antico”. L'analisi di Horkheimer
prosegue faticosa, talvolta umbratile, culminando nell'interrogativo “forse che dopo Marx la
prospettiva del cambiamento & impedita dal fatto che oltre alla forma piu tangibile di
disumanizzazione scompare anche la riflessione sull'umanita?”. L'espressione ‘totalmente
altro” ricompare nell’aforisma del 1969 n. 193 (Ai positivisti). Dopo aver tacciato i positivisti,
vecchi e nuovi, tra i quali annovera gli heideggeriani, di “correre il rischio” di “perdere di vista
il bosco di fronte agli alberi; le tendenze decisive della vita storica e individuale di fronte ai
propri allestimenti”, egli finisce per drasticamente concludere che “il pensiero non debba
contrapporre all’esistente qualcosa di diverso, che non possa guardarlo nell'ottica del
totalmente Altro, che dunque la teoria in senso proprio non venga riconosciuta; tutto cio € una
situazione che vale a Mosca non meno che a New York”®.

Nelle prime pagine di questa raccolta, quasi un diario riflessivo, Horkheimer dichiara il suo
filo conduttore: perseguire si, come Kant, una critica della ragione, ma con una variante
decisiva, l'introduzione del concetto di “schematismo sociale”. Esso deve poter sostituire lo
schematismo delle forme pure dell'intelletto e dell'intuizione. Le strutture epistemiche sono
percio colte operativamente, quale formativita intrinseca all’'esperire vivente, con la funzione
di “mediazione attiva” che si incarna nell’atto stesso che la produce; un rifrangersi
consapevole reciproco tra l'esperire vivente e la vita esperiente. Qui si manifesta uno sguardo
lucido sempre all’erta che disvela nel particolare, colto con passione, il lampo dell'universale.
Come quando, nell’aforisma 177 (Autocompassione) elabora 1'apologo della lumaca che, senza
conchiglia protettiva, cerca di attraversare il sentiero: “Quando le antenne sensibili avvertono
un pericolo, il corpo si contrae”, ma in modo del tutto “inadeguato alla minaccia reale, al
passeggiante stivale del colosso umano”. Eppure, “completamente assorbita nel suo sforzo, la
lumaca traccia un solco nel deserto di fango, inseguendo inerme una speranza sconosciuta”. Il
passante che si ferma ad osservare, “meditando sulla comunanza della situazione”, si lascia
prendere dall” “autocompassione che gli fa perdere il momento in cui forse potrebbe cambiare
qualcosa. Mentre guarda la lumaca si lascia andare, preoccupato d’essersi smarrito, anziché
procedere nel deserto nonostante tutto, quand’anche la speranza fosse perduta”. Od anche,

nell’aforisma 197 (Per una associazione dei chiaroveggenti, 1959-1960), dove l'ironia, sferzante ed

¥ Taccuini, cit., n. 134, Umanita.

* Taccuini, cit., p. 91.
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appassionata, prende il sopravvento sulla fiducia nell’'operare degli uomini: “Fondare - in tutti
i paesi e specialmente in Germania - un’associazione che esprima l'orrore di coloro che non
hanno alcuna fede affermativa, né la metafisica, né la politica (...). Per quelli che comprendono
I'orrore del miracolo economico, la falsa democrazia, i processi per corruzione con i giudici
hitleriani, il lusso e la miseria, il rancore e I'abdicazione ad ogni forma di onesta e decenza, (...
la dissoluzione dello spirito, la provincializzazione della vecchia civilta - per loro
'associazione sarebbe rifugio, anzi una patria. Senza macchinare nessuna rivoluzione, poiché
sfocerebbe nel nudo terrore, sarebbero tuttavia gli eredi - ancorché impotenti - della
rivoluzione che non si e verificata, i poveri chiaroveggenti che scendono nelle catacombe”.

Sarebbe interessante frapporre tra la lettura degli Appunti presi in Germania 1926-1931
(Crepuscolo) e quella dei Taccuini, 1950-1960, il testo di Giinther Anders La catacomba molussica,
steso negli anni Trenta ma edito solamente nell'anno della morte di Anders, 1992. Qui mi
limitero ad un accenno; € un dialogo fra due condannati alla vigilia della rivoluzione: “Un libro
destinato a tutte le vittime della menzogna (...), agli intellettuali che devono essere restituiti
alla causa della verita (...), a coloro che, in numero ben maggiore, credono nella menzogna e ne
diventano complici inconsapevoli (..). In questa epoca di derisione generale dello spirito, di
istupidimento organizzato, di idolatria comandata, nessuna causa richiede una elaborazione
cosi profonda e allo stesso tempo cosi ampia come la lotta contro la menzogna, per il trionfo
della ragione” (Premessa). Questo intrico critica-lotta-resistenza € ben tratteggiato nell’ultima
pagina di Anders: “Ma la strada e buia e lunga, /la tua attesa dilatata, / perché la voce alla luce
giunga, / la tua notte & appena iniziata” (Epitaffio)”.

Senza questa connessione (critica-lotta-resistenza) che senso avrebbe vivere? Le riflessioni,
veri e propri contrappunti, dell’'ultimo quarto di secolo della vita dei Horkheimer rinviano, per
risonanza, ad un tempo storico che Walter Benjamin, ostinatamente tenuto a distanza da
Horkheimer, anche se protetto dallo sguardo lungo di Adorno: “La nostra vita &€ un muscolo
che ha abbastanza forza da contrarre 'intero tempo storico. O, detto altrimenti, 'autentica
concezione del tempo storico si fonda in tutto e per tutto sulla immagine di redenzione”.
Questo intrico critica-lotta-resistenza contrassegna tutta la vicenda biografico-intellettuale di
Horkheimer e, al tempo stesso, mette fuori campo tutti coloro che parlano di ritorno al
pessimismo, quasi fosse un morbo contratto dalla lettura di Aforismi sulla saggezza del vivere di
Schopenhauer (il libretto che Pollock aveva fatto leggere all'amico Max nel 1913).

L'autocompassione, come attestata dall’aforisma 177 dei Taccuini di cui di e parlato, e
vissuta dal tardo Horkheimer come tentazione che fa perdere all'uomo “il momento in cui
forse potrebbe cambiare qualcosa”. Quell'intreccio connettivo ‘critica-lotta-resistenza’ non fu
mai abbandonato, “quand’anche - come gia riferito piu sopra - la speranza fosse perduta”. E un
intreccio gia presente nelle riflessioni giovanili sul rapporto concetto-realta, nel caso specifico
di Beisammensein (essere assieme) come precondizione dell’esserci. Sono riflessioni
teorico-pratiche esplicitate nella primavera del 1914, con una sorta di menage d trois (Max, Fritz

e l'amica Suse) e trasposte nella novella L'ile heureuse. Una specie di contraltare rispetto al

* G. Anders, La catacomba molussica, 1992, Lupetti ed., Milano 2008.
“W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Opere complete IX, Einaudi, Torino 2000, N.13a, 1.
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clima spirituale e sociale che precedette la cosiddetta Grande guerra. I due amici Max e Fritz
acquistano a Bruxelles 'opera omnia di Schopenhauer per assaporare - prendendo a prestito
un’espressione rivelativa di W. Benjamin - la “melodia della loro gioventu” (in Metafisica della
gioventl, 1914).

Nel decennio successivo, le due coordinate - a) critica, lotta, resistenza; b) I'essere assieme
come precondizione dell’esserci - riceveranno nuova linfa dall'infuocato clima socio-politico
di transizione al fervore sperimentale della Germania di Weimar. Vent’anni dopo, nella
carneficina della IT Guerra mondiale, cosi si esprimera Horkheimer: “I concetti fondamentali
della civilta occidentale vanno in rovina”*'.

E per contrastare tale rovina, non solo teoretica e culturale, ma anche politica e sociale - si
vedano i due campioni dell'umanesimo europeo, il francese Henry Bergson e il tedesco
Thomas Mann, ambedue schierati da parti opposte per la presunta conservazione dei valori di
quella civilta - che Horkheimer ricorre a Marx e a Freud, con qualche scorribanda
nietzschiana. Ma, intanto, si disseminano crisi della ragione, autodecomporsi dell’individuo
borghese, smarrimento del proletariato con il venir meno delle sue dighe (II Internazionale,
partiti socialisti), sbandamento degli intellettuali. Ed Horkheimer, all’apice di tale rovina, cosi
si esprimera: “Al culmine del processo di razionalizzazione, la ragione e diventata irrazionale e
stupida”*’. Ne sara sortito un “ego rattrappito, prigioniero di un fuggevole presente, che non sa

pitt fare uso delle funzioni intellettuali”®

. Mentre “i governi totalitari si assumono il compito
di preparare lindividuo al suo ruolo di membro delle masse”®, rivelandosi cosi veicoli
dell'inumano.

Contrastare questo esito € stato un impegno mai venuto meno in Horkheimer. Egli affronto
la realta sociale del suo tempo come una processualita, nonostante tutto, aperta; procedendo
costantemente con apprendimento riflessivo, insieme
intersoggettivo-interdisciplinare-interculturale: “E” camminando che si traccia la via” (da un

testo cinese del IV secolo a.C.).

IV. 1l Mattatoio e la cattedrale. Critica della trasfigurazione della miseria reale in cielo stellato.

A questo punto il corso di queste mie osservazioni sparse sul fondatore cella Teoria Critica
si trova ad un bivio: inserire quanto espresso finora in una costellazione piu ampia (ricerche
sociali condotte in Europa e in America, tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, dall’Istituto
per la Ricerca Sociale, confronti con altre fucine intellettuali dell’epoca, quali i Passages di
Walter Benjamin, i Quaderni del carcere di Antonio Gramsci, le acute riflessioni di Ernst Bloch

sulla ‘contemporaneita non-contemporanea’, le elaborazioni teologiche di Bonhoeffer, le

*! Ragione e autoconservazione, 1942, in id., Crisi della ragione e trasformazione della societa, Savelli, Roma
1978, p. 93.

* Eclisse della ragione, cit., p. 113.

“Ivi, p. 123.

* Teoria critica, II, p- 309.
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analisi filosofico-antropologiche di Anders, fino a quelle delle riviste operaiste italiane degli
anni Sessanta e Settanta, o, ancora, fino a quelle archeologico-genealogiche di Foucault o ai
concatenamenti collettivi delle soggettivita di Guattari e Deleuze ..); oppure concentrarmi
brevemente su quell’aureo suo libretto Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931 (edito a
Zurigo nel 1934 e tradotto da Einaudi nel 1977), quale sintesi creativa di Marx e Schopenhauer,
con incursioni freudiane ed anche nietzschiane (come gia detto piu sopra). Opto per questa
seconda possibilita, dato che la prima richiederebbe piu tempo e spazio. Quegli appunti vanno
incrociati con i Taccuini 1950-1969.

Procedero quasi per citazioni e risonanze, all'insegna dell” “idea di umanita organizzata
secondo i principi di ragione”, che, con Marx, ¢ invitata ad “intervenire attivamente nella
realta”. L'incipit e fulminante: “L'imperialismo degli stati europei non ha ragione di invidiare il
medioevo per i suoi roghi”; “il crepuscolo e gia avanzato”; “gli avversati dell'inquisizione
hanno trasformato quel crepuscolo nell’alba di un nuovo giorno, e anche il capitalismo non
annuncia necessariamente la notte dell'umanita che oggi certo la sembra minacciare”.
L'esergo, tratto dal poeta romantico tedesco Lenau (1802-1850) non € da meno; una specie di
avviso ai naviganti: “Di dove ['umor cupo del nostro tempo; / l'astio, la fretta, la lacerazione? /
Morire nel crepuscolo, ecco che cosa determina / questa impazienza povera di piaceri; /é amaro
non vedere la luce a lungo agognata, / calar nella fossa proprio ai suoi albori”. Il riferimento ad
esso costituisce indirettamente anche I'epilogo (Oblio): “E” amaro morire misconosciuti e nelle
tenebre. Rischiarare queste tenebre & 'onore della ricerca storica”. Un onore perduto poiché “i
sogni degli eretici e delle streghe che un secolo migliore e pit umano avrebbe un giorno
guardato a loro, di fatto si sono concretati nel sogno dei nostri attuali studiosi e poeti di
tornare in quelle tenebre”.

Affiora qui uno dei tratti piu rilevanti del pensiero-azione di Max Horkheimer, il suo
costante “non conformismo”, come & intitolata l'ultima annotazione dei Taccuini (n. 197),
animata da “spirito di autentica solidarietad” quale tessuto dei collettivi inattuali (c.m.) - concetto
analogo a quello dei “piccoli gruppi del proletariato”, in una delle ultime pagine di Crepuscolo:
“Un elemento teorico del non conformismo potrebbe essere oggi l'analisi critica dei
demagoghi, cosi come l'associarsi di persone che li svelino sul piano psicologico, sociologico e
tecnologico potrebbe rappresentare un suo momento pratico”.

E merito dello studioso svizzero Nicola Emery l'aver valorizzato questi aspetti con il suo Per
il non conformismo. Max Horkheimer e Friederich Pollock: l'altra scuola di Francoforte (Castelvecchi,
Roma 2015). Egli riporta in esergo un breve loro passo di Spdne (Schegge), steso a quattro mani
nel 1953: “Le proposizioni filosofiche non si lasciano semplicemente rigurgitare. Qui domina
unita di teoria e prassi. In altri termini: una teoria non puo essere soltanto classificata, essa
deve essere vissuta”. Vi si respira una doppia eredita marxiana (unita di teoria e prassi) e
kantiana. Lo schematismo dei concetti puri di Kant viene trasformato in schematismo sociale®.
Ambedue vengono sollecitate dalla schopenhaueriana “creazione di un'Utopia morale”

"

destinata ad autosuperarsi e dalle frustate nietzschiane sui borghesucci “ultimi uomini”,

45 L
Taccuini, cit., n. 7.
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nonché dalle analisi freudiane sui modi in cui si sviluppa nell'individuo il senso morale per
sublimazione post-factum.

Tornando a Crepuscolo, questi appunti presi nella Germania di Weimar, diagnosi tempestiva
della sua deriva antidemocratica, grondano di “socialismo” “Per il socialismo si deve
combattere” poiché esso esige l'agire, “I'impegno nella pratica di cui la teoria ha bisogno”; “la
soluzione della questione se la societa divisa in classi continuera a sussistere o se invece si
riuscira a sostituirla con il socialismo, decide del progresso dell'umanita o del suo
sprofondamento nella barbarie”®. In ogni caso, “la vita nella fase attuale del capitalismo per la
maggior parte degli uomini & la morte””. E cid accade con la complicita, da una parte, delle
scienze dello spirito che egli accusa di “menzogna e ipocrisia”, e, dall’altra, con la connivenza
della religione cristiana e degli ebrei: “Ebrei e cristiani sogliono essere concordi” nonché dei
“nostri filosofi” unicamente occupati, alcuni, della “percezione dell’essenza”, altri appaiono
asserragliati nel “fortino” tardopositivistico ed altri ancora nel “campicello” ontologico
intemporale™.

Tutte queste tendenze sembrano in qualche modo conciliarsi con l'attuale “sistema di
sfruttamento e di oppressione”; inoltre con “l'uccisione di milioni di giovani in guerra fino
all’assassinio piu infame degli avversari politici - non vi & crimine che non si concili con la
coscienza pubblica” che tiene soggiogate le classi subalterne; “la dipendenza di queste classi
non consiste solo nella insufficienza del nutrimento, ma nel fatto che le si tiene in una
miserevole condizione psichica e spirituale”. Il loro pervertimento ¢ tale che “sono pronte
non gia ad aggredire i loro guardiani, ma a fare a pezzi chi le vuole liberare”. E chiama in causa
come correi le menti europee piu raffinate - Goethe, favorevole alla pena di morte; Hegel che
deplora I'Inghilterra troppo liberale; questi “maestri del metodo raffinato (..), i re dell’arte
poetica, della filosofia e della scienza, sono stati disattenti solo dove i loro principi sarebbero
andati a beneficio dei miseri”®. Allo stesso modo egli si mostra indignato per la profonda
dissonanza dei cristiani con le loro pratiche rituali, constatando come “giorno dopo giorno
venerano come loro modello divino un essere che a loro giudizio si e sacrificato per l'umanita”
mentre assistono “a cuor leggero alla disgrazia altrui” e “non intervengono quando degli

inermi sono vittime di ingiustizia”; “in questa cultura chi prende sul serio la religione che in

* Crepuscolo, cit., pp. 32 e 33. Espressioni che riflettono la vicinanza con il luxemburghiano ‘socialismo o
barbarie’, come gia sottolineato. Del resto, con 'amico Pollock, partecipa alla rivoluzione fallita del 1919
a Monaco, a contatto stretto con lo Spartakusbund (Lega di Spartaco), fondato dalla Luxemburg il 31
dicembre 1918. Ella si schiera contro - ma inascoltata - il tentativo rivoluzionario dei mesi successivi, in
quanto vedeva la rivoluzione come movimento popolare democratico spontaneo in cui il partiti avrebbe
dovuto avere solo una funzione maieutica; e cio in deciso contrasto con Lenin. Cfr. anche L. Balzan, Max
Horkheimer. Il trascendere della “verita”, Angeli, Milano 1985 - I: Il disagio esistenziale nella crisi del mondo
borghese in Germania all'inizio del “900.

*" Crepuscolo, cit., p. 110.

* Ivi, pp. 102 e 12. I riferimenti sono rispettivamente al neopositivismo viennese, alle essenze di Husserl
e alle analisi heideggeriane di presunta critica alla metafisica.

“Ivi, pp. 113 e 99.

* Ivi, pp. 99 e 100.
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essa rientra, e giudicato fuori dal mondo, come & giudicato fuori dal mondo chi prende sul
serio i valori non religiosi quali la giustizia, la liberta, la veritd”. La stessa sorte colpisce “il
povero e I'inerme” che “vanno venerati solo nella religione, ossia nello spirito, mentre nella
realta vanno trattati a calci”; “si deve comunque perseguitare chi attacca il cristianesimo a
parole e trattenerlo dall'impegnarsi nella sua attuazione™".

Infine, come si € spero potuto constatare attraverso le pagine precedenti, pur nella
consapevolezza che accomuna molti della mia generazione, di sostare, sospesi, tra la promessa
intravista di un mondo migliore possibile e I'impotenza di presunti “chiaroveggenti”, che “eredi
della rivoluzione che non si & verificata, scendono nelle catacombe”, uno dei punti di forza di
Horkheimer ¢ stato quello di praticare una specie di sintesi disgiuntiva tra schematismo sociale
di cui si detto piu sopra e una dialettica storico-sociale resa consapevole che “essa stessa ¢
coinvolta nella storia. Essa vive i propri concetti come momenti della costellazione storica
oltre che come espressione di quella volonta tesa alla societa giusta, che in situazioni storiche
diverse si esprime diversamente sul terreno teorico e pratico e, al tempo stesso, si mantiene

53 . . . . . . .
”°. Una fusione tra immediatezza, percepita e incoativamente pensata, e il senza-tempo,

uguale
percio sempre attuale.

In questo spessore dialettico di costellazione/espressione, Horkheimer ci offre uno spaccato
della struttura reale del presente nell’appunto Il grattacielo. Ce la squaderna in sei sezioni,
dall’alto al basso, come un “edificio, la cui cantina ¢ un mattatoio e il cui tetto & una
cattedrale”; esso dalle “finestre dei piani superiori assicura una bella vista sul cielo stellato”.
Una specie di ‘ruina’ dantesca senza catarsi aristotelica né salvezza (impulso Cristo) o
emancipazione (impulso Marx) per i piu, per i quali non resta che la mediazione attiva
(schematismo sociale) a partire dai collettivi inattuali che praticano intensivamente la sintesi
connettiva critica-lotta-resistenza. Un mondo senza redenzione, trasfigurato in fruizione
estetica per pochi. In negativo, & potente la richiesta di una circolarita virtuosa tra pensiero
giusto e societa giusta, che, analogamente al concetto di ‘ripresa’ di Kierkegaard, si innalza,
scavando/ruotando sul posto, verso l'alto.

Ed ecco le sezioni:

In alto, i grandi magnati: i gruppi di potere capitalistici;

Sotto di essi, i magnati minori: proprietari terrieri e loro collaboratori;

Sotto di essi, i liberi professionisti e manovalanza politica, militari e professori;
Ancor piu giu: le piccole esistenze autonome: artigiani, bottegai, contadini;

Poi il proletariato: operai qualificati, manovali, disoccupati;

AN T o

Sotto tutto questo: il vero e proprio fondamento della miseria su cui “si innalza questa
costruzione”. Essa poggia sull”“orribile apparato di sfruttamento che funziona nei
territori semicoloniali e coloniali, ossia quella che e di gran lunga la parte piu grande

54
del mondo™™.

*! Ibidem.
*? Taccuini, cit., n. 197.
% Teoria critica, cit., vol. II, p. XL

** Qualche decennio dopo Franz Fanon avra parlato di “dannati della terra”.
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Segue una bordata contro la “visione di essenza” husserliana e cosi appunta: “Una volta che
uno ha «visto» I'«essenza» del grattacielo, nei cui ultimi piani i nostri filosofi sono autorizzati a
filosofare, non ci si meraviglia piu che essi sappiano tanto poco di quella loro altezza reale e
parlino sempre soltanto di un’altezza immaginaria; (..) non ci si meraviglia piu che (..
preferiscano parlare «dell'uomo in generale» invece che degli uomini in particolare, dell’essere
tout court [qui la bordata e per Heidegger| invece che del loro proprio essere; altrimenti per
punizione potrebbero essere costretti a trasferirsi a un piano sottostante (..). Questo edificio
dell'umanita attuale, la cui cantina € un mattatoio e il cui tetto € una cattedrale, dalle finestre
dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato. E una densa e
critica rappresentazione chiasmatica, una sorta di incrocio tra filosofia-“altezza reale” e
(pseudo-)filosofia-“altezza immaginaria”, tra cantina-mattatoio e tetto-cattedrale; un intrico
cruciale aporetico (dal greco aporos, insormontabile, senza passaggio o, almeno, imbarazzante,
difficile), perversamente coperto dallimmagine “cielo stellato”, spacciato per risorsa vitale
abituale per gli uni e additato da essi come consolazione surrogata per gli altri (gli sfruttati).

Di fronte a cosi plateale schizofrenia, Horkheimer ribadira decenni dopo: “La vera funzione
sociale della filosofia sta nella critica dell’ordine costituito (...). Il compito specifico di una tale
critica e di impedire che gli uomini si perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento

R . . : 55
che la societa propina loro nella sua organizzazione”

. In realta egli ha sempre insistito,
contro la frattura tra ‘pensiero teorico’ e ‘accumulazione dei fatti empirici’, sul ruolo sociale
della filosofia, da non confondersi con una semplice funzione generale, in quanto sarebbe pura
ideologia coprente le miserie reali. Egli ci invita percio ad andare piu in profondita e a
collocarci nel processo storico reale. Da qui la necessita di attrezzarci con una ‘teoria generale
della storia’, affinché la critica dell’esistente possa rimuovere gli ostacoli alla possibile
emancipazione dei piani inferiori dell'umanita. Contro l'impoverimento generalizzato -
materiale, emotivo, spirituale - che si riflette nel binomio bastardo ‘razionalismo nel
particolare” / ‘generale irrazionalismo, in quanto priva del suo coraggio il pensiero
svuotandolo, non resta che la lotta contro lo sfruttamento, attrezzati dalla capacita negativa
della resistenza ad ogni sopruso. E qui che la funzione sociale della filosofia si manifesta
appieno “nel dispiegamento del pensiero critico e dialettico. Filosofia ¢ il tentativo metodico e
tenace di portare la ragione nel mondo”; “in filosofia la critica non significa condanna di
qualcosa, (...) pura negazione e rifiuto”, ma “sforzo intellettuale, e in ultima istanza pratico, di
non accettare senza riflettere (..) i modi di agire e i rapporti sociali dominanti”*.

Dopo aver rivendicato la continuita del proprio pensiero critico con l'antichita classica,
soprattutto con Platone e Aristotele, rinverdita nella modernita (Hobbes, Spinoza, Kant),
ambedue i versanti filosofici, storico-epistemici, unificati dalla “fiducia nella possibilita
dell'umanita”, cosi insiste: “La dinamica storica globale ha posto la filosofia al centro della
realta sociale e la realta sociale al centro della filosofia”. Infine un monito: “Il compito
presente”, a fronte dell’affermarsi degli stati totalitari che si nutrono “dell’insipida mediocrita

A2

e apatia dell'individuo”, “é garantire che in futuro non vadano mai piu perdute le capacita di

* La nostalgia del totalmente altro, cit.

* La funzione sociale della filosofia, in Teoria critica II, cit., p. 300.
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elaborare la teoria e la capacita di agire che discende dalla teoria, che esse non si perdano
nemmeno in un’epoca futura di pace, quando la routine quotidiana favorira forse la tendenza a
dimenticare l'intero problema. Dobbiamo batterci perché 'umanita non sia completamente
scoraggiata dagli orribili momenti del presente, perché sulla terra non scompaia la fede in un
futuro degno dell'uomo, pacifico e felice dell'umanita™”’

Questa persistente fiducia nel possibile non va intesa come spirito irenistico — cio che e del
tutto estraneo ad Horkheimer - ma come propulsione creativo-immaginativa (schematismo
sociale) per quei collettivi inattuali, performativi al loro interno e nello stesso tempo capaci di
proiettarsi la fuori, una volta impossessatisi della creativita e dell'immaginazione, sul sociale
mondo della vita, deturpato dalla totale amministrazione anche della stessa soggettivita. Ne
consegue la necessita di intervenire nella processualita dell’accadere con la continua critica,
alimentata da una tensione morale a tutto campo, interdisciplinare, che tiene conto sia della
lezione rivoluzionaria di Marx, che del velo realistico di amertume di Schopenhauer ed anche
della forza squadernante rispetto alle facili illusioni ad opera di Freud: “Il problema della
connessione che sussiste tra la vita economica della societa, lo sviluppo psichico degli
individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso stretto, alle quali non
appartengono solo i cosiddetti contenuti spirituali della scienza e della religione, ma anche il
diritto, il costume, la moda, I'opinione pubblica, lo sport, le forme di divertimento, lo stile di
vita, etc””

Sono indicazioni per il “lavoro collettivo di ricerca” nell'ambito di una “ricerca sociale
orientata filosoficamente”. In tale contesto, storico-ricostruttivo, teorico-pratico, Horkheimer,
insieme al fedele amico Pollock, abbozza, in una delle ultime schegge, un tentativo di
riformulazione del compito della teoria critica: “volere I’Altro, non accontentarsi del pensiero
strumentale; qui comincia 'umano. I positivisti indicano questo comportamento come una
circostanza privata (..). Ma senza Dio si da solo un pensiero strumentale. Il soggetto autonomo
(..) diventa privo di funzione e sparisce analogamente a quanto accade a Dio. Volerlo
conservare & romantico. Tillich” ha cercato di salvare entrambi. Ammettere che noi lo
dobbiamo desiderare, ma che esso non e salvabile, questo e teoria critica”.

Questa scheggia e riportata da Nicola Emery nel suo Per il non conformismo (pp. 207-208). In
un’altra scheggia troviamo: “Tutto cio che una persona pensa e fa dovrebbe essere orientato a
far venire all'espressione questo «Altro». Che cos’e questo Altro? Esprimerlo ¢ il compito della
filosofia (..). Alcune parole come assoluto, redenzione, riconciliazione, vi alludono (..). Le
grandi religioni hanno posto le domande giuste, ma si sono comperate le risposte con la

spiegazione che la redenzione potra essere raggiunta attraverso il rito e che essa in effetti e gia

> Ivi, pp. 303-304.

* La situazione attuale della filosofia della societa e i suoi compiti, in Studi di filosofia della societa (Prolusione
1931), Einaudi, Torino 1981, p. 39.

* Paul Tillich (1886-1965), esponente del socialismo religioso svizzero, lucido critico del
nazionalsocialismo e percio costretto all’esilio negli USA. Fu collaboratore dell’Istituto di Francoforte.

Di lui Horkheimer apprezzava la ‘critica profetica’” degli ordinamenti civili e religiosi sussistenti.
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qui”®. E tutto questo & compreso nell’espressione “nostalgia del totalmente altro”, come egli
stesso dichiara nell'intervista del 1970, “Da qui questa nostalgia di perfetta e consumata
giustizia”.

In queste schegge, nelle quali aleggia sia I'aporia che la contraddizione drastica tra mondo
“totalmente amministrato” e l'anelito a “perfetta e consumata giustizia” si respira un'aria di
famiglia con I'amico e sodale Adorno, che cosi chiude Minima moralia: “La filosofia, quale solo
potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, ¢ il tentativo di considerare le cose dal
punto di vista della redenzione (..). Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti,
si estranei, riveli le sue fratture, come apparira un giorno, deformato e manchevole, nella luce
messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con

gli oggetti, questo e questo soltanto, € il compito del pensiero” (Per finire).

“In Emery, cit., p. 211.
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