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​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
 

​ ​ ​ ​ ​ “È dunque questo il primo obiettivo. Ricostruire una  
​ ​ ​ ​ ​ soggettività collettiva in grado di far sentire la propria 
​ ​ ​ ​ ​ presenza in campo, con un pensiero alternativo e una 

​ ​ ​ ​ ​ pratica di lotta capaci di fare storia”. 
​ ​ ​ ​ ​     (Mario Tronti, Per la critica del presente, 2013). 

 
 
I . Horkheimer e noi 
 
Le pagine che seguono intendono porsi quali ripresa dello slancio fondatore 

dell’Associazione Culturale “Odradek XXI. Saperi, professioni, cittadinanze”. Nella seduta del 
Gruppo interno di “lavoro-ricerca” – flusso di pensiero critico vivente – del 20 marzo 2023, ci 
si confrontò su alcuni aspetti del pensiero e dell’organizzazione strutturale dell’ “Istituto per la 
Ricerca Sociale” di Francoforte, a partire dal tema da me introdotto: Il mattatoio e la cattedrale: 
smascherare la barbarie, innescare processi veritatativi solidali, per trasformare la società e gli 
individui. Questo, solo questo, è il compito della Teoria Critica in Max Horkheimer.  

Aggiungerei ora l’auspicio per una convivenza che intenda porsi più umana, anzi, 
semplicemente umana, come ci ricorda la strana creatura Odradek di Kafka, la cui voce, già 
flebile, rischia l’inascolto in un mondo sempre più ingiusto, ineguale e crudele. Fu un 
incontro, nel contesto non solo del centenario dell’Istituto per la Ricerca Sociale (biennio 
1923-1924), ma anche di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (ed. riveduta), di Storia e coscienza di 
classe di G. Lukàcs e di Marxismo e filosofia di K. Korsch: tutti e tre nel clima disegnato 
dall’archivista del pensiero critico Walter Benjamin, nel suo breve scritto Il capitalismo come 
religione (1921). 

L’incontro di studio-ricerca su Horkheimer riecheggiava il nostro volume Disseminazioni 
riflessive: saperi, professioni, cittadinanze del 2009, che conteneva gli interventi al Convegno 
fondativo di “Odradek XXI” del 24 marzo 2007, presso il Liceo “Arnaldo” di Brescia. Nel mio 
saggio conclusivo Formare, formarsi a pensare, era racchiusa una sfida: una paideusis collettiva? 
Difficile ma non impossibile. Il Convegno – e poi il volume – conteneva diversi contributi 
sull’asse saperi/conoscenze, competenze/esperienze, cittadinanze/virtù civiche. A coloro che erano 

1 Scritto nel settembre 2025, il presente intervento riprende e approfondisce la relazione tenuta 
nell’ottobre 2023 nel contesto del gruppo dell’Associazione Odradek XXI. 
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intervenuti era stato chiesto di esplorare la propria attività lavorativa esplicitandone, a monte, 
le risorse cognitivo-epistemologiche e, a valle, le ricadute etico-politiche sulla civitas. Si veda 
l’intervento di apertura del volume da parte di G. Molinari, già nella sua veste di coordinatore 
delle nostre iniziative: Norma ed immanenza. In esso si delineano gli scopi della “nuova 
Associazione che oggi si presenta per la prima volta” e che “potrebbe essere strumento 
finalizzato a liberare energie e potenziare, in termini criptico-ricostruttivi, un’utopia 
dell’immanenza, cogliere le diffuse capacità di rappresentazione ed intervento progettuale”.  

Insomma, una sorta di intelligenza sociale disponibile per chiunque fosse stato pronto al 
foucaultiano passo laterale del granchio, rispetto al bailamme di una contemporaneità 
confusiva, figlia, peraltro, di una modernità pluristratificata, spesso imbalsamata in 
trasfigurazioni spiritualistiche o dispersa in fughe tardopositivistiche, fino alle tirate 
geopolitiche planetarie. Due anni fa, con l’incontro su Horkheimer, si trattò di integrare una 
lacuna e rilanciare un metodo. Lacuna, in quanto era mancata, nei nostri annuali cicli di 
Percorsi di pensiero critico, proprio l’attenzione a colui che non solo aveva coniato il semantema 
Teoria Critica, ma ne aveva ispirato e praticato il metodo, interdisciplinare e intersoggettivo, a 
valenza epistemologica e filosofica, rischiaratrice ed etico-politica, di emancipazione. 

Nel nostro gruppo interno di lavoro-ricerca si era delineata una ripartizione 
multidisciplinare di campi di indagine, all’incirca così riassumibile: storico-filosofici, 
poetico-letterari, architettonico-urbanistici, espressioni artistico-musicali. Che ne è stato di 
questa impostazione di largo respiro? Invece di rispondere – la risposta eventualmente più 
efficace la chiederei al gruppo di lavoro-ricerca di Odradek XXI – preferisco optare per una 
citazione di un brano dell’ultimo Horkheimer: “Quando sorse, negli anni Venti, la Teoria 
Critica si era ispirata all’idea di una società migliore; aveva un atteggiamento critico verso la 
società (…). Speravamo che sarebbe giunto il tempo in cui questa società sarebbe potuta essere 
organizzata in vista del bene di tutti (…). Una volta realizzata la ‘società giusta’, attraverso la 
rivoluzione dei dominati, quale era stata concepita da Marx, anche il pensiero sarebbe 
diventato più giusto”2. 

Forse, mi pare di poter dire, abbiamo puntato molto su “un pensiero più giusto” quale leva 
per una “società giusta e migliore”, agendo certo come quei “collettivi inattuali” di cui aveva 
parlato spesso Horkheimer, ma trascurando la società quale “collettivo indurito”, come si 
espresse Horkheimer sulla Germania degli anni Cinquanta, dopo il ritorno dall’esilio 
americano. Da qui il suo forte appello alle risorse dell’individuo, pur nell’aura della sua 
dissolvenza: “L’importanza dell’individuo sta scomparendo; tuttavia egli può intervenire 
criticamente nel processo, sul piano teorico come su quello pratico, contribuendo con metodi 
attuali alla formazione di collettivi inattuali che possano difendere il singolo nello spirito di 
un’autentica solidarietà”; e ciò sulla scia di Hegel e di Marx, depurati da letture ristrette verso 
cui Horkeimer mette in guardia, sottolineando la “riflessione del singolo” e il “momento 
sociale”; “ricordarsi di ciò fa parte dello spirito e della libertà (…), non meno che il ricordarsi, 

2 M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, 1969, in La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, a cura di E. 
Donaggio, Einaudi, Torino 2005, pp. 272-273. 
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da parte dello spirito, del suo condizionamento sociale”3 e, nell’intervista del 1970 su La 
nostalgia del totalmente altro: “La vera funzione della filosofia sta nella critica all’ordine 
costituito (…). Il compito specifico di una tale critica è quello di impedire che gli uomini si 
perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento che la società propina loro nella sua 
organizzazione”4. 

Ma già il saggio del 1937 Teoria tradizionale e teoria critica ammoniva contro i “ciarlatani” 
che, approfittando del clima di “terrore diffuso dell’apparato repressivo degli stati autoritari”, 
trovavano spazio crescente cosicché “la condizione intellettuale delle grandi masse regredisce 
velocemente”, poiché “nelle condizioni del capitalismo maturo (…), la verità si è rifugiata nei 
piccoli gruppi degni di ammirazione”5. 

Nel riprendere questi passi di Horkheimer, non ho potuto fare a meno di ripensare a una 
parte della Lettera settima di Platone: “Ad un certo punto mi feci l’idea che tutte le città 
soggiacevano a un cattivo governo, in quanto le loro leggi, senza un intervento straordinario e 
una buona dose di fortuna, si trovavano in condizioni pressoché disperate (…). I mali non 
avrebbero mai lasciato l’umanità finché una generazione di filosofi, veri e sinceri, non fosse 
assurta alle somme cariche dello stato oppure la classe dominante negli stati, fosse essa stessa 
votata alla filosofia. In tal modo, a nome della buona filosofia, fui costretto ad ammettere che 
solo da essa sarebbe venuto il criterio di discernere il giusto nel suo complesso, sia a livello 
pubblico che provato” (326 a-b).  

Sia da Horkheimer che da Platone ci giunge una lezione di parresia, il dire cioè la verità, 
efficacemente illustrato da Michel Foucault6. Il termine trova spazio nel suo corso al Collège 
de France 1981-1982 sull’Ermeneutica del soggetto, con un doppio riferimento, al rapporto 
maestro-allievo e al rapporto che il soggetto intrattiene con se stesso. È un filo conduttore, 
insieme orizzontale (trama) e verticale (ordito), che attraversa l’intero arco della tradizione 
occidentale lasciando vittime nell’immediato e assurte-risorte a vita perenne; alcuni nomi per 
tutti coloro che non si sono rassegnati: Socrate, Cristo, Ipazia, Abelardo, Giordano Bruno, 
Galileo, molti giacobini, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Pavel Florenskij, Martin Luther 
King, Pier Paolo Pasolini … Nel loro solco si può inserire l’intero gruppo della Scuola di 
Francoforte, con dirette e/o indirette conseguenze sulla loro elaborazione critico-dialettica, e 
con al centro il nesso filosofia-scienze della società, a partire dall’instancabile ricerca di Max 
Horkheimer. La sua vicenda, biografico-intellettuale, è imperniata sulla reale 
autoconsapevolezza filosofica delle scienze sociali, cui dà il nome, come detto più sopra, di 
Teoria Critica, intesa come metodo della logica dialettica quale “insieme di tutti i mezzi 
intellettuali atti a servirsi dei momenti astratti acquisiti dell’intelletto separante nella 
ricomposizione dell’oggetto vivente7. 

7 A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale (1934), in M. Horkheimer, Teoria critica. 
Scritti 1932-1941, I, 1968, Einaudi, Torino 1974, p. 138. 

6 Discorso e verità nella Grecia antica, 1985, Donzelli, Roma 1996. 

5 In La Scuola di Francoforte, cit., p. 58. 

4 Queriniana, Brescia 1972, p. 16. 

3 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, Marietti, Genova 1988, aforismi 357 e 358. 
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Nell’intenzionalità francofortese del cogliere, con approccio interdisciplinare, le dinamiche 
storico-sociali del vivente, si inscrivono, con pratiche di ricerca socio-antropologiche reali, sia 
gli Studi sull’autorità e la famiglia (1936), sia quelli sul Pregiudizio (1944-1950) e sulla Personalità 
autoritaria (1950). Dell’intero ventennio, anni Trenta-Quaranta, scrive Enrico Donaggio, si 
evidenziano alcuni nuclei tematici: 1) critica di scienza, metafisica e filosofia; 2) connubio tra 
marxismo e psicoanalisi; 3) critica dell’arte e della cultura di massa; 4) critica dell’economia 
politica e diagnosi dei totalitarismi8. Si trattò di una sfida coraggiosa diagnostica e insieme 
prognostica, lanciata nel clima culturale, etico-politico, della ‘grande trasformazione’ a ridosso 
della rivelativa crisi economico-sociale del 1929. Una sfida che ci interpella tuttora.  

Se quel progetto era ispirato all’idea di una società migliore, “il cammino della società che 
infine cominciammo a vedere, e quale oggi lo giudichiamo, è completamente diverso. Ci siamo 
convinti che la società si trasformerà in un mondo totalmente amministrato” dove “tutto sarà 
regolamentato! (…). È una tendenza immanente allo sviluppo dell’umanità”9. 

Come si può constatare, l’impronta marxiana tende a diminuire e cresce quella 
schopenhaueriana. Nei due casi, per il filosofo sociale critico, ciò che continua pare essere una 
certa ‘prossimità nella distanza’, per usare una terminologia adorniana. In buona sostanza, 
sembra di trovarci, con lo sguardo retrospettivo di Horkheimer, nella situazione del cordaio 
Ocno, il leggendario re di Mantova, il quale negli inferi continua ad intrecciare una corda, ma 
nel contempo un’asina la divora alle sue spalle; con la differenza però che il fondatore della 
Teoria critica vede lucidamente davanti a sé, dietro di sé e intorno a sé, la società trasformarsi 
velocemente. Gli Inferi sono qui, il mondo totalmente amministrato, come già diagnosticato 
crudamente nel saggio del 1940 sullo Stato autoritario (edito nel 1942). ​  

A questo punto si rende necessario inoltrarsi un po’ di più nella comprensione della 
costellazione teorico-pratica di Horkheimer. Si tratta di enucleare i punti salienti del saggio 
sullo stato autoritario, a metà strada tra le due prolusioni programmatiche. Quella del 1931, La 
situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un Istituto per la Ricerca sociale (24 
gennaio) sulla “connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo sviluppo 
psichico degli individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso 
stretto”10 e quella della ripresa delle attività dell’Istituto in Germania, Il concetto di ragione 
(1952), un attacco appassionato alla “funzionalizzazione della ragione”: “La ragione soggettiva 
formale, per cui tutto diventa mezzo per i propri scopi, è la ragione dell’uomo che si limita a 
contrapporsi agli altri e alla natura”; “La creazione di una situazione sociale dove l’uomo non 
sia più un semplice strumento per l’altro uomo è, insieme, il compito del concetto di ragione, 
che minaccia di andare perduto per via della spaccatura tra una verità oggettiva e un pensiero 
funzionale”. La ragione formale soggettiva che si autocostringe a neutralizzare la “resistenza 
contro la limitazione della dignità (…), contro l’ingiustizia e la disuguaglianza (…)”, configura la 
“cultura” come “una specie di funzione critica di trasformare”. Così facendo il soggetto umano 
“sarà costretto a scacciare se stesso nel regno degli spettri alla stregua di qualità occulta”.  

10 In Studi di filosofia della società (1978), Einaudi, Torino 1971. 

9 M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, cit. 

8 Introduzione a La Scuola di Francoforte, cit. 
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Per evitare questo esito occorreva – e occorre ancora, oggi, 2025! – affrontare il contrasto 
tra ragione soggettiva e ragione oggettiva: “Separato dai momenti materiali dell’esistenza, il 
pensiero ha trasfigurato se stesso in un principio metafisico per interpretarsi poi come il 
fondamento di quel processo storico da cui invece dipendono lo spirito e il pensiero”11. Il non 
aver tenuta ferma quest’analisi aveva contribuito a non comprendere che “il nuovo ordine 
fascista è la ragione nella quale la ragione stessa si disvela come non-ragione”12. Già negli anni 
Quaranta, entro il buco nero della società europea della II guerra mondiale, l’attenzione 
dell’Istituto, la cui rivista aveva cambiato titolo in “Studies in Philosophy and Social Sciences”, 
si sposta dalla “teoria della rivoluzione mancata a una teoria della civiltà mancata”13. 

 
 
II. Una coscienza utopica si aggira nella società totalmente amministrata. 
 
“La rivoluzione che pone fine al dominio arriva fin dove la volontà di chi si è liberato riesce 

ad arrivare. Ogni rassegnazione è già una ricaduta nella preistoria”14. Il testo è stato steso nel 
1940 e stampato in circolazione limitata nel collettaneo In Memory of Walter Benjamin nel 1942; 
poi riscoperto e diffuso dal movimento studentesco tedesco verso la fine degli anni Sessanta. 
Nell’introdurre il saggio di Horkheimer, Paul Breines dà spazio a due risonanze: a) “il venir 
meno della rivoluzione europea” nel contesto del “socialismo in un solo paese” e dei coevi 
“vari fascismi” europei degli anni Venti/Trenta del XX secolo; b) uno “slancio fiducioso” che, 
comunque, anima quel testo: “Oggi le possibilità non sono minori della disperazione”.  

Horkheimer rievoca il “sistema dei consigli”, oggetto di pratiche politico-sociali e di 
dibattito teorico negli anni immediatamente successivi alla I guerra mondiale, in Germania, e 
non solo. Si pensi all’esperienza torinese di “Ordine Nuovo” e alle occupazioni delle fabbriche. 
Il sistema dei consigli doveva “indicare il cammino verso la nuova società”, nella prospettiva 
del filo rosso che connette il 1789, il 1871, il 1905. Colpisce l’assenza dell’ottobre 1917, che 
pure aveva suscitato l’attenzione a quel sistema15. Il testo di Horkheimer ci appare come 
vivente coscienza utopica: “Oggi l’utopia viene diffamata perché nessuno vuole realmente 
vederla”, come accade del resto all’ “immaginazione, avversata in tutti i modi”. Senza di essa i 
sentieri utopici finiscono per ostruirsi e perdersi. Da qui la forza del testo di Horkheimer, la 
sua forza inattuale ancora oggi per noi che viviamo in una società nella quale ciò che è più 

15 Nel clima degli anni Sessanta, il giovane allievo di Adorno, Jürgen Krahl rilancia con vigore quelle 
“possibilità non minori della disperazione”, ma così ammonisce: “La liberazione avviene con la 
coscienza e la volontà degli sfruttati o non avviene affatto”, in La filosofia della storia dello stato autoritario, 
in idem, Costituzione e lotta di classe, 1971, Jaca Book, Milano 1973. 

14 M. Horkheimer, Lo stato autoritario, in “Marxiana. Critica della politica e dell’economia”, n. 1, Bari 
1976, pp. 111-143, p. 124. 

13 R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico (1986), Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 321.  

12 Ragione e autoconservazione (1942), in id., Filosofia e teoria critica, con un saggio di Herbert Marcuse, 
Einaudi, Torino 2003, p. 118. 

11 M. Horkheimer, Il concetto di ragione, in La Scuola di Francoforte, cit., pp. 195-209. 

22 



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico ​  n. 7​ anno 2025 

umanamente grande (legami solidali portatori di pace e di convivenza, con giustizia e verità) 
rischia di svanire; per noi, esseri non ancora umani seppure incoativamente tali, in quanto 
dotati tutti della ragione, a dire di Aristotele (nella Politica egli definisce l’uomo quale “animale 
sociale dotato di logos”), anche se la modernità, pluristratificata, ne attesta un intrico di 
assenza-presenza; negata nei fatti, esaltata in teoria. In ogni caso, con difficoltà crescente a 
riconoscerne le tracce. Senza riscoprirne l’eredità, ne va di mezzo la stessa nozione di “società 
sotto l’aspetto della sua trasformabilità”16. 

Si è ormai assuefatti all’andazzo generale della supposta mancanza di alternative allo 
strapotere della ‘società totalmente amministrata’. Al massimo si anela a quel socialriformismo 
di fine secolo XIX / inizi XX, quando gli epigoni ‘incolpevoli’ di Marx nella II Internazionale 
additarono l’immagine di un “naturale continuo progresso del genere umano per dispensare il 
proletariato, e se stessi, del compito rivoluzionario della liberazione, e per razionalizzare il 
proprio tradimento riformistico”17, dimenticando il fatto che “la storia non fa nulla, non 
possiede nessuna ricchezza immane; non combatte nessuna battaglia! È piuttosto l’uomo che 
fa tutto, combatte tutto; non è la storia che usa l’uomo come mezzo per imporre i suoi scopi – 
come se fosse una persona particolare – anzi, essa non è altro se non l’attività dell’uomo che 
persegue i suoi scopi”18. È perciò tempo di “spezzare l’apparenza reale della legalità naturale 
capitalistica, di rischiarare l’oscuro ricordo dello sfruttamento per ricostruire nella storia una 
coscienza di classe”19. 

Indubbiamente Horkheimer era stato, negli anni Venti, molto vicino alle idee della 
Luxemburg. Su queste tematiche varrebbe la pena dare almeno una scorsa ai quaranta fascicoli 
della rivista francese “Socialisme ou barbarie” (1949-1965), nella quale molti contributi 
vertevano sull’autogestione delle lotte operaie in continuo movimento20. In tutte e due le 
situazioni prese in considerazione c’è l’accostamento tra un concetto di progresso, esaltato, e 
una realtà dello sfruttamento, coartata. Lo sfruttamento viene aggirato ed oscurato dal trionfo 
del concetto di progresso, fortemente debitore della temperie positivistica e 
socialdemocratica, come aveva ben avvertito Walter Benjamin, peraltro non amato da 
Horkheimer: “La teoria socialdemocratica, e più ancora la prassi, era determinata da un 

20 “Socialisme ou barbarie”. Le radici storiche della nuova sinistra, Guanda, Parma 1966. Contributi che 
andrebbero considerati in reciproco contrappunto con le spesso caustiche annotazioni di Horkheimer, 
contenute sia in Crepuscolo (1926-1931), sia in Taccuini (1950-1969). In tutti e due i testi domina la volontà 
di contrapporre “le cose così come stanno alle cose come potrebbero altrimenti essere”, Taccuini, 
Marietti, Genova 1988, p. 15. 

19 J. Krahl, cit., p. 242. E Krahl cita la nota espressione di Rosa Luxemburg: “O passaggio al socialismo o 
ricaduta nella barbarie”. 

18 Marx-Engels, La sacra famiglia, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 121. 

17 J. Krahl, cit., p. 246. 

16 La sottolineatura è di Krahl nel testo citato, p. 239. Varrebbe la pena, in queste tematiche, leggere i 
saggi contenuti nel volume a più voci Età dell’inumano, acd Vito. M. Bonito e Neil Novello, Carocci, 
Roma 2005. In esso gli autori sembrano concordare, come sottolinea Carlo Galli nella Premessa. L’uomo e 
oltre: “L’essenza umana come relazione universale si mostra interrotta, ha originariamente un momento 
cieco”. 

23 



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico ​  n. 7​ anno 2025 

concetto di progresso che non si atteneva alla realtà, ma presentava una istanza dogmatica (…), 
inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo omogeneo e 
vuoto. La critica di quel processo deve costituire la base della critica dell’idea del progresso 
come tale”21. 

In tutti e due i casi, “Socialisme ou barbarie” e i due testi di Horkheimer sopra citati (pur 
con le differenze, più immediate nell’uno e più meditate e talora criptiche nell’altro), il 
bersaglio pare essere quel ‘pensare positivo’ che, ‘incolpevolmente’, sancisce le pseudoverità 
del brutale mondo ‘totalmente amministrato’ del Capitalismo come religione, per usare la nota 
espressione di Walter Benjamin del 1921. Il problema fu che molti esponenti del movimento 
operaio caddero nelle trappole della lettura tardopositivistica della tradizione marxista, quella 
del crollo del capitalismo, eroso al suo interno dalle contraddizioni storico-sociali: “Questa 
teoria della crisi finale è figlia di uno stato di cose ancora ambiguo e questa ambiguità reca 
essa stessa le tracce nella duplicità del suo significato. Infatti, essa può contare sul crollo 
provocato dalla crisi economica (…), oppure essa stessa si attende il trionfo dello stato 
autoritario”22. Nello stato autoritario si compie l’intrico di stato e di capitalismo: “Il 
capitalismo di stato è lo stato autoritario”23. In tal modo “lo stato autoritario è la caricatura 
capitalistica del socialismo”, come annota Krahl, dove “le macchine invece di rendere 
superfluo il lavoro, hanno reso superflui i lavoratori”24. 

È impossibile non pensare a quanto sta accadendo oggi, con il comando pressoché assoluto 
degli algoritmi dominanti e dell’I.A. su quel che resta di umano. Da questo punto di vista, 
quello che sta accadendo in Ucraina e in Palestina può essere letto come lo sbocco veritativo 
del mondo totalmente amministrato diagnosticato da Horkheimer. Il suo saggio sembra 
condensare il suo marxismo sempre più critico, a tinte engelsiane. Engels vi è spesso citato 
espressamente a proposito della contraddizione crescente, nel capitalismo, tra socializzazione 
delle forze produttive e privatizzazione dei rapporti di produzione. Ed arriva ad un affondo su 
Marx, per il quale, “fedele al suo maestro” Hegel, “la storia viene concepita come sviluppo 
senza soluzione di continuità”25. Ma, incalza Horkheimer, “se di imprese storiche passate può 
essere affermato che i tempi non erano ancora maturi”,  “nel presente i discorsi sulla 
insufficiente maturità trasfigurano l’approvazione del cattivo esistente. Per il rivoluzionario il 
mondo è sempre già maturo. Ciò che retrospettivamente appare come stadio iniziale, come 
situazione prematura, egli l’aveva considerata come l’ultima occasione. Egli è con i disperati 
che una condanna spedisce sulla forca, non con coloro che hanno tempo (…). L’epoca nella 
quale viene pensata fa parte integrante del senso di una teoria”26. 

Pare di poter dire che il saggio del 1940, lasciato volutamente dall’autore nell’ombra per 
decenni, si possa leggere nell’ambito di quello sulla Teoria tradizionale e teoria critica. La teoria 

26 Ivi, pp. 126-127. 

25 Lo stato autoritario, cit., p. 126. 

24 J. Krahl, cit., pp. 251 e 252. 

23 Ivi, p. 112. 

22 M. Horkheimer, Taccuini, cit., p. 113. 

21 Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 79-80. 
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critica infatti “si esercita contro il sapere su cui si può scommettere. Essa si confronta con la 
storia, con le possibilità che in essa diventano visibilmente concrete”; e adduce a sostegno gli 
scontri tra montagnardi e girondini e quelli tra Lutero e Müntzer. In essi “l’umanità non è 
stata tradita dalle intempestive imprese dei rivoluzionari, bensì dalla tempestiva saggezza dei 
realisti”27.  

In Horkheimer, che nonostante tutto pare ancora confidare in un mondo migliore anche 
nella tarda età, osserva Krahl, “ad una teoria rivoluzionaria del proletariato intesa come teoria 
della conoscenza della volontà rivoluzionaria, corrisponde una attualità della rivoluzione 
intesa come primato della ragione pratica del fattore volontario”28. Una curvatura su tale 
primato che trova riscontro in un testo che ha influenzato molto i principali esponenti della 
Scuola di Francoforte, ma in genere tutti coloro che direttamente o indirettamente ne 
venivano a contatto. Mi riferisco all’opera Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (1918 e, in seconda 
edizione, 1923). Nell’ultima parte di essa, Karl Marx. La morte e l’Apocalisse, possiamo leggere: 
“Marx ha determinato ciò che deve verificarsi nell’economia, il necessario cambiamento 
economico-istituzionale, ma non ha ancora assegnato l’auspicabile autonomia all’uomo nuovo, 
allo slancio, alla forza dell’amore e della luce, ossia al momento morale in sé e 
nell’ordinamento sociale definitivo”. In altri termini “l’attacco di Marx (…) si dirige solo contro 
il capitalismo”, con analisi storico-critiche che “avvicinano il marxismo a una critica della 
ragion pura, per la quale non è ancora stata scritta una critica della ragion pratica. L’economia 
è stata eliminata eppure mancano l’anima e la fede a cui si doveva far posto (…). Non si è 
compresa l’implicita tendenza utopica (…). È necessario qualcosa di più di un illuminismo 
parziale che allontana da sé gli antichi sogni eretici della vita migliore invece di vagliarli e di 
ereditarli”29. Su queste tematiche Bloch ritornerà nel 1965: “La critica della ragion pratica, in 
Kant, quindi della ragione morale, si volge all’idea dell’incondizionato, che non emergono nel 
mondo, che non sono conoscibili mediante i fatti, ma sono pensabili (…) come orizzonti nei 
quali (…) hanno un posto sia l’affetto sia la logica della speranza. La critica della ragion pratica 
in questo senso (…), come una prospettiva del verso-dove e dell’a-che-scopo di tutto il movimento 
della libertà, non è affatto elaborata nel marxismo”30. A me pare si possa sostenere che l’intera 
elaborazione horkheimeriana della teoria critica degli anni Trenta e la sua stretta 
collaborazione con Adorno negli anni Quaranta (Dialettica dell’illuminismo), ed anche tutte le 
iniziative di ricerca sociale operate dal gruppo di Francoforte in quel ventennio si possano 
inserire in quella lacuna del marxismo individuata da Ernst Bloch. Il largo spazio dato alla 
psicoanalisi di Freud nel gruppo originario della Scuola ne attesta una forte volontà di 
riformulazione dell’eredità marxiana, una sorta di presa a carico della VII lettera di Platone 
(che i reggitori degli stati divengano filosofi), ripresa del resto nelle tesi marxiane su 
Feuerbach relativamente alla necessità di ‘formare i formatori’.  

30 Ivi, p. 367. 

29 E. Bloch, Spirito dell’utopia, BUR, Milano 2010, pp. 323-325, passim.  

28 J. Krahl, cit., p. 253. 

27 Ivi, p. 127. 
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Tra la prima stesura del saggio di Horkheimer (1940) e la sua – sia pure ristretta – 
pubblicazione (1942), va inserito quello del suo maggior collaboratore (amico di una vita) 
Friederich Pollock, Capitalismo di stato. Possibilità e limiti (1941)31. Egli intende dar forma a ciò 
che stava accadendo con il “passaggio dal capitalismo privato al capitalismo di stato” a seguito 
del “processo di trasformazione dal capitalismo privato al capitalismo di stato” attraverso due 
forme: totalitaria (a fuoco lo sguardo sulla Germania nazionalsocialista) e democratica, “sul 
contenuto della quale la nostra esperienza ci fornisce poche indicazioni”. Maggiori indicazioni 
su di essa si possono trarre da ciò che sta avvenendo nella nostra attuale democrazia. Basta 
fare un passo di lato rispetto a ciò che sta accadendo. Sto scrivendo sabato 7 giugno 2025, 
sull’Appennino parmense. Ciò mi permette una maggiore presa di distanza, quasi da apolide, 
rispetto alla istituzionalizzazione di numerosi meccanismi sicuritari, e ciò avviene in un 
Parlamento ‘totalmente amministrato’ da una maggioranza ossessionata dall’avversione ad 
ogni dibattito di respiro democratico. Un impulso, in questa presa di distanza, mi perviene da 
poche righe dei Taccuini di Horkheimer: “In politica estera i ministri si telefonano, si 
scambiano visite, ripartono in aereo, tutto il parlare vuoto e desolatamente insulso che si fa per 
degli sforzi per la pace”; intanto “chi muore o viene sacrificato per la cosiddetta nazione, non è 
riscattato in essa, ma è semplicemente morto, nulla, terra”32. 

Pollock, da parte sua, metteva in guardia sul pericolo in cui l’Europa stava trascinando il 
mondo intero: “La forma totalitaria del capitalismo di stato è una minaccia mortale per tutti i 
valori della civiltà occidentale”33. In esso “il principio dell’amministrazione scientifica” si è 
impadronito di “tutte le sfere della vita sociale”. In esso “gli uomini si incontrano come 
comandante o comandato”; inoltre “il capitalismo di stato non può continuare a sussistere in 
un’economia di pace” che richiede invece una forma democratica. Si apre perciò uno scenario, 
futuro, conflittuale radicale tra “società democratiche e società totalitarie” nel quale la teoria 
critica trova il suo compito di resistenza. E ciò in sintonia con l’amico Max.  

C’è un passo nei Taccuini (n. 253), Menzogna, sulla trasformazione della società tedesca del 
secondo dopoguerra (ma può valere per tutte le democrazie occidentali) in un “collettivo 
indurito”, con il concorso, anche se spesso non voluto, dei “cosiddetti intellettuali”: “Questi 
signori, il cui mestiere dovrebbe essere la verità, con la loro scienza rafforzano nel mondo il 
prestigio morale degli assassini; ovvero con il tono ‘critico’ gli aggiungono l’ornamento 
ipocrita della libertà”. La reprimenda sull’intellettuale colpisce ancor di più, osserva 
amaramente Horkheimer, l’intellettuale ebreo “che è tornato per contribuire affinché ciò [il 
nazismo] non accada più, è un pazzo rimasto fedele a certi tedeschi che hanno dato la vita per 

33 F. Pollock, cit., p. 158. 

32 Taccuini, cit., numeri 1789 e 179.  

31 È reperibile nella raccolta, già citata, curata da E.Donaggio, pp. 157-191; cfr. anche F. Neumann, 
Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, 1942, Bruno Mondadori, Milano 1999. 
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combattere il terrore”, ma che “non urli fino al punto di farsi chiudere la bocca, magari per 
sempre, ma ancora collabori, (…) è un atteggiamento del massimo disprezzo”34.  

 
 
III. E’ camminando che si traccia la via: critica, lotta, resistenza 
 
Come già sarà stato capito dai pochi lettori di questo testo, le pagine che vado vergando sul 

fondatore della Scuola di Francoforte non hanno pretese di ciò che egli è stato veramente, né 
di estrarre dai suoi scritti una presunta verità oggettiva. Se mai si tratta da parte mia di 
comunicare il nutrimento-apprendimento in cui mi sono sentito coinvolto nell’avvicinarmi 
periodicamente a Max Horkheimer. Qualcosa di simile a quelle scorribande di noi bambini 
attorno al 1950 nelle falde dell’Appennino che, ad integrazione dei magri pasti, mettevamo in 
atto negli assolati pomeriggi estivi, assaporando la frutta di stagione (ciliegie, amarene, pere, 
mele …). Fuor di metafora, qui i pasti in realtà (Dialettica dell’illuminismo e Eclisse della ragione) 
non erano magri in sé, ma si sono a posteriori rivelati talvolta insoddisfacenti, in quanto 
dominati da un andamento astratto nei confronti di quelle condizioni storico-sociali 
dominanti che rendono il nostro mondo totalmente amministrato così infelice, stretto tra il 
ricordo, ossessivo ma incerto, dell’Anno scorso a Marienbad, e la promessa errabonda dell’anno 
prossimo a Gerusalemme.  

Nel 1951, riaprendo l’Istituto di Ricerca sociale a Francoforte, quasi a mediazione attiva tra 
il ricordo e la promessa, Max Horkheimer così esordiva: “Noi vediamo nella scienza sociale un 
elemento di quell’umanesimo attuale dal cui sviluppo dipende la questione del futuro 
dell’umanità (…). In ogni atteggiamento sociologico si nasconde sempre l’intenzione che va al 
di là della società così come essa è (…). Un certo atteggiamento critico è inseparabile dalla 
professione del teorico della società, e proprio questo atteggiamento critico, che deriva da ciò 
che c’è di più concreto, dalla speranza, rende il sociologo impopolare”35. L’impressione è che 
egli si sia trovato suo malgrado coinvolto con il suo impegno di critico sociale, a base 
filosofica, nel clima di costruzione oggettiva che definì, agli inizi degli anni Sessanta, appunto, 
quale “collettivo indurito”, come già detto più sopra.  

In esso vede spadroneggiare i “responsabili di stragi” che “siedono nuovamente in alto”; 
anche se appare ancora sorretto da volontà di trasmettere ai suoi ormai ex collaboratori la 
capacità di sopportare la “tensione con l’esistente”. Tensione che la difficile pratica della 
speranza – lascito della tradizione ebraico-cristiana – che egli aveva collocato nell’operato dei 
popoli democratici, in quanto doverosamente capaci di “formulare e mettere in pratica i 
principi di umanità in nome dei quali hanno accettato i sacrifici imposti dalla guerra”36. È 

36 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 9. 

35 È un passo citato da Alfred Schmitt nella introduzione ai Taccuini, cit., p. XXXVII. 

34 È un passo che sfiora l’enigma dell’autofustigazione, supremo sforzo di mantenersi libero dicendo la 
verità anche su se stesso: “L’intellettuale ebreo che partecipa a questa operazione rinnega le vittime con 
ogni sua parola”.  
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questo binomio volontà-speranza che gli fa dire “La nostra filosofia pratica è l’umanità”37. È 
questa dimensione uno dei cardini del pensiero e dell’attività critica di Horkheimer. 
Nell’aforisma 137 (Hegel e Marx) si riallaccia a Marx contro la corrente “esaltazione dell’uomo 
che lavora”, sia nel marxismo socialdemocratico tedesco che nell’ortodossia sovietica: “Il senso 
‘assoluto’ della natura sociale di un individuo non consiste, secondo Marx, nell’identificazione 
con la propria funzione sociale, ma nella trasformazione di questa funzione”. Una 
trasformazione intesa come lotta “alla disumanizzazione del proletariato, ossia alla frode che 
lo priva sempre più decisamente di una vita autonoma, in grado di disporre liberamente di sé. 
Da qui scaturisce l’ ‘azione storica’ per cui il proletariato esegue lo scopo dell’assoluto”. Ed è 
qui che Horkheimer si interroga sull’assoluto inteso come “totalmente altro”, l’ “interamente 
nuovo”, un “nuovo inizio”, “come accaduto alla fine del mondo antico”. L’analisi di Horkheimer 
prosegue faticosa, talvolta umbratile, culminando nell’interrogativo “forse che dopo Marx la 
prospettiva del cambiamento è impedita dal fatto che oltre alla forma più tangibile di 
disumanizzazione scompare anche la riflessione sull’umanità?”. L’espressione ‘totalmente 
altro’ ricompare nell’aforisma del 1969 n. 193 (Ai positivisti). Dopo aver tacciato i positivisti, 
vecchi e nuovi, tra i quali annovera gli heideggeriani, di “correre il rischio” di “perdere di vista 
il bosco di fronte agli alberi; le tendenze decisive della vita storica e individuale di fronte ai 
propri allestimenti”, egli finisce per drasticamente concludere che “il pensiero non debba 
contrapporre all’esistente qualcosa di diverso, che non possa guardarlo nell’ottica del 
totalmente Altro, che dunque la teoria in senso proprio non venga riconosciuta; tutto ciò è una 
situazione che vale a Mosca non meno che a New York”38. 

Nelle prime pagine di questa raccolta, quasi un diario riflessivo, Horkheimer dichiara il suo 
filo conduttore: perseguire sì, come Kant, una critica della ragione, ma con una variante 
decisiva, l’introduzione del concetto di “schematismo sociale”. Esso deve poter sostituire lo 
schematismo delle forme pure dell’intelletto e dell’intuizione. Le strutture epistemiche sono 
perciò colte operativamente, quale formatività intrinseca all’esperire vivente, con la funzione 
di “mediazione attiva” che si incarna nell’atto stesso che la produce; un rifrangersi 
consapevole reciproco tra l’esperire vivente e la vita esperiente. Qui si manifesta uno sguardo 
lucido sempre all’erta che disvela nel particolare, colto con passione, il lampo dell’universale. 
Come quando, nell’aforisma 177 (Autocompassione) elabora l’apologo della lumaca che, senza 
conchiglia protettiva, cerca di attraversare il sentiero: “Quando le antenne sensibili avvertono 
un pericolo, il corpo si contrae”, ma in modo del tutto “inadeguato alla minaccia reale, al 
passeggiante stivale del colosso umano”. Eppure, “completamente assorbita nel suo sforzo, la 
lumaca traccia un solco nel deserto di fango, inseguendo inerme una speranza sconosciuta”. Il 
passante che si ferma ad osservare, “meditando sulla comunanza della situazione”, si lascia 
prendere dall’ “autocompassione che gli fa perdere il momento in cui forse potrebbe cambiare 
qualcosa. Mentre guarda la lumaca si lascia andare, preoccupato d’essersi smarrito, anziché 
procedere nel deserto nonostante tutto, quand’anche la speranza fosse perduta”. Od anche, 
nell’aforisma 197 (Per una associazione dei chiaroveggenti, 1959-1960), dove l’ironia, sferzante ed 

38 Taccuini, cit., p. 91. 

37 Taccuini, cit., n. 134, Umanità.  
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appassionata, prende il sopravvento sulla fiducia nell’operare degli uomini: “Fondare – in tutti 
i paesi e specialmente in Germania – un’associazione che esprima l’orrore di coloro che non 
hanno alcuna fede affermativa, né la metafisica, né la politica (…). Per quelli che comprendono 
l’orrore del miracolo economico, la falsa democrazia, i processi per corruzione con i giudici 
hitleriani, il lusso e la miseria, il rancore e l’abdicazione ad ogni forma di onestà e decenza, (…) 
la dissoluzione dello spirito, la provincializzazione della vecchia civiltà – per loro 
l’associazione sarebbe rifugio, anzi una patria. Senza macchinare nessuna rivoluzione, poiché 
sfocerebbe nel nudo terrore, sarebbero tuttavia gli eredi – ancorché impotenti – della 
rivoluzione che non si è verificata, i poveri chiaroveggenti che scendono nelle catacombe”. 

Sarebbe interessante frapporre tra la lettura degli Appunti presi in Germania 1926-1931 
(Crepuscolo) e quella dei Taccuini, 1950-1960, il testo di Günther Anders La catacomba molussica, 
steso negli anni Trenta ma edito solamente nell’anno della morte di Anders, 1992. Qui mi 
limiterò ad un accenno; è un dialogo fra due condannati alla vigilia della rivoluzione: “Un libro 
destinato a tutte le vittime della menzogna (…), agli intellettuali che devono essere restituiti 
alla causa della verità (…), a coloro che, in numero ben maggiore, credono nella menzogna e ne 
diventano complici inconsapevoli (…). In questa epoca di derisione generale dello spirito, di 
istupidimento organizzato, di idolatria comandata, nessuna causa richiede una elaborazione 
così profonda e allo stesso tempo così ampia come la lotta contro la menzogna, per il trionfo 
della ragione” (Premessa). Questo intrico critica-lotta-resistenza è ben tratteggiato nell’ultima 
pagina di Anders: “Ma la strada è buia e lunga, / la tua attesa dilatata, / perché la voce alla luce 
giunga, / la tua notte è appena iniziata” (Epitaffio)39. 

Senza questa connessione (critica-lotta-resistenza) che senso avrebbe vivere? Le riflessioni, 
veri e propri contrappunti, dell’ultimo quarto di secolo della vita dei Horkheimer rinviano, per 
risonanza, ad un tempo storico che Walter Benjamin, ostinatamente tenuto  a distanza da 
Horkheimer, anche se protetto dallo sguardo lungo di Adorno: “La nostra vita è un muscolo 
che ha abbastanza forza da contrarre l’intero tempo storico. O, detto altrimenti, l’autentica 
concezione del tempo storico si fonda in tutto e per tutto sulla immagine di redenzione”40. 
Questo intrico critica-lotta-resistenza contrassegna tutta la vicenda biografico-intellettuale di 
Horkheimer e, al tempo stesso, mette fuori campo tutti coloro che parlano di ritorno al 
pessimismo, quasi fosse un morbo contratto dalla lettura di Aforismi sulla saggezza del vivere di 
Schopenhauer (il libretto che Pollock aveva fatto leggere all’amico Max nel 1913).  

L’autocompassione, come attestata dall’aforisma 177 dei Taccuini di cui di è parlato, è 
vissuta dal tardo Horkheimer come tentazione che fa perdere all’uomo “il momento in cui 
forse potrebbe cambiare qualcosa”. Quell’intreccio connettivo ‘critica-lotta-resistenza’ non fu 
mai abbandonato, “quand’anche – come già riferito più sopra – la speranza fosse perduta”. È un 
intreccio già presente nelle riflessioni giovanili sul rapporto concetto-realtà, nel caso specifico 
di Beisammensein (essere assieme) come precondizione dell’esserci. Sono riflessioni 
teorico-pratiche esplicitate nella primavera del 1914, con una sorta di ménage á trois (Max, Fritz 
e l’amica Suse) e trasposte nella novella L’île heureuse. Una specie di contraltare rispetto al 

40 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Opere complete IX, Einaudi, Torino 2000, N.13a, 1. 

39 G. Anders, La catacomba molussica, 1992, Lupetti ed., Milano 2008. 
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clima spirituale e sociale che precedette la cosiddetta Grande guerra. I due amici Max e Fritz 
acquistano a Bruxelles l’opera omnia di Schopenhauer per assaporare – prendendo a prestito 
un’espressione rivelativa di W. Benjamin – la “melodia della loro gioventù” (in Metafisica della 
gioventù, 1914).  

Nel decennio successivo, le due coordinate – a) critica, lotta, resistenza; b) l’essere assieme 
come precondizione dell’esserci – riceveranno nuova linfa dall’infuocato clima socio-politico 
di transizione al fervore sperimentale della Germania di Weimar. Vent’anni dopo, nella 
carneficina della II Guerra mondiale, così si esprimerà Horkheimer: “I concetti fondamentali 
della civiltà occidentale vanno in rovina”41.  

È per contrastare tale rovina, non solo teoretica e culturale, ma anche politica e sociale – si 
vedano i due campioni dell’umanesimo europeo, il francese Henry Bergson e il tedesco 
Thomas Mann, ambedue schierati da parti opposte per la presunta conservazione dei valori di 
quella civiltà – che Horkheimer ricorre a Marx e a Freud, con qualche scorribanda 
nietzschiana. Ma, intanto, si disseminano crisi della ragione, autodecomporsi dell’individuo 
borghese, smarrimento del proletariato con il venir meno delle sue dighe (II Internazionale, 
partiti socialisti), sbandamento degli intellettuali. Ed Horkheimer, all’apice di tale rovina, così 
si esprimerà: “Al culmine del processo di razionalizzazione, la ragione è diventata irrazionale e 
stupida”42. Ne sarà sortito un “ego rattrappito, prigioniero di un fuggevole presente, che non sa 
più fare uso delle funzioni intellettuali”43. Mentre “i governi totalitari si assumono il compito 
di preparare l’individuo al suo ruolo di membro delle masse”44, rivelandosi così veicoli 
dell’inumano.  

Contrastare questo esito è stato un impegno mai venuto meno in Horkheimer. Egli affrontò 
la realtà sociale del suo tempo come una processualità, nonostante tutto, aperta; procedendo 
costantemente con apprendimento riflessivo, insieme 
intersoggettivo-interdisciplinare-interculturale: “E’ camminando che si traccia la via” (da un 
testo cinese del IV secolo a.C.).   

 
 
IV. Il Mattatoio e la cattedrale. Critica della trasfigurazione della miseria reale in cielo stellato. 
 
A questo punto il corso di queste mie osservazioni sparse sul fondatore cella Teoria Critica 

si trova ad un bivio: inserire quanto espresso finora in una costellazione più ampia (ricerche 
sociali condotte in Europa e in America, tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, dall’Istituto 
per la Ricerca Sociale, confronti con altre fucine intellettuali dell’epoca, quali i Passages di 
Walter Benjamin, i Quaderni del carcere  di Antonio Gramsci, le acute riflessioni di Ernst Bloch 
sulla ‘contemporaneità non-contemporanea’, le elaborazioni teologiche di Bonhoeffer, le 

44 Teoria critica, II, p. 309. 

43 Ivi, p. 123. 

42 Eclisse della ragione, cit., p. 113.  

41 Ragione e autoconservazione, 1942, in id., Crisi della ragione e trasformazione della società, Savelli, Roma 
1978, p. 93. 
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analisi filosofico-antropologiche di Anders, fino a quelle delle riviste operaiste italiane degli 
anni Sessanta e Settanta, o, ancora, fino a quelle archeologico-genealogiche di Foucault o ai 
concatenamenti collettivi delle soggettività di Guattari e Deleuze …); oppure concentrarmi 
brevemente su quell’aureo suo libretto Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931 (edito a 
Zurigo nel 1934 e tradotto da Einaudi nel 1977), quale sintesi creativa di Marx e Schopenhauer, 
con incursioni freudiane ed anche nietzschiane (come già detto più sopra). Opto per questa 
seconda possibilità, dato che la prima richiederebbe più tempo e spazio. Quegli appunti vanno 
incrociati con i Taccuini 1950-1969. 

Procederò quasi per citazioni e risonanze, all’insegna dell’ “idea di umanità organizzata 
secondo i principi di ragione”, che, con Marx, è invitata ad “intervenire attivamente nella 
realtà”. L’incipit è fulminante: “L’imperialismo degli stati europei non ha ragione di invidiare il 
medioevo per i suoi roghi”; “il crepuscolo è già avanzato”; “gli avversati dell’inquisizione 
hanno trasformato quel crepuscolo nell’alba di un nuovo giorno, e anche il capitalismo non 
annuncia necessariamente la notte dell’umanità che oggi certo la sembra minacciare”. 
L’esergo, tratto dal poeta romantico tedesco Lenau (1802-1850) non è da meno; una specie di 
avviso ai naviganti: “Di dove l’umor cupo del nostro tempo; / l’astio, la fretta, la lacerazione? / 
Morire nel crepuscolo, ecco che cosa determina / questa impazienza povera di piaceri; /è amaro 
non vedere la luce a lungo agognata, / calar nella fossa proprio ai suoi albori”. Il riferimento ad 
esso costituisce indirettamente anche l’epilogo (Oblio): “E’ amaro morire misconosciuti e nelle 
tenebre. Rischiarare queste tenebre è l’onore della ricerca storica”. Un onore perduto poiché “i 
sogni degli eretici e delle streghe che un secolo migliore e più umano avrebbe un giorno 
guardato a loro, di fatto si sono concretati nel sogno dei nostri attuali studiosi e poeti di 
tornare in quelle tenebre”. 

Affiora qui uno dei tratti più rilevanti del pensiero-azione di Max Horkheimer, il suo 
costante “non conformismo”, come è intitolata l’ultima annotazione dei Taccuini (n. 197), 
animata da “spirito di autentica solidarietà” quale tessuto dei collettivi inattuali (c.m.) – concetto 
analogo a quello dei “piccoli gruppi del proletariato”, in una delle ultime pagine di Crepuscolo: 
“Un elemento teorico del non conformismo potrebbe essere oggi l’analisi critica dei 
demagoghi, così come l’associarsi di persone che li svelino sul piano psicologico, sociologico e 
tecnologico potrebbe rappresentare un suo momento pratico”. 

È merito dello studioso svizzero Nicola Emery l’aver valorizzato questi aspetti con il suo Per 
il non conformismo. Max Horkheimer e Friederich Pollock: l’altra scuola di Francoforte (Castelvecchi, 
Roma 2015). Egli riporta in esergo un breve loro passo di Späne (Schegge), steso a quattro mani 
nel 1953: “Le proposizioni filosofiche non si lasciano semplicemente rigurgitare. Qui domina 
unità di teoria e prassi. In altri termini: una teoria non può essere soltanto classificata, essa 
deve essere vissuta”.  Vi si respira una doppia eredità marxiana (unità di teoria e prassi) e 
kantiana. Lo schematismo dei concetti puri di Kant viene trasformato in schematismo sociale45. 
Ambedue vengono sollecitate dalla schopenhaueriana “creazione di un’Utopia morale” 
destinata ad autosuperarsi e dalle frustate nietzschiane sui borghesucci “ultimi uomini”, 

45 Taccuini, cit., n. 7. 
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nonché dalle analisi freudiane sui modi in cui si sviluppa nell’individuo il senso morale per 
sublimazione post-factum. 

Tornando a Crepuscolo, questi appunti presi nella Germania di Weimar, diagnosi tempestiva 
della sua deriva antidemocratica, grondano di “socialismo”: “Per il socialismo si deve 
combattere” poiché esso esige l’agire, “l’impegno nella pratica di cui la teoria ha bisogno”; “la 
soluzione della questione se la società divisa in classi continuerà a sussistere o se invece si 
riuscirà a sostituirla con il socialismo, decide del progresso dell’umanità o del suo 
sprofondamento nella barbarie”46. In ogni caso, “la vita nella fase attuale del capitalismo per la 
maggior parte degli uomini è la morte”47. E ciò accade con la complicità, da una parte, delle 
scienze dello spirito che egli accusa di “menzogna e ipocrisia”, e, dall’altra, con la connivenza 
della religione cristiana e degli ebrei: “Ebrei e cristiani sogliono essere concordi” nonché dei 
“nostri filosofi” unicamente occupati, alcuni, della “percezione dell’essenza”, altri appaiono 
asserragliati nel “fortino” tardopositivistico ed altri ancora nel “campicello” ontologico 
intemporale48. 

Tutte queste tendenze sembrano in qualche modo conciliarsi con l’attuale “sistema di 
sfruttamento e di oppressione”; inoltre con “l’uccisione di milioni di giovani in guerra fino 
all’assassinio più infame degli avversari politici – non vi è crimine che non si concili con la 
coscienza pubblica” che tiene soggiogate le classi subalterne; “la dipendenza di queste classi 
non consiste solo nella insufficienza del nutrimento, ma nel fatto che le si tiene in una 
miserevole condizione psichica e spirituale”49. Il loro pervertimento è tale che “sono pronte 
non già ad aggredire i loro guardiani, ma a fare a pezzi chi le vuole liberare”. E chiama in causa 
come correi le menti europee più raffinate – Goethe, favorevole alla pena di morte; Hegel che 
deplora l’Inghilterra troppo liberale; questi “maestri del metodo raffinato (…), i re dell’arte 
poetica, della filosofia e della scienza, sono stati disattenti solo dove i loro principi sarebbero 
andati a beneficio dei miseri”50. Allo stesso modo egli si mostra indignato per la profonda 
dissonanza dei cristiani con le loro pratiche rituali, constatando come “giorno dopo giorno 
venerano come loro modello divino un essere che a loro giudizio si è sacrificato per l’umanità” 
mentre assistono “a cuor leggero alla disgrazia altrui” e “non intervengono quando degli 
inermi sono vittime di ingiustizia”; “in questa cultura chi prende sul serio la religione che in 

50 Ivi, pp. 99 e 100. 

49 Ivi, pp. 113 e 99. 

48 Ivi, pp. 102 e 12. I riferimenti sono rispettivamente al neopositivismo viennese, alle essenze di Husserl 
e alle analisi heideggeriane di presunta critica alla metafisica. 

47 Crepuscolo, cit., p. 110. 

46 Crepuscolo, cit., pp. 32 e 33. Espressioni che riflettono la vicinanza con il luxemburghiano ‘socialismo o 
barbarie’, come già sottolineato. Del resto, con l’amico Pollock, partecipa alla rivoluzione fallita del 1919 
a Monaco, a contatto stretto con lo Spartakusbund (Lega di Spartaco), fondato dalla Luxemburg il 31 
dicembre 1918. Ella si schiera contro – ma inascoltata – il tentativo rivoluzionario dei mesi successivi, in 
quanto vedeva la rivoluzione come movimento popolare democratico spontaneo in cui il partiti avrebbe 
dovuto avere solo una funzione maieutica; e ciò in deciso contrasto con Lenin. Cfr. anche L. Balzan, Max 
Horkheimer. Il trascendere della “verità”, Angeli, Milano 1985 – I: Il disagio esistenziale nella crisi del mondo 
borghese in Germania all’inizio del ‘900.   
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essa rientra, è giudicato fuori dal mondo, come è giudicato fuori dal mondo chi prende sul 
serio i valori non religiosi quali la giustizia, la libertà, la verità”. La stessa sorte colpisce “il 
povero e l’inerme” che “vanno venerati solo nella religione, ossia nello spirito, mentre nella 
realtà vanno trattati a calci”; “si deve comunque perseguitare chi attacca il cristianesimo a 
parole e trattenerlo dall’impegnarsi nella sua attuazione”51.  

 Infine, come si è spero potuto constatare attraverso le pagine precedenti, pur nella 
consapevolezza che accomuna molti della mia generazione, di sostare, sospesi, tra la promessa 
intravista di un mondo migliore possibile e l’impotenza di presunti “chiaroveggenti”, che “eredi 
della rivoluzione che non si è verificata, scendono nelle catacombe”52, uno dei punti di forza di 
Horkheimer è stato quello di praticare una specie di sintesi disgiuntiva tra schematismo sociale 
di cui si  detto più sopra e una dialettica storico-sociale resa consapevole che “essa stessa è 
coinvolta nella storia. Essa vive i propri concetti come momenti della costellazione storica 
oltre che come espressione di quella volontà tesa alla società giusta, che in situazioni storiche 
diverse si esprime diversamente sul terreno teorico e pratico e, al tempo stesso, si mantiene 
uguale”53. Una fusione tra immediatezza, percepita e incoativamente pensata, e il senza-tempo, 
perciò sempre attuale.  

In questo spessore dialettico di costellazione/espressione, Horkheimer ci offre uno spaccato 
della struttura reale del presente nell’appunto Il grattacielo. Ce la squaderna in sei sezioni, 
dall’alto al basso, come un “edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una 
cattedrale”; esso dalle “finestre dei piani superiori assicura una bella vista sul cielo stellato”. 
Una specie di ‘ruina’ dantesca senza catarsi aristotelica né salvezza (impulso Cristo) o 
emancipazione (impulso Marx) per i più, per i quali non resta che la mediazione attiva 
(schematismo sociale) a partire dai collettivi inattuali che praticano intensivamente la sintesi 
connettiva critica-lotta-resistenza. Un mondo senza redenzione, trasfigurato in fruizione 
estetica per pochi. In negativo, è potente la richiesta di una circolarità virtuosa tra pensiero 
giusto e società giusta, che, analogamente al concetto di ‘ripresa’ di Kierkegaard, si innalza, 
scavando/ruotando sul posto, verso l’alto.  

​ Ed ecco le sezioni:  
1.​ In alto, i grandi magnati: i gruppi di potere capitalistici; 
2.​ Sotto di essi, i magnati minori: proprietari terrieri e loro collaboratori; 
3.​ Sotto di essi, i liberi professionisti e manovalanza politica, militari e professori; 
4.​ Ancor più giù: le piccole esistenze autonome: artigiani, bottegai, contadini; 
5.​ Poi il proletariato: operai qualificati, manovali, disoccupati; 
6.​ Sotto tutto questo: il vero e proprio fondamento della miseria su cui “si innalza questa 

costruzione”. Essa poggia sull’“orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semicoloniali e coloniali, ossia quella che è di gran lunga la parte più grande 
del mondo”54.  

54 Qualche decennio dopo Franz Fanon avrà parlato di “dannati della terra”. 

53 Teoria critica, cit., vol. II, p. XI. 

52 Taccuini, cit., n. 197.  

51 Ibidem.  
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Segue una bordata contro la “visione di essenza” husserliana e così appunta: “Una volta che 
uno ha «visto» l’«essenza» del grattacielo, nei cui ultimi piani i nostri filosofi sono autorizzati a 
filosofare, non ci si meraviglia più che essi sappiano tanto poco di quella loro altezza reale e 
parlino sempre soltanto di un’altezza immaginaria; (…) non ci si meraviglia più che (…) 
preferiscano parlare «dell’uomo in generale» invece che degli uomini in particolare, dell’essere 
tout court [qui la bordata è per Heidegger] invece che del loro proprio essere; altrimenti per 
punizione potrebbero essere costretti a trasferirsi a un piano sottostante (…). Questo edificio 
dell’umanità attuale, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre 
dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato. È una densa e 
critica rappresentazione chiasmatica, una sorta di incrocio tra filosofia-“altezza reale” e 
(pseudo-)filosofia-“altezza immaginaria”, tra cantina-mattatoio e tetto-cattedrale; un intrico 
cruciale aporetico (dal greco aporos, insormontabile, senza passaggio o, almeno, imbarazzante, 
difficile), perversamente coperto dall’immagine “cielo stellato”, spacciato per risorsa vitale 
abituale per gli uni e additato da essi come consolazione surrogata per gli altri (gli sfruttati).  

Di fronte a così plateale schizofrenia, Horkheimer ribadirà decenni dopo: “La vera funzione 
sociale della filosofia sta nella critica dell’ordine costituito (…). Il compito specifico di una tale 
critica è di impedire che gli uomini si perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento 
che la società propina loro nella sua organizzazione”55. In realtà egli ha sempre insistito, 
contro la frattura tra ‘pensiero teorico’ e ‘accumulazione dei fatti empirici’, sul ruolo sociale 
della filosofia, da non confondersi con una semplice funzione generale, in quanto sarebbe pura 
ideologia coprente le miserie reali. Egli ci invita perciò ad andare più in profondità e a 
collocarci nel processo storico reale. Da qui la necessità di attrezzarci con una ‘teoria generale 
della storia’, affinché la critica dell’esistente possa rimuovere gli ostacoli alla possibile 
emancipazione dei piani inferiori dell’umanità. Contro l’impoverimento generalizzato – 
materiale, emotivo, spirituale – che si riflette nel binomio bastardo ‘razionalismo nel 
particolare’ / ‘generale irrazionalismo’, in quanto priva del suo coraggio il pensiero 
svuotandolo, non resta che la lotta contro lo sfruttamento, attrezzati dalla capacità negativa 
della resistenza ad ogni sopruso. È qui che la funzione sociale della filosofia si manifesta 
appieno “nel dispiegamento del pensiero critico e dialettico. Filosofia è il tentativo metodico e 
tenace di portare la ragione nel mondo”; “in filosofia la critica non significa condanna di 
qualcosa, (…) pura negazione e rifiuto”, ma “sforzo intellettuale, e in ultima istanza pratico, di 
non accettare senza riflettere (…) i modi di agire e i rapporti sociali dominanti”56.  

Dopo aver rivendicato la continuità del proprio pensiero critico con l’antichità classica, 
soprattutto con Platone e Aristotele, rinverdita nella modernità (Hobbes, Spinoza, Kant), 
ambedue i versanti filosofici, storico-epistemici, unificati dalla “fiducia nella possibilità 
dell’umanità”, così insiste: “La dinamica storica globale ha posto la filosofia al centro della 
realtà sociale e la realtà sociale al centro della filosofia”. Infine un monito: “Il compito 
presente”, a fronte dell’affermarsi degli stati totalitari che si nutrono “dell’insipida mediocrità 
e apatia dell’individuo”, “è garantire che in futuro non vadano mai più perdute le capacità di 

56 La funzione sociale della filosofia, in Teoria critica II, cit., p. 300. 

55 La nostalgia del totalmente altro, cit. 
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elaborare la teoria e la capacità di agire che discende dalla teoria, che esse non si perdano 
nemmeno in un’epoca futura di pace, quando la routine quotidiana favorirà forse la tendenza a 
dimenticare l’intero problema. Dobbiamo batterci perché l’umanità non sia completamente 
scoraggiata dagli orribili momenti del presente, perché sulla terra non scompaia la fede in un 
futuro degno dell’uomo, pacifico e felice dell’umanità”57.  

Questa persistente fiducia nel possibile non va intesa come spirito irenistico – ciò che è del 
tutto estraneo ad Horkheimer – ma come propulsione creativo-immaginativa (schematismo 
sociale) per quei collettivi inattuali, performativi al loro interno e nello stesso tempo capaci di 
proiettarsi là fuori, una volta impossessatisi della creatività e dell’immaginazione, sul sociale 
mondo della vita, deturpato dalla totale amministrazione anche della stessa soggettività. Ne 
consegue la necessità di intervenire nella processualità dell’accadere con la continua critica, 
alimentata da una tensione morale a tutto campo, interdisciplinare, che tiene conto sia della 
lezione rivoluzionaria di Marx, che del velo realistico di amertume di Schopenhauer ed anche 
della forza squadernante rispetto alle facili illusioni ad opera di Freud: “Il problema della 
connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo sviluppo psichico degli 
individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso stretto, alle quali non 
appartengono solo i cosiddetti contenuti spirituali della scienza e della religione, ma anche il 
diritto, il costume, la moda, l’opinione pubblica, lo sport, le forme di divertimento, lo stile di 
vita, etc.”58. 

Sono indicazioni per il “lavoro collettivo di ricerca” nell’ambito di una “ricerca sociale 
orientata filosoficamente”. In tale contesto, storico-ricostruttivo, teorico-pratico, Horkheimer, 
insieme al fedele amico Pollock, abbozza, in una delle ultime schegge, un tentativo di 
riformulazione del compito della teoria critica: “volere l’Altro, non accontentarsi del pensiero 
strumentale; qui comincia l’umano. I positivisti indicano questo comportamento come una 
circostanza privata (…). Ma senza Dio si dà solo un pensiero strumentale. Il soggetto autonomo 
(…) diventa privo di funzione e sparisce analogamente a quanto accade a Dio. Volerlo 
conservare è romantico. Tillich59 ha cercato di salvare entrambi. Ammettere che noi lo 
dobbiamo desiderare, ma che esso non è salvabile, questo è teoria critica”.  

Questa scheggia  è riportata da Nicola Emery nel suo Per il non conformismo (pp. 207-208). In 
un’altra scheggia troviamo: “Tutto ciò che una persona pensa e fa dovrebbe essere orientato a 
far venire all’espressione questo «Altro». Che cos’è questo Altro? Esprimerlo è il compito della 
filosofia (…). Alcune parole come assoluto, redenzione, riconciliazione, vi alludono (…). Le 
grandi religioni hanno posto le domande giuste, ma si sono comperate le risposte con la 
spiegazione che la redenzione potrà essere raggiunta attraverso il rito e che essa in effetti è già 

59 Paul Tillich (1886-1965), esponente del socialismo religioso svizzero, lucido critico del 
nazionalsocialismo e perciò costretto all’esilio negli USA. Fu collaboratore dell’Istituto di Francoforte. 
Di lui Horkheimer apprezzava la ‘critica profetica’ degli ordinamenti civili e religiosi sussistenti. 

58 La situazione attuale della filosofia della società e i suoi compiti, in Studi di filosofia della società (Prolusione 
1931), Einaudi, Torino 1981, p. 39. 

57 Ivi, pp. 303-304. 
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qui”60. E tutto questo è compreso nell’espressione “nostalgia del totalmente altro”, come egli 
stesso dichiara nell’intervista del 1970; “Da qui questa nostalgia di perfetta e consumata 
giustizia”.  

In queste schegge, nelle quali aleggia sia l’aporia che la contraddizione drastica tra mondo 
“totalmente amministrato” e l’anelito a “perfetta e consumata giustizia” si respira un’aria di 
famiglia con l’amico e sodale Adorno, che così chiude Minima moralia: “La filosofia, quale solo 
potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di considerare le cose dal 
punto di vista della redenzione (…). Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, 
si estranei, riveli le sue fratture, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce 
messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con 
gli oggetti, questo e questo soltanto, è il compito del pensiero” (Per finire).  

60 In Emery, cit., p. 211. 
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