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Michel Foucault e la Teoria Critica
Giuseppe Molinari, Liceo Classico Arnaldo

Premessa
Mettere a  confronto le  ricerche di  Michel  Foucault  con le  opere  dei  maggiori

esponenti della teoria critica della società (Adorno ed Habermas) pone, ancora oggi, a
quasi trent’anni di distanza dalla morte prematura del filosofo francese, una serie di
difficoltà non facilmente superabili.

L’appartenenza a tradizioni filosofiche differenti,  l’alterità dei contesti  storici  e
teorici di provenienza,  l'elaborazione di uno stile di pensiero e gli  effetti  prodotti in
termini  di  ricezione  dei  testi  (Wirkungsgeschichte)  nelle  singole  stagioni  sociali  e
politiche, a partire almeno dagli anni settanta, possono essere ricostruiti solo attraverso
una dettagliata e minuziosa analisi critico-storiografica che non trova spazio adeguato in
queste pagine, che si presentano come un punto di partenza per un primo approccio a
problematiche che richiedono, di necessità, futuri approfondimenti.

In ogni caso, l’argomento da trattare costituisce una sfida cognitiva e il contesto in
cui si discute (la scuola, la città…) una decisa spinta motivazionale a riflettere su alcuni
nodi  specifici,  “affinità  intensive”  (alla  Benjamin)  o  sintetiche  “congiunzioni
disgiuntive” (alla Deleuze) che legano i nostri autori soprattutto se si considera quale sia
oggi  la  posta  in  gioco  di  un’attività  di  critica  filosofica  declinabile  in  termini  di
produttività teorica e di ethos politico e civile.

Porre  in  relazione  i  nessi  interni  tra  le  forme  di  sapere  teorico-epistemiche  e
discutere,  di  conseguenza,  la  questione  della  razionalità  in  Adorno,  Foucault  ed
Habermas, o rappresentare la dimensione etico e politico-giuridica attraverso l’analisi
diagrammatica dei dispositivi di potere in Foucault, il nesso ragione-identità-dominio in
Adorno  o  l’architettonica  discorsivamente  fondata  della  democrazia  e  del  diritto  in
Habermas  ed  indagare  la  tematica  della  costituzione  della  soggettività  in  Adorno e
Foucault significa interrogare radicalmente noi stessi, la nostra presente esperienza di
persone, ricercatori e cittadini.

1. Dits et écrits
Destano ancora un certo stupore le parole rilasciate in un’intervista a Gilles Raulet

su Strutturalismo e post-strutturalismo in cui Michel Foucault afferma:

« […] Da Max Weber ad Habermas. E la stessa domanda sorge
lì: come vanno le cose per quanto riguarda la storia della ragione, la
sua influenza e le differenti forme in cui opera […] Oggi, ovviamente,
se  fossi  stato  in  contatto  con la  Scuola  di  Francoforte,  se  l’avessi
conosciuta allora [quando ero studente], non avrei detto un sacco di
stupidità che invece ho detto ed avrei potuto evitare molti giri tortuosi
che ho fatto cercando di perseguire il mio modesto percorso quando,
invece,  alcune  strade  erano  state  aperte  dalla  Scuola  di
Francoforte…»1.

1 M. Foucault, Strutturalismo e post-strutturalismo, in Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino
2001, pp. 310-311 (org. Telos, XVI, 1983, pp. 195-211).
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L’apparentamento alla Scuola di Francoforte è rimarcato al termine della lezione
su Che cos’è l’illuminismo:

«Che cos’è la nostra attualità? Quale è il campo attuale delle
nostre esperienze possibili? Non si tratta di un’analitica della verità,
ma di quella che potrebbe essere definita un’ontologia del presente,
un’ontologia di noi stessi […] optare per un pensiero critico che avrà
la forma di un’ontologia di noi stessi, di un’ontologia dell’attualità: e
questa forma di filosofia, che, da Hegel alla Scuola di Francoforte,
passando  per  Nietzsche  e  Max  Weber,  ha  fondato  una  forma  di
riflessione alla quale ho cercato di lavorare»2.

Già nel saggio del 1978 Michel Foucault parla di “ratio” e “potere” e “rapporto di
prossimità” abbastanza significativa con l’attività della Scuola di Francoforte3.

Ontologia  dell’attualità  ed  istanza  critica  sul  presente  accomunano  le
interpretazioni degli autori qui considerati anche se, da subito, si evidenzia uno scarto
rispetto al modo di intendere la modernità, questione centrale sia per Habermas sia per
Foucault,  su  cui,  tuttavia,  quest’ultimo  dichiara  di  “sentirsi  in  imbarazzo”4 per  un
eventuale confronto con il filosofo francofortese all’Università di Berkeley. A questo
proposito, nel saggio sulla Aufklärung kantiana del 1984 collega la nozione di modernità
piuttosto che a una forma di razionalità ad un atteggiamento da assumere in termini di
costituzione di sé come “opera d’arte”, orientando decisamente il problema della critica,
riferendosi a Baudelaire, in direzione parressiastico-performativa5.

2. Italian Lectures
Nonostante la testata presenza di convergenze teoriche e, per così dire, in termini

habermasiani, di  “contraddizioni produttive” tra i  nostri  autori,  si evidenzia tutt’oggi
una difficoltà a misurare in sede di valutazione critica ed in termini più apertamente
problematici il confronto. Non stupisce, pertanto, anche se restringiamo per brevità e
per facile consultazione il campo di indagine al repertorio critico disponibile in lingua
italiana, quanto poco numerosi siano i saggi e gli studi dedicati ad affrontare questo
tema. Un disagio ancora più evidente si può riscontrare nei manuali liceali scolastici, là
dove, anche nelle edizioni più recenti, non si dedica più di qualche paragrafo alla Teoria
Critica,  spesso ignorando del  tutto  l’opera di  Jürgen Habermas,  o  riducendola nella
prospettiva dell’Etica del Discorso, accomunandola a quella di Karl Otto Apel.

Michel  Foucault,  è  citato  in  poche  righe  nell’ambito  del  pensiero  francese
(Strutturalismo, Post-strutturalismo, Pensiero della Differenza).

Già nel 1990, in un progetto pionieristico, coordinato presso la cattedra di storia
della filosofia dell’Università di Palermo, Franco Riccio e Salvo Vaccaro propongono
una  ricerca  dei  “nessi  sotterranei”  che  legano  semanticamente  in  una  potenziale
“congiunzione-disgiuntiva” i percorsi teorici della critica adorniana e della genealogia

2 M.  Foucault,  Che  cos’è  l’illuminismo?  Che  cos’è  la  rivoluzione? in  Il  centauro (a  cura  di  G.
Marramao), 11-12, maggio-dicembre 1984.

3 Cfr. M. Foucault, Illuminismo e critica, Donzelli, Roma 1997, p. 46.
4 M. Foucault, Strutturalismo e post-strutturalismo, op. cit., p. 319. 
5 Cfr.  M.  Foucault,  Che  cos’è  l’illuminismo? (What  is  Enlightenment?)  in  Archivio  Foucault,  3,

Feltrinelli, Milano 1998 p. 225.
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foucaultiana6.
Il volume, collettaneo, è ricco di spunti e di indicazioni degne di approfondimento,

raccoglie  testi  cruciali  come  la  già  menzionata  intervista  di  Gilles  Raulet  su
Strutturalismo e Post-strutturalismo ed un intervento inedito di Axel Honneth, apparsi
per la prima volta in lingua italiana, ma spesso è inficiato dall’uso di un linguaggio
irritante,  criptico-mimetico che oscura,  compromettendola,  la chiarezza dell’impianto
argomentativo.

Leonardo Ceppa, tra i migliori e più fecondi traduttori, nonché raffinato interprete
della teoria habermasiana, sottolinea l’ “affetto anti-moderno” che caratterizza la ricerca
di  Michel  Foucault.  Ricostruendone  l’itinerario  di  produzione  delle  opere,  Ceppa
colloca Foucault, il suo “nichilismo iperattivo” sotto l’egida di Nietzsche. Foucault si
dimostra “acutissimo nella diagnosi” del nesso dominio-ragione ma “la sua resistenza al
dominio”  è  di  natura  soggettiva,  estetizzante  e  disincantata,  permane  ancorato  agli
schemi anarchici della provocazione sessantottina.

«Il disincanto si sdoppia nell’imperturbabilità estetica della cura di sé (sul piano
privato) e nell’attivismo pessimistico della rivolta permanente (sul piano pubblico)»,
incapace  di  cogliere  il  progetto  Habermasiano  di  una  ragione  differenziata,  le
implicazioni dell’illuminismo e della modernità giuridica, della democrazia e dei diritti
dell’uomo7.

In  modo  analogo  Stefano  Petrucciani,  sempre  seguendo  gli  schemi
dell’ermeneutica habermasiana del  Discorso filosofico della modernità8,  conferma la
stessa caratura di giudizio. Nel paragrafo a lui dedicato nell’ottimo Modelli di filosofia
politica, Petrucciani colloca la teoria del potere, l’insieme vettoriale delle pratiche che
attraversano la società in ogni suo aspetto, le ricerche micrologiche e genealogiche di
Michel  Foucault  su  una  linea  nietzscheana  di  scontri,  attriti  e  resistenze  giocati
internamente alla logica della volontà di potenza. Lo spazio della critica quale forma di
contro-potere  e/o  resistenza,  abbandonando  ogni  pretesa  normativa,  si  declina
nell’atteggiamento morale e politico (che lascia perplessi gli osservatori) “nell’arte di
non  essere  troppo  governati”9.  Michel  Foucault  rinuncia  alla  riflessione  sulle
presupposizioni  normative  che  vengono  nichilisticamente  accantonate  e  tenta
inutilmente di sottrarsi all’impegno di legittimare le sue pretese di validità discorsiva, si
limita alla decostruzione dei sistemi di sapere-potere precipitando, così, in un corto-
circuito  senza  via  di  uscita  che  sembra  riprodurre  e  confermare,  in  fondo,  la  piena
effettività sistemica dei poteri esistenti10.

Da  un  punto  di  vista  comparativo,  attento  ad  entrambe  le  istanze  critiche,  la
questione dei rapporti fra Michel Foucault e Jürgen Habermas è stata trattata, con molta
competenza e passione (orientata pro-Foucault)  da Lorenzo Bernini11.  Le pecore e il

6 Cfr. F. Riccio, F. Vaccaio, Adorno e Foucault. Congiunzione disgiuntiva, Ila Palma, Palermo 1990.
7 Cfr.  L.  Ceppa,  L’affetto  antimoderno  di  Michel  Foucault,  in  Il  diritto  della  modernità.  Saggi

Habermasiani, Trauben, Torino 2010, p. 253.
8 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, Laterza, Roma-Bari 1987 (ed. org. 1985).
9 Cfr. S. Petrucciani, Modelli di filosofia politica, Einaudi, Torino 2003, pp. 229-233.
10 Cfr. S. Petrucciani, “Ragione, linguaggio, modernità”, in L. Ceppa, S. Petrucciani, Lezioni su Jürgen

Habermas, Edizione Fondazione Calzari Trebeschi – Associazione Odradek XXI, Brescia 2010, p. 14.
11 Cfr. L. Bernini,  Le pecore e il pastore, Liguori, Napoli, 2008. Si veda anche L. Bernini (a cura di),

Michel  Foucault.  Gli  antichi  e  i  moderni.  Parresia,  Aufklärung,  ontologia dell’attualità,  Edizioni
ETS, Pisa 2012.
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pastore si presenta come un’articolata e documentata ricerca su critica, politica ed etica
nel  pensatore  francese.  L’interpretazione  di  Bernini,  riproposta  in  più  occasioni,  è
imperniata sul confronto tra Foucault e Habermas a partire dalla discussione del celebre
saggio  kantiano  del  1784  che  risponde  alla  domanda  “Che  cos’è  l’illuminismo?”.
Bernini  ripercorre  in  modo  analitico  i  testi,  riportando  ampie  citazioni,  utilizza
commenti  ed  interviste,  ampliando  il  campo  di  indagine  ai  corsi  inediti,  individua
convergenze, affinità e radicali divergenze enunciando conclusivamente la sua tesi:

«A mio avviso, ciò che separa radicalmente i due filosofi, non
permettendo loro di comprendersi fino in fondo è il modo in cui essi
interpretano  il  proprio  ruolo  di  intellettuali  che  intervengono  nel
discorso pubblico del proprio tempo. Foucault sceglie per sé il punto
di vista critico-decostruttivo del governato assoluto, che sa di essere
preso in giochi di potere rispetto ai quali non potrà mai raggiungere
una  totale  indipendenza  e  che,  tuttavia,  in  tali  giochi,  cerca  di
mantenere una posizione laterale di massima autonomia possibile. Il
punto di vista di Habermas è quello del “cittadino democratico” che
partecipa ai giochi di potere da cui dipendono le decisioni politiche di
chi lo governa. […]»12.

Recentemente Miriam Iacopini ha riproposto la possibilità di istituire un dialogo
fra Adorno e Foucault, sottolineando la “tensione etica” che motiva il loro reciproco
impegno filosofico nel porre la questione sempre “centrale” della soggettività.

«Per l’uno e per l’altro la filosofia sembra avere il suo scopo in
una riqualificazione del soggetto, che si può realizzare solo attraverso
una  costante  attenzione  verso  se  stessi  che  conduca  ad  una  nuova
autonomia»13.

Alessando Di Caro ribadisce in un articolo apparso sul numero monografico della
rivista Hermeneutica, dedicato all’illuminismo, l’impegno filosofico di Michel Foucault
nei  confronti  della  ontologia  dell’attualità.  In  questo  senso  richiama il  dialogo e  le
tematiche della critica francofortese, ma il lavoro di Foucault, per quanto articolato e
complesso, viene inteso essenzialmente come una domanda sulla filosofia, un problema
di  esclusiva  pertinenza  della  filosofia  che  ne  depotenzia,  in  modo  limitativo  e
sorprendente, ogni possibile lettura di carattere “politico”14.

3. Ragione, dominio, potere. Habermas ed Honneth leggono Foucault
La questione della  razionalità,  i  nessi  ragione-dominio e  potere-resistenza sono

stati ricostruiti in modo analitico e dettagliato negli anni ottanta da Jürgen Habermas e
da  Axel  Honneth15.  Nel  Discorso  filosofico  della  modernità nella  nona,  decima  e

12 L. Bernini, Le pecore e il pastore, op. cit., pp. 231-232.
13 M. Iacopini,  Soggetto e oggetto: un confronto tra Adorno e Foucault, in M. Failla (a cura di),  La

dialettica negativa di Adorno, Manifesto Libri, Roma 2008, pag. 100.
14 Cfr.  A.  Di  Caro,  Michel  Foucault  e  l’attualità  dell’illuminismo,  in  Hermeneutica.  Annuario  di

filosofia e teologia fascicolo monografico su Che cos’è l’illuminismo?, Morcelliana, Brescia 2010, pp.
235-248.

15 Cfr. J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, op. cit. e A. Honneth, Critica del potere. La
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all’inizio dell’undicesima lezione,  Habermas procede ad un serrato confronto con le
teorie  del  potere  di  Michel  Foucault,  evidenziandone  le  aporie  interne.  Habermas
analizza i testi della produzio-ne foucaultiana edita a stampa fino ai primi anni ottanta,
esclusi gli ultimi due volumi della Storia della sessualità, L’uso dei piaceri e La cura di
sé,  non  può  disporre  dei  Corsi tenuti  al  Collège  de  France  (e  successivamente
pubblicati), interpreta tuttavia in modo acuto e penetrante lo sviluppo del pensiero di
Foucault, avverte delle «apparenti discontinuità»; afferma che «esiste una continuità di
fatto tra i lavori iniziali e quelli ultimi», mettendone in luce le potenzialità diagnostico-
descrittive16.  Sotto l’influenza di Nietzsche,  Foucault  propone una «storiografia delle
scienze umane impostata archeologicamente ed ampliata a genealogia […], conduce una
critica radicale della ragione» tesa a smascherare il concetto fondamentale di potere. A
giudizio  di  Habermas,  la  storiografia  critico-razionale  di  Foucault  si  dimostra
un’impresa paradossale, in quanto il suo «concetto basico di potere» si caratterizza in
senso «storico-trascendentale», intrecciando in modo fattuale sapere e potere, la volontà
di verità diviene forma di sapere a partire dalla pratica del potere17.

In  altri  termini,  a  partire  da  Nietzsche,  scrittore  «nero  della  borghesia»  e
seguendone l’impianto  storico-genealogico in  modo non dissimile  da quanto accade
nella  Dialettica dell’illuminismo di Adorno, riletta e reinterpretata nella quinta lezione
del Discorso, Foucault si impiglia in «aporie», in quanto «le pretese di validità vengono
ridotte in modo funzionalistico ad effetti di potere». Il «positivismo felice» di Foucault
cade nel «presentismo» di una storiografia inevitabilmente relativistica perché legata ad
un  contesto  locale,  marginale  ed  alternativo  incapace  di  provare  i  suoi  fondamenti
normativi  e  costruire  una  teoria  critica  garante  di  emancipazione  intesa  in  senso
universale.  Il  merito  di  Foucault,  secondo  Habermas,  sta  nell’attenzione  descrittiva
prestata  ai  gruppi  che  soffrono le  esperienze  di  assoggettamento,  si  tratti  dei  corpi
mutilati dei detenuti, dei delinquenti, degli psichiatrizzati, degli omosessuali, di tutta la
méchanterie che sopporta nei propri «corpi reificati» la brutalità di un potere sistemico
ed omnipervasivo18.

Axel  Honneth segue la ricostruzione habermasiana,  istituendo un confronto fra
Adorno  e  Foucault.  Il  maestro  francofortese  critica  l’affermazione  della  ragione
strumentale in quanto dominio sulla natura, il filosofo francese diagnostica la razionalità
in  termini  di  controllo  sociale.  Nella  sua  teoria  del  potere  Foucault  «rappresenta  la
dissoluzione teorico-sistemica della Dialettica dell’illuminismo»19. Honneth vede come
le  forme complesse  dei  saperi  e  dei  rapporti  sociali  e  di  dominio  acquisiscano una
dimensione sistemica, di accenni e toni luhmanniani, autopoieticamente producentesi.
Manca  in  Foucault  una  coerente  motivazione  dell’agire  strategico  in  grado  di
giustificare ed elaborare concettualmente le forme possibili dell’agire sociale20.

4. Illuminismo, critica, modernità
Michel  Foucault  ha  dedicato  principalmente  tre  interventi  alla  trattazione

teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, Dedalo, Bari 2002 (ed. orig. 1986).
16 J. Habermas, Il discorso filosofico della modernità, op. cit., p. 245.
17 Ivi, p. 252, p. 274.
18 Ivi, p. 283.
19 A. Honneth, Critica del potere, op. cit., p. 275.
20 Un buon commento al testo di Honneth si trova nella “Postfazione” di Salvo Vaccaro in A. Honnet,

Critica del potere, pp. 389-412.
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dell’Illuminismo, il primo nel maggio del 1978 ad una conferenza-dibattito presso la
Société  Française  de  Philosophie21.  Il  secondo intervento,  certamente  il  più  noto  e
fortunato dal punto di vista editoriale, è stato pronunciato nella lezione del 5 gennaio del
1983 al  Collège de France, la prima del corso su  Governo di sé e degli altri22. In un
terzo  testo  titolato  What  is  Enlightenment? Foucault  ritorna  sul  problema
dell’illuminismo rielaborando una lezione su Kant del 1983 e pubblicata in inglese a
cura di P. Rabinow nel 198423.

Nella conferenza del 1978, pubblicata con il titolo  Illuminismo e critica, Michel
Foucault esordisce con le seguenti parole:

«Che cos’è la critica? Bisognerebbe aprire un discorso attorno a
questo pro-getto […] di una filosofia a venire. […] Una certa maniera
di pensare, di dire e anche di agire, un tipo di rapporto con l’esistente,
con ciò che si sa, con ciò che si fa, un rapporto con la società, con la
cultura,  con gli  altri  che potremmo definire  l’atteggiamento critico
[…] tipico della civiltà moderna»24.

L’atteggiamento critico si contrappone ai processi di governamentalizzazione delle
società europee occidentali, consiste in «atteggiamento morale politico, una maniera di
pensare,  ecc.  che  definirei  semplicemente  l’arte  di  non  essere  governati  o,  se  si
preferisce, l’arte di non essere governati in questo modo ed a questo prezzo […] come
prima  definizione  generale  della  critica:  l’arte  di  non  essere  eccessivamente
governati»25. Successivamente individua il «nucleo originario della critica» in quanto
essa «rinvia a quel fascio di rapporti in cui si intessono i problemi del potere, della
verità e del soggetto», soggetto che si riconosce il diritto a «interrogare la verità nei suoi
effetti di potere e il potere nei suoi discorsi di verità».

Tale disassoggettamento rimanda alla nozione kantiana di Aufklärung, così come è
stata trattata nel testo del 1784 dal filosofo di Königsberg, un appello al coraggio della
verità,  un  appello  al  pubblico  uso  della  ragione,  un  richiamo  forte  all’autonomia,
un’uscita dallo stato di minorità. L’Aufklärung dunque, intesa come episodio importante
dello svolgimento della ragione occidentale. In questo senso Foucault testimonia di un
«rapporto  di  prossimità  abbastanza  significativa  con  l’attività  della  scuola  di
Francoforte»26.

Nel secondo testo titolato  Che cos’è l’illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, il
più dibattuto dalla critica, Foucault rilegge la risposta kantiana del 1784 alla domanda
Che cos’è l’illuminismo?,  insieme al  successivo  Se il  genere umano sia in costante
progresso verso il meglio, parte quest’ultimo de  Il conflitto delle facoltà filosofica e
giuridica (scritto kantiano del 1798)27. Foucault ritiene che in Che cos’è l’illuminismo?
per la prima volta emerga la domanda sul presente, la domanda sul presente intesa come
evento filosofico. La filosofia problematizza l’attualità, caratterizzandosi come discorso

21 M. Foucault, Illuminismo e critica, op. cit.
22 M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo? Che cos’è la rivoluzione?, op. cit.
23 Archivio Foucault 3, testo n. 13, p. 223 ss., Feltrinelli, Milano 1998.
24 M. Foucault, Illuminismo e critica, op. cit., p. 34.
25 Ivi., pp. 37-38.
26 Ivi, p. 46.
27 I. Kant, Scritti di morale, diritto e politica, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 223-

237.
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sul Moderno, istituendo una «relazione sagittale» e con la propria attualità. Di questa
domanda partecipa lo stesso filosofo, consape-vole di sé, rispetto al proprio passato ed
al proprio futuro,  come dimostra  l’evento rivoluzionario.  La rivoluzione francese ha
manifestato un senso che è segno di progresso nella disposizione morale dell’umanità,
attraverso  una  «partecipazione  emotiva  tale  da  sconfinare  nell’entusiasmo».
Illuminismo  e  rivoluzione  sono  due  eventi  che  portano  in  avanti  il  percorso  di
rischiaramento,  non possono più  essere  dimenticati.  L’interrogazione  critica  si  pone
precisamente nella domanda “che cos’è l’attualità?”. Foucault conclude optando per una
filosofia critica come «ontologia di noi stessi, un’ontologia dell’attualità» e colloca se
stesso all’interno di una «forma della filosofia che da Hegel alla Scuola di Francoforte,
attraverso Nietzsche e  Max Weber  costituisce una modalità  di  riflessione all’interno
della quale egli stesso ha cercato di lavorare»28.

Habermas  dedica  un  articolo  al  filosofo  francese,  allora  appena  scomparso,
rendendo  omaggio  alla  rettitudine  del  ricercatore  e  dichiarandosi  «sorpreso  nel
commentare  il  testo  in  cui  Michel  Foucault  inserisce  se  stesso in  una  tradizione  di
pensiero, scopre un “altro Kant”, come il primo filosofo che scagliando il proprio dardo
nel cuore del presente inaugura il discorso della modernità». Al termine del commento,
Habermas non manca tuttavia di muovere l’obiezione fondamentale che egli imputa al
pensiero di Foucault, la perseveranza in «contraddizioni produttive» in cui «si impiglia
quando, elaborando la sua critica del potere, si lascia sfuggire quei parametri normativi
che darebbero fondamento razionale e critico a un progetto di emancipazione universale
ed incompiuto della modernità».

Nel  testo  “What  is  Enlightenment?”,  edito  originariamente  da  P.  Rabinow nel
1984,  Foucault  delinea,  attraverso  il  riferimento  a  Baudelaire,  un  «ethos  della
modernità», collegando l’Aufklärung della lezione kantiana all’etica della «cura di sé»
del mondo greco-ellenistico. Pensando al testo di Kant, Foucault considera la modernità
«come  un  atteggiamento,  un  modo  di  relazione  all’attualità  e  come  un  compito».
L’individuo moderno esercita la sua funzione critica nella cura di sé, nella definizione
della sua massima autonomia possibile; l’individuo si dà le proprie regole, costituisce la
propria vita come un’opera d’arte. L’estetica dell’esistenza si configura come scelta di
un  ethos  immanente  adeguato  alla  modernità.  Si  rivela  come  «compito  politico
indispensabile».  La  resistenza  al  potere  non  è  intesa  a  partire  da  una  concezione
giuridica del soggetto di diritto, ma definita dal rapporto di Sé con il Sé. Attraverso la
nozione di «parresia» Foucault pone una questione etica ed insieme politica, istituendo
un  nesso  interno  tra  soggettività  e  verità,  che  il  lavoro  critico  deve  sottoporre  ad
elaborazione per dare forma «all’impazienza della libertà».

5. Autonomia, individualità, universalità
T.W.  Adorno,  M.  Horkheimer  leggono  la  dialettica  dell’illuminismo come

affermarsi della ragione strumentale strettamente vincolata alle logiche del dominio sul
mondo della natura esterna e sul mondo delle pulsioni interne, ragione strumentale che
caratterizza tutto il corso e l’evoluzione della civiltà occidentale a partire dai primordi
magici attraverso l’epos ed il mito per approdare all’Illuminismo stesso in quanto mito
della ragione. Nella lettura dei maestri francofortesi sono implicate tutte le analisi legate
ai processi  dialettici  di  razionalizzazione e smascheramento che attingono ad Hegel,

28 Ibid.
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Marx, Weber, Freud e Nietzsche.
Da un lato, sul piano normativo, Habermas propone una complessa architettonica

universalistica dei sistemi politico-giuridici,  i  cui cardini  sono:  una teoria  discorsiva
della democrazia, il patriottismo costituzionale e i processi di costituzionalizzazione del
diritto  internazionale,  il  rafforzamento  dello  stato  democratico  di  diritto  mediante
l’azione  fluida  e  intersoggettiva  del  potere  comunicativo  delle  sfere  pubbliche  che
resistono  agli  imperativi  sistemici  dell’economia  di  mercato  e  dell’autopoiesi
burocratico-amministrativa  che  colonizzano  i  mondi  vitali.  Dall’altro  lato  Michel
Foucault  propone  un’etica  di  resistenza  individuale  come  cura  e  tecnologia  di  Sé,
un’estetica dell’esistenza definibile come atteggiamento parresiastico-performativo che
contrasta  in  ogni  luogo  la  reticolarità  e  la  pervasività  dei  dispositivi  di  potere.  Il
problema è come conciliare in termini di pratica politica questi due livelli, universale ed
individuale, interni alla «connessione generale di accecamento».

In  Adorno  la  perdita  di  autonomia  si  avverte  nella  tematizzazione  di  una
individualità disgregata che nella connessione attuale di accecamento percorre la via
obliqua  attraverso  incessanti  mediazioni  dialettiche,  stretta  tra  l’urgenza  della
redenzione e l’indifferenza della soggettività appianata sul dato effettuale dell’esistenza
offesa. La questione della soggettività si presenta come sforzo dialettico di mantenere
viva, seppur negativamente,  la possibilità utopica dell’ «aperto», ciò che si dà come
prodotto di esperienza sensata, seppure sia solamente nella fugacità di una fenomenica
manifestazione  estetica  come l’apparition folgorante  di  un  fuoco  d’artificio.  L’etica
come «triste scienza», negazione luttuosa della vita offesa che richiede a sua volta di
essere  negata,  ma  proprio  in  quanto  negata,  nega  la  stessa  esistenza,  decostruisce
aforisticamente con analisi  micrologiche e frammenti oggettuali  tessere di senso che
allegoricamente  restituiscono  la  melancholia di  una  totalità  infranta  e  già  sempre
incompiuta.

In  Foucault  l’etica  della  cura  di  sé  si  auto-determina  come  un  percorso  di
costituzione  di  una  soggettività  altra  caratterizzata  dal  gesto  ermeneutico  del  Sé
parresiasta ed aleturgico, che per affrontare la rete diagrammatica ed omnipervasiva dei
poteri,  si  traduce  in  esercizio  ascetico,  stilizzato,  produzione  di  auto-disciplina
trasformante che distanzia da Sé, contrastandoli, i giochi dei poteri, frattale differenziato
di  apertura  a  un  «Noi»  comune inteso  come  progetto  di  ricerca  «a  venire».  Come
suggerisce Judith Revel  un  Nous consegnato a  tutti  noi come possibile  direzione di
impegno politico e sociale responsabile e condiviso.
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Pensare per costellazioni.
Critica della storia e storia critica in Nietzsche e Benjamin
Giovanni Gurisatti, Università di Padova

1. Benjamin e la ‘Seconda inattuale’ di Nietzsche
Benché il nome di Nietzsche ricorra di frequente, e nei contesti più disparati, nella

sua opera, non si può dire che il giudizio di Benjamin sull’autore dello Zarathustra sia
stato risoluto e univoco. Ancora nel 1932, in occasione della recensione  Nietzsche e
l’archivio della sorella, ammette:

Non ho ancora  avuto  tempo  di  occuparmi  della  questione  di
quale significato si possa attribuire [agli scritti di Nietzsche] in caso di
necessità  […].  Nella  recensione  […] non  ho  preso  definitivamente
posizione per quanto riguarda la mia opinione su Nietzsche29.

Se con l’espressione “in caso di necessità” Benjamin, com’è verosimile, intende la
questione della storia e della sua connessione con la prassi, argomento sempre al centro
delle sue riflessioni, c’è da credere a quanto ebbe modo di affermare retrospettivamente
Scholem:

[Benjamin] pensava che Nietzsche fosse stato l’unico che nel
XIX secolo, quando si faceva ‘esperienza’ soltanto della natura, avesse
capito l’esperienza storica30.

D’altra  parte,  però,  proprio  alla  luce  di  queste  parole  si  può intuire  il  motivo
dell’incertezza  di  Benjamin:  se  da  un  lato  infatti  non  v’è  dubbio  che  la  Seconda
Inattuale di  Nietzsche,  Sull’utilità e il  danno della storia per la vita,  rappresenti un
punto fisso per l’esigenza benjaminiana di delineare un’esperienza critica della storia
basata  sulla  critica  della  storia  stessa,  Benjamin,  viceversa,  sembra  nutrire  forti
perplessità circa la possibilità che la nozione nietzscheana del tempo (cioè dell’Eterno
Ritorno) possa, in caso di necessità, risultare utile alla propria nozione di storia. Anzi, il
tempo del Ritorno, identificato tout court con il tempo ciclico del mito e del destino, è
per Benjamin il grande nemico del tempo della redenzione (della rivoluzione), dunque
del  materialismo  storico-critico.  Si  può  dire  quindi  che  l’incapacità,  da  parte  di
Benjamin, di porre in connessione la critica della storia e la storia critica sviluppate da
Nietzsche nella  Seconda inattuale con le considerazioni sull’Eterno Ritorno presenti
nello  Zarathustra e  nei  frammenti  postumi  costituisca  un  clamoroso  appuntamento
mancato, che merita qualche riflessione, soprattutto tenendo conto che tale connessione
non viene esplicitata e argomentata, nel dettaglio, nemmeno da Nietzsche stesso.

L’esperienza della storia delineata da Nietzsche apre e chiude emblematicamente
l’intero  arco  della  produzione  di  Benjamin.  Già  nel  1913,  studente  universitario  a

29 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt a.M., vol. IV
(1931-1934) 1998, p. 100 (a G. Scholem, 1 giu. 1932).

30 G. Scholem, Walter Benjamin – Die Geschichte einer Freundschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1976,
p. 79.
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Friburgo e membro della Freie Studentenschaft, pubblica nella rivista “Der Anfang” un
articolo  su  Insegnamento  e  valutazione,  in  cui  la  Seconda  Inattuale ha  un  ruolo
metodologico di spicco nella sua giovanile battaglia contro una concezione asfittica,
scientista,  manualistica  e  filistea  della  storia,  tipica  dei  licei  classici  del  tempo:
“Sentiamo profondamente” scrive

che,  proprio perché i  nostri  padri  collegano così  strettamente
ogni sorta di sentimenti polverosi con Sofocle e Platone, noi dobbiamo
liberarci  dall’atmosfera  di  famiglia  della  scuola  classica.  […]  [Il
nostro liceo] non sarà un liceo in cui  (nel  migliore dei casi)  venga
capita  la  grecità  alla  Winckelmann  […].  Il  nostro  liceo  dovrebbe
richiamarsi a Nietzsche e al suo saggio Sull’utilità e il  danno della
storia31.

Il  che  significa,  anzitutto:  a  una  storia  che  renda  il  passato  –  anche  quello
dell’antica Grecia – presente, attuale, dirompente, utile alla vita e alla prassi dei giovani
in una scuola nuova, “ostile al presente” dei dotti e dei retrivi della cultura, nella quale
“una scultura  greca  sarebbe qualcosa  di  più  di  una  sudicia  riproduzione  su  cartone
appesa ogni tanto in aula per quattro settimane”32.

Nelle parole del Benjamin ventunenne risuona con vigore l’anatema nietzscheano
scagliato nella Seconda Inattuale contro una nozione bloccata, feticistica, di un passato
“affossatore  [non  vivificatore]  del  presente”33,  oggetto  di  culto  monumentale,
antiquario, archeologico da parte di una storia e di uno storico privi della forza plastica
(il che significa anche distruttiva, corrosiva, critica appunto) “di usare il passato per la
vita e di tra-sformare la storia passata in storia presente”34. “La storia” annota Nietzsche
“degenera nel momento stesso in cui la fresca vita del presente non la anima e ravviva
più”35.  Contro  ogni  forma di  inerzia  e  passività  del  sapere storico,  Nietzsche  – che
scrisse la Nascita della tragedia non per sistemarla filologicamente nel passato, ma per
consentirne la rinascita attualizzante e rigeneratrice nel presente – delinea la figura di
uno storico vigile  e  attivo,  capace di  stabilire  costellazioni  istantanee tra  presente e
passato affinché questo possa riesplodere, dissestandolo e riarticolandolo, nello  hic et
nunc: “Solo con la massima forza del presente” scrive

voi potete interpretare il passato: solo nella più forte tensione
delle vostre qualità più nobili indovinerete ciò che del passato è degno
di essere conosciuto […]. Il vero storico deve avere la forza di coniare
di nuovo ciò che è noto in qualcosa di mai sentito36.

31 Faremo riferimento  qui  alle  Opere  complete  di  Walter  Benjamin,  a  cura  di  R.  Tiedemann  e  H.
Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, edite da Einaudi, facendo seguire alla sigla OCWB il
numero del volume e la pagina: qui W. Benjamin, Insegnamento e valutazione, trad. it. di I. Porena in
OCWB I, p. 151.

32 Ibidem.
33 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, introd. di G. Colli,

Adelphi, Milano 1999, p. 8.
34 Ivi, p. 11.
35 Ivi, p. 27.
36 Ivi, p. 55.
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Chi  potrebbe  negarlo?  Sembra  di  leggere  già  il  Benjamin  delle  Tesi e  del
Passagen-Werk. Di fatto l’incipit della Seconda Inattuale troneggia come motto in capo
alla Tesi XII, scritta nel 1940:

Abbiamo bisogno di  storia,  ma  ne abbiamo bisogno in modo
diverso  da  come  ne  ha  bisogno  l’ozioso  raffinato  nel  giardino  del
sapere [Aggiunge Nietzsche più sotto: Ne abbiamo bisogno per la vita
e per l’azione, non per il comodo ritrarci dalla vita e dall’azione]37.

Ventisette anni dopo il  saggio giovanile sopra citato,  ma con l’identico spirito,
Benjamin – in un momento cruciale della sua vita e della sua opera – fa nuovamente
appello al Nietzsche della  Seconda Inattuale per suggellare la dichiarata superfluità e
inattualità di una storia incapace di agire fattivamente nel presente, aliena dalla prassi e
lontana dalle dinamiche ora non solo pedagogiche, ma politiche: la lotta di classe, la
rivoluzione e la liberazione di “generazioni di sconfitti”, ancora prigioneri in un passato
apparentemente irredimibile. Se la storia non può operare, nella prassi, contro questa
prigionia, riattualizzandone le sopite energie sovversive, è semplicemente inutile. Da
tale punto di vista il Nietzsche della Seconda Inattuale e della Nascita della tragedia e il
Benjamin delle Tesi e del Passagen-Werk entrano in costellazione e dicono, in sostanza,
la stessa cosa.

Non  è  il  caso  di  soffermarci  qui  sui  limiti  storici  oggettivi  della  prospettiva
rivoluzionaria di Benjamin, simultaneamente affossata da nazismo e stalinismo, regimi
che del passato fecero un uso tutt’altro che salvifico e sovversivo. Assai più interessante
è considerare la compiuta coincidenza di metodo – cioè l’essenza ermeneutica – della
storia critica di Nietzsche e di Benjamin, che ha nella fulminea costellazione presente-
passato la sua chiave di volta: come per Nietzsche, anche per Benjamin il compito della
storia critica consiste nel cogliere al volo il momento opportuno – il kairós – in cui “il
passato viene a convergere con il presente in una costellazione”38, riconoscendo appunto
nel passato “ciò che viene a coincidere nella costellazione di un unico e identico attimo”
attuale39. Pensare, anzi fare la storia per costellazioni, al servizio della vita e della prassi,
significa per entrambi afferrare la sincronia determinata – al  tempo stesso storica-e-
sovrastorica, storica-e-antistorica – tra uno specifico momento presente e un altrettanto
specifico luogo del passato, poiché solo dalla polarizzazione a distanza del loro entrare
in costellazione  hic et  nunc un certo passato e  un certo presente acquistano la  loro
vibrante attualità:

Non è che il passato getti la sua luce sul presente o il presente la
sua luce sul  passato,  ma immagine è ciò in cui  quel  che è stato si
unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione […]. Ogni fatto
storico rappresentato dialetticamente si polarizza e diventa un campo
di forze in cui si svolge il confronto tra la sua pre- e post-storia. Si

37 Ivi, p. 3. Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in OCWB VII,
p. 489 (Tesi XII, trad. mod.).

38 W. Benjamin,  Appendice a ‘Sul concetto di storia’, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in OCWB
VII, p. 507.

39 Ivi, p. 498.
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trasforma in questo modo, poiché l’attualità agisce dentro di esso40.

Questo insistito ritornare, da parte di entrambi, sul carattere attuale, istantaneo,
interpretativo,  della  storia  critica  coincide  con  il  riconoscimento  della  dimensione
tragica, drammatica, pericolosa e arrischiata del fare storia, che non ha nulla dell’“ozio
raffinato”, inutile alla vita e all’azione, del filologo, dell’erudito e dello scienziato della
storia. La storia acquista così il  senso di una chance critico-distruttiva e sovversivo-
liberatoria: come per Nietzsche lo storico “deve avere […] la forza di infrangere e di
dissolvere  un  passato”  feticisticamente  inteso,  e  la  storia  “è  sempre  un  processo
pericoloso”, sicché uomini e tempi che intendono così la storia “sono sempre uomini e
tempi pericolosi e in pericolo”41, allo stesso modo Benjamin – per il quale, a partire dal
1933, l’emergenza storico-politica era giun-ta al culmine, mettendo in pericolo la sua
stessa  esistenza  fisica  –  ribadisce  che  l’immagine  storica  “porta  in  sommo  grado
l’impronta [del] momento critico e pericoloso” che sta alla base della sua lettura42, nella
misura in cui è a una “costellazione carica di pericoli” (nel suo caso il nazismo)43 che lo
storico tenta di controbattere con la propria energia distruttiva:

Contro questa costellazione di pericoli muove la storiografia; sta
ad essa dar prova della sua presenza di spirito […]. L’immagine del
passato  […]  assomiglia  alle  immagini  del  proprio  passato  che  si
presentano alla mente degli uomini nell’attimo del pericolo […]. La
storia, in senso rigoroso,  è dunque un’immagine […] che s’impone
improvvisamente al soggetto della storia nell’attimo del pericolo44.

Insomma: per Nietzsche come per  Benjamin,  sia pure in  contesti  differenti,  la
storia  critica,  per  essere  tale,  dev’essere  storia  drammatica  d’eccezione-emergenza,
storia polemica che prevede la figura di uno storico vigile, attivo, radicato nella prassi,
dotato di quella battagliera presenza di spirito che gli consente di afferrare al volo, nel
momento  del  pericolo,  la  costellazione  salvifica,  la  quale  acquista  così,  nella  sua
distruttività, carattere di chance. È per questo che la storia critica dev’essere, anzitutto,
critica della storia, ovvero critica di quella “malattia” storica che presenta in Nietzsche e
in Benjamin aspetti affatto identici.

2. Critica della malattia storica
Applicata  alla  storia  l’idea  di  costellazione  evoca  la  capacità,  da  parte  dello

storico,  di  individuare,  stabilire,  costruire  interconnessioni  storiche,  testuali,
fenomeniche a distanza – cioè discontinue – sia nello spazio (ad es. di un’epoca) che nel
tempo  (ad  es.  di  epoche  differenti),  in  base  a  somiglianze,  analogie,  affinità,
corrispondenze  intensive  tra  elementi  “polarizzati”,  anche  minimi  (micrologici)  del

40 W. Benjamin,  Appunti e materiali. Teoria della conoscenza e del progresso, trad. it. di G. Russo in
OCWB IX, p. 516 [N 2a, 3] e p. 527 [N 7a, 1].

41 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 28-29.
42 W. Benjamin, Appunti e materiali. Teoria della conoscenza e del progresso, cit., p. 518 [N 3, 1].
43 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata, 2010,

in part. pp. 27-47.
44 Cfr. W. Benjamin, Appendice a ‘Sul concetto di storia’, cit., pp. 506-507; cfr. Id., Appunti e materiali.

Teoria della conoscenza e del progresso, cit., p. 534 [N 10a, 2] e Id., Sul concetto di storia, cit., p. 485
(Tesi VI).
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presente e del passato. In tal senso la storia-per-costellazioni ha statuto non scientifico
ma  ermeneutico,  vale  a  dire  ha  carattere  non  classificatorio  ma  interpretativo,  non
sistematico ma sperimentale, non deduttivo ma intuitivo, non continuo ma istantaneo45.
Il tempo della costellazione non è il continuum spazio-temporale (la catena causale dei
fatti  da  ricostruire  e  fissare  nella  contemplazione  oggettiva  del  metodo),  bensì  la
discontinuità  dell’attimo,  l’Augenblick,  il  batter  d’occhio:  “La  vera  immagine  del
passato” annota Benjamin 

guizza via.  È  solo  come  immagine  che  balena,  per  non  più
comparire, pro-prio nell’attimo della sua conoscibilità che il passato è
da  trattenere  […].  [L’]  immagine  storica  autentica  […]  balena
fugacemente46.

Il  darsi  subitaneo  e  fuggevole  della  costellazione  storica  in  un  tempo  rotto,
frammentario, concentrato esige, da parte di chi interpreta, un atteggiamento che non
può essere la flemma dello scienziato, la cui certezza nella morta, immobile datità del
passato  sfocia  in  passività,  pedanteria,  calma,  pseudo-obbiettività,  empatia  erudita  e
neutra nel “c’era una volta”. Per Benjamin invece

una conoscenza storica della verità […] deve assumere […] la
configurazione di una immagine  rapida. L’immagine rapida, piccola,
in contrapposizione alla flemma della scienza47.

Nelle  Tesi la  malattia  che  affligge  tanto  la  scienza  della  storia  (lo  storicismo)
quanto il suo pendant, la filosofia della storia (il mito del progresso) è “l’ignavia del
cuore, l’acedia, che dispera di impadronirsi dell’immagine storica autentica, che balena
fugacemente”48.  Soggiogati  dall’idea  del  continuum  cronologico,  opposto  alla
discontinuità istantanea della costellazione, sia il filosofo che lo scienziato della storia
rimangono per Benjamin incatenati a un’immagine eterna del passato, che lo considera
un macigno inamovibile, un irredimibile “c’era una volta” (per Nietzsche: un “così fu”),
la cui pesantezza fattuale non lascia spazio ad alcuna leggerezza, agilità, prontezza di
spirito interpretativa destinata a redimere ogni mitica chiusura del passato su se stesso.

Questa stessa inerzia, passività e melanconia nei confronti del passato è il nemico
anche  della  Seconda  Inattuale di  Nietzsche,  che  vi  vede  la  “malattia  storica”  che
affligge  –  esattamente  come  in  Benjamin  –  sia  la  storia  monumentale  (celebrativa,
apologetica,  cultuale,  autoritaria),  sia  la  filosofia  della  storia  di  matrice  hegeliana
(progressiva, processuale, teleologica, escatologica), sia a maggior ragione lo storicismo
scientista della storia antiquaria-archeologica (pseudo-oggettiva, specialistica, erudita,
neutra). Se da un lato, infatti, la storia hegelianamente intesa come “cammino di Dio
sulla terra”, col suo rigido schema stadiologico, risulta “paralizzante e deprimente” nella
misura in cui insegna a “incurvare la schiena e a piegare la testa davanti alla ‘potenza
della storia’”49, dall’altro lato, in termini speculari, in virtù della vuotezza e omogeneità

45 Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni, cit., pp. 13 sgg.
46 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485 (Tesi V) e p. 486 (Tesi VII).
47 W. Benjamin, ‘Passages’ di Parigi I, trad. it. di F. Porzio in OCWB IX, p. 947 [O°, 81].
48 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 486 (Tesi VII).
49 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 71-72.
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della  sua  temporalità  mutuata  dalla  scienza  fisica,  un  analogo  effetto  antivitale  e
antipratico ottiene lo storicismo, la scienza della storia:

La  storia,  pensata  come  pura  scienza  e  divenuta  sovrana,
sarebbe una specie di chiusura e liquidazione della vita per l’umanità
[…]. [Invece] la storia, in quanto sia al servizio della vita, è al servizio
di una forza non storica, e perciò non potrà né dovrà diventare mai, in
questa  subordinazione,  pura  scienza  […].  La  storia  antiquaria
degenera nel momento stesso in cui la fresca vita del pre-sente non la
anima e ravviva più […]. Allora si osserva il ripugnante spettacolo di
una cieca furia collezionistica, di una raccolta incessante di tutto ciò
che una volta è esistito […]. Essa è capace appunto solo di conservare,
non  di  generare  vita  […]  La  storia  antiquaria  ostacola  la  forte
risoluzione per il nuovo, quindi paralizza chi agisce50.

La malattia storica, scrive altrove Nietzsche, “ha intaccato la forza plastica della
vita, essa non è più capace di servirsi del passato come di un robusto nutrimento. Il male
è terribile”51. Come si vede, la sintonia tra la critica della storia dannosa alla vita di
Nietzsche e quella dannosa alla prassi politica di Benjamin è perfetta. Sta di fatto che
quanto  vi  è  di  apologetico  nella  storia  monumentale,  di  teo-teleo-escatologico  nella
filosofia  della  storia  e  di  pseudo-filologico  nello  storicismo  genera  per  entrambi
un’immagine cultuale-mitico-feticista  del passato,  destinata  di per sé a  produrre una
malattia antivitale e antipratica.

Anche  in  questo  caso  le  parole  della  Seconda  Inattuale con  cui  Nietzsche
stigmatizza l’idea che il passato sia, appunto, solo “passato”, cioè qualcosa di fermo,
chiuso, bloccato, dato una volta per tutte e irrecuperabile – un peso e una catena per
l’uomo, che mai quindi potrebbe entrare in una costellazione attuale con il presente –
potrebbero essere state scritte dallo stesso Benjamin: l’uomo, scrive Nietzsche, appare

continuamente legato al passato: per quanto lontano, per quanto
rapidamente egli  corra, corre con lui la catena […]. L’uomo resiste
sotto  il  grande  e  sempre  più  grande  carico  del  passato:  questo  lo
schiaccia a terra e lo piega da parte: questo appesantisce il suo passo
come un invisibile e oscuro fardello […]. [Egli] impara a intendere la
parola ‘c’era’, quella parola d’ordine con cui lotta, sofferenze e tedio
si avvicinano all’uomo, per rammentargli […] che l’esistenza è solo
un ininterrotto essere stato, una cosa che vive del negare e consumare
se stessa52.

Rileggendo le Tesi benjaminiane si può percepire a ogni passo la strenua lotta
ingaggiata da Benjamin contro il demone – tanto barocco quanto moderno – dell’acedia
del  tempo,  di  Crono  che  “genera  (e  divora)  innumerevoli  figli”53,  allestendo  uno
spettacolo  di  rovine  “il  cui  infinito  ripetersi  non  fa  che  promuovere  lo  sconsolato

50 Ivi, pp. 15-16 e 27-28.
51 Ivi, p. 94.
52 Ivi, pp. 6-7.
53 Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di F. Cuniberto in OCWB II, p. 187.
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dominio di un temperamento melanconico e ostile alla vita”54. È questo demone che –
ancorché paludato nella moderna veste del progresso – rende melanconico lo sguardo
dell’angelo della Tesi IX, il quale “vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e riconnettere
i  frantumi”55,  cioè  redimere il  passato,  ma  ne  è  impossibilitato  proprio  da  una
dimensione del tempo e della storia che intende il passato – come afferma Nietzsche –
in quanto macigno, peso, fardello, catena sostanzialmente irredimibili. Per entrambi è
questa irredimibilità a determinare lo stallo di una storia malata d’impotenza nonché la
necessità della sua decostruzione critica.

3. Spezzare la catena del tempo
La condanna della malattia storica è quindi, in Nietzsche e in Benjamin, la stessa,

e converge in un punto focale: la critica della irredimibilità del passato, dovuta a una
concezione continuistica-lineare del tempo, che induce di per sé la melanconia del “così
fu”, del “c’era una volta”. Va da sé che per criticare-ripensare l’essenza della storia si
rende necessario per entrambi criticare-ripensare l’essenza del tempo. Anticipando: per
pensare  la  storia  “per  costellazioni”,  storia  non continuistica-lineare,  quindi  anti-
melanconica  e  redentiva  per  eccellenza,  è  necessario  individuare  la  temporalità
peculiare della costellazione stessa. Proprio a questo punto però le strade di Nietzsche e
Benjamin sembrano dividersi,  o meglio,  proprio nei confronti dell’Eterno Ritorno di
Nietzsche – il “pensiero abissale” di Zarathustra circa la redenzione del tempo e dal
tempo – Benjamin dimostra quella sopra menzionata incertezza o indecisione che gli
impedisce di vedere quanto in realtà ancora una volta tra la sua concezione e quella di
Nietzsche  sussista  potentia una  sintonia  praticamente  perfetta56.  Nel  suo  caso  di
necessità  Benjamin non appare pronto nel cogliere al  volo la chance che l’opera di
Nietzsche – quanto al tempo – gli offre.

Nella  Seconda Inattuale, è vero, Nietzsche non affronta il tema del tempo. Non
può  sfuggire  tuttavia  –  però  a  Benjamin  sembra  appunto  essere  sfuggito  –  che  il
problema cruciale  del  testo,  enunciato nel  primo paragrafo,  come si  è  visto,  con le
immagini del passato (il “c’era [una volta]”, il “così fu”) come “catena”, “macigno”,
“carico” e “fardello”, che schiaccia, piega e appesantisce la vita dell’uomo, ingenerando
sofferenza, tedio e malinconia, questo problema è esattamente lo stesso – enunciato, alla
lettera, con le stesse parole – del capitolo Della redenzione dello Zarathustra, con cui,
come  si  sa,  prende  avvio  la  riflessione  di  Nietzsche  sul  tempo  e  l’Eterno  Ritorno.
Quanto al tempo, insomma, la  Seconda Inattuale passa il testimone direttamente allo
Zarathustra, e affida alle sue pagine la soluzione dell’enigma di quale sia la temporalità
della storia critica, cioè della storia come costellazione.

Benjamin – che pure avrebbe dovuto essere attratto dal termine redenzione – non
mostra di cogliere questo passaggio, cioè l’intima connessione, in Nietzsche, tra i due
testi  e  i  due  problemi.  Eppure – ci  si  consenta  la  ripetitività  di  questa  immagine  –
proprio il Benjamin delle Tesi, e tanto più del Dramma barocco, avrebbe potuto essere
l’autore di queste celebri frasi dello Zarathustra, dato che anche quest’opera non fa che
testimoniare a ogni passo la strenua lotta ingaggiata da Nietzsche contro la melanconia

54 Ivi, p. 178.
55 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 487 (Tesi IX).
56 Al periodo di Friburgo (1913) di Benjamin risalgono le letture sia della  Seconda Inattuale sia dello

Zarathustra.
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del tempo:

Come  si  chiama  ciò  che  getta  in  catene  anche  il  liberatore?
“Così fu” – così si chiama il digrignar di denti della volontà e la sua
mestizia più solitaria. Impotente contro ciò che è già fatto, la volontà
sa male assistere allo spettacolo del passato […]. Che il tempo non
possa camminare a ritroso, questo è il suo rovello; “ciò che fu” – così
si  chiama il  macigno che la  volontà  non può smuovere.  E  così  fa
rotolare sassi piena di malumore e di rovello, e si vendica contro tutto
quanto non provi il suo stesso rovello e malumore […]. ‘Tutto perisce,
perciò tutto è degno di perire’ […]. ‘Il tempo non può non divorare i
propri figli’57.

La  figura  nietzscheana  dell’Indovino,  incarnazione  del  tedio,  della  vanitas e
dell’impotenza nei confronti dello scorrere cronologico del tempo, non potrebbe essere
più “barocca” di così:

ed ecco vidi venir sugli uomini una grande mestizia. I migliori si
stancarono  delle  loro  opere.  Una  dottrina  si  diffuse  e  insieme  una
credenza: ‘Tutto è vano, tutto è indifferente, tutto fu!’58

Ma appunto: il  Tiefsinn che accende la malattia melanconica dell’indovino è il
medesimo  della  Seconda  Inattuale,  cioè  la  conoscenza  profonda  del  fatto  che
“l’esistenza  è  solo  un  ininterrotto  essere  stato,  una  cosa  che  vive  del  negare  e  del
consumare se stessa”59. Il problema, nei due scritti di Nietzsche, è identico.

Come sarà per il Benjamin delle Tesi rispetto al  Dramma barocco, contro questa
melanconia  del  tempo  irredimibile,  enunciata  nella  Seconda  Inattuale,  si  scatena  il
capitolo  Della  redenzione dello  Zarathustra,  che  pone  la  questione  –  affatto
benjaminiana  ante  litteram –  di  “redimere  coloro  che  sono passati”60,  spezzando la
catena del tempo e trasformando ogni “così fu” (ogni passato, ogni “c’era una volta”) in
un “così volli che fosse, così voglio, così vorrò”, ovvero in un oggetto su cui la volontà
e  la  vita  per  Nietzsche  –  la  prassi  e  la  politica  per  Benjamin  –  possano  tornare  a
esercitare  liberamente,  attivamente  e  positivamente  la  propria  azione  redentiva,
riattribuendo  al  passato  una  chance  di  attualità.  La  possibilità  di  “volere  a  ritroso”
rappresenterebbe  per  Nietzsche  –  come  per  Benjamin  –  quella  “conciliazione  col
tempo”61 che ribalterebbe la  pesante catena del  continuum nella  trama leggera della
costellazione.

Ma quale tempo? Non è certo il caso di riaffrontare qui per l’ennesima volta la

57 F. Nietzsche,  Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, trad. it. di M. Montinari in
Opere di Friedrich Nietzsche [OFN], a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano, vol. VI,
tomo I, 1979, pp. 170-171.

58 Ivi,  p.  163.  In  apertura  del  capitolo  del  Dramma barocco dedicato  alla  melanconia  Benjamin  si
esprime in modo identico: la svalutazione delle opere determinata dal luteranesimo “diffuse tra le
classi  alte  la  melanconia […].  Le  azioni  umane erano private di  ogni  valore.  Nasceva  un nuovo
mondo: un mondo vuoto. […] [Alla morale della piccola gente] si contrapponeva il taedium vitae
delle nature più ricche” (W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, cit., p. 177).

59 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., p. 7.
60 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 170.
61 Ivi, p. 172.
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spinosa questione dell’Eterno Ritorno nietzscheano. Ci basta illustrarne quell’aspetto
che,  forse,  nella  sua  costitutiva  ambiguità,  sembra  essere  sfuggito  a  Benjamin,
impedendogli di chiudere il cerchio tra la  Seconda Inattuale e lo  Zarathustra, dunque
tra la propria concezione del tempo e della storia e quella di Nietzsche.

Anzitutto, non v’è dubbio che l’Eterno Ritorno abbia un versante, per così dire,
nichilistico-melanconico, il che impedirebbe tout court di identificarlo col tempo della
redenzione: “Pensiamo” scrive Nietzsche nel 1887

questo pensiero nella sua forma più terribile: l’esistenza,  così
com’è, senza senso e scopo, ma inevitabilmente ritornante, senza un
finale  nel  nulla:  ‘l’eterno  ritorno’.  È  questa  la  forma  estrema  del
nichilismo: il nulla (la ‘mancanza di senso’) eterno!62

Fin troppo evidente è la somiglianza di questa formulazione del Ritorno come
dottrina “della circolazione incondizionata e infinitamente ripetuta di tutte le cose”63 con
le immagini stregate del tempo melanconico per poterla confondere con ciò che guarisce
dalla malattia del passato. Di fatto, non solo è questa versione cosmico-circolare del
Ritorno  come  eterna  ripetizione  e  insensatezza  del  sempreuguale  a  soffocare  nello
sgomento  e  nell’impotenza  il  pastore  de  La  visione  e  l’enigma,  ma  è  da  essa  che
scaturisce  quella  “canzone  da  organetto”  del  Ritorno  come  giostra  della  meccanica
reiterazione  dello  Stesso  che  appare  ne  Il  convalescente,  il  quale,  per  l’appunto,  la
percepisce come una malattia del tutto analoga a quella del “così fu”. Infatti, se tutto
non fosse  altro  che  eterna  ripetizione,  che  riporta  eternamente  e  meccanicamente  a
identici  stati  di  cose,  l’esito  di  questa  temporalità  sarebbe non la  redenzione,  ma il
“grande disgusto” per l’uomo,

ciò  che  l’indovino  aveva  profetizzato:  ‘Tutto  è  indifferente,
nulla vale la pena, il sapere [del Ritorno] strangola’64.

Ora,  è  noto,  ed  è  un  fatto,  che  Benjamin  cade  proprio  in  questo  tranello  del
Ritorno.  Non  solo  per  la,  a  nostro  avviso,  incauta  e  affrettata  identificazione  del
pensiero  nietzscheano  del  Ritorno  con  la  “fantasmagoria  cosmica”  –  questa  sì
meccanica, stregata, melanconica – enunciata da Blanqui in L’éternité par les astres65,
“visione infernale” sfociante in una “rassegnazione priva di speranza”66, ma soprattutto

62 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, trad. it. di S. Giametta in OFN VIII, I, 1975, p. 201 [fr.
5(71), 6].

63 F. Nietzsche, Ecce Homo. Come si diventa ciò che si è, trad. it. di R. Calasso in OFN VI, II, 1970, p.
322.

64 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, cit., p. 267.
65 Cfr.  A. Blanqui,  L’eternità attraverso gli  astri.  Una cosmologia fantastica,  a  cura di  F.  Desideri,

Theoria, Roma, 1983.
66 Cfr. W. Benjamin, Paris, Capitale du XIXe sècle, in OCWB IX, p. 35. Nella sezione La noia, eterno

ritorno degli Appunti e materiali (cfr. OCWB IX, pp. 108-129) Benjamin raccoglie vari estratti da
L’éternité par les astres, seguiti da una miscellanea di frammenti di Nietzsche sull’eterno ritorno. Non
è certo un caso che all’appunto D 7a, che riporta  la conclusione del  testo di  Blanqui:  “La stessa
monotonia,  lo  stesso  immobilismo  si  ritrovano  negli  altri  astri.  L’universo  si  ripete  senza  fine,
segnando il  passo.  L’eternità  imperturbabile  recita  nell’infinito  sempre  le  stesse rappresentazioni”
(trad. it. cit., p. 93), succeda subito (D 8, 1) il frammento nietzscheano del 1887 da noi sopra riportato:
si  veda  p.  171,  nota  34  –  quindi:  melanconia/rassegnazione  del  Ritorno  in  Blanqui  =
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per la sua stessa interpretazione del Ritorno. Basandosi sulla  sezione  Der Wille  zur
Macht dei  Gesammelte Werke di Nietzsche67, e sull’edizione del 1935 del  Nietzsches
Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen di Karl Löwith68, Benjamin – che però
si  occupa  poco  dello  Zarathustra –  nel  Passagen-Werk giunge  alla  seguente
conclusione: intendendolo non già in quanto contrapposto (com’è per Nietzsche) alla
temporalità  dello  storicismo  e  della  filosofia  del  progresso,  bensì  come  loro
complementare69,  interpreta  il  Ritorno come “fantasmagoria  mitica”  che  riemerge  al
cuore  della  modernità  nelle  fattezze  del  “cerchio  incantato”,  della  “ripetizione”  e
dell’“eternità  di  un  destino  ciclico”70.  Le  immagini  che  egli  collega  al  Ritorno
nietzscheano sono quelle mitiche dell’inutilità, dell’insensatezza e della fatalità, e il suo
giudizio non potrebbe essere più drastico:

L’essenza dell’accadere mitico è la ripetizione, in cui s’inscrive
come figura latente quell’inutilità che marchia la fronte di alcuni eroi
degli inferi (Tantalo, Sisifo e le Danaidi). Ripensando ancora una volta
nel XIX secolo il pensiero dell’eterno ritorno, Nietzsche fa la figura di
colui in cui la fatalità mitica si compie nuovamente […]. In Nietzsche
quest’esperienza si proietta sul piano cosmologico nella tesi: non può
più sorgere nulla di nuovo71.

Fuor  di  metafora,  la  vanitas del  Ritorno  è  per  Benjamin  quella  stessa  del
sempreuguale  (das  Immerwiedergleiche)  metropolitano  del  traffico  incessante,  della
folla anonima, della merce stipata nei grands magasins, del gioco d’azzardo (in borsa),
della  catena di  montaggio – tutte  situazioni  mitiche e  stregate  poiché caratterizzate,
nella loro monotona, automatica ripetitività, dall’assenza di cesure e arresti rigeneranti,
rivoluzionari72. È per questo che – per tornare al nostro tema – “l’idea dell’eterno ritorno
fa dello stesso accadere storico un articolo di massa”73. L’Eterno Ritorno, alter ego del
progresso, è il tempo mitico del capitalismo.

Viceversa,  altrettanto  evidente  è  che  per  Benjamin  l’unica  temporalità  che  si
contrappone  criticamente,  dall’interno,  al  continuum (cioè  al  tempo  infernale)  della
filosofia  del  progresso,  dello  storicismo  e  dell’eterno  ritorno  –  complici  della
fantasmagoria borghese del sempreuguale mitico-moderno – non può che essere quella
dell’attimo,  “il  tempo  contenuto  nell’attimo  in  cui  la  luce  della  stella  filante  brilla
all’occhio dell’uomo”74. Ancora una stella, quindi, poiché, come si è visto, è l’attimo il
tempo della costellazione e della redenzione. Al tempo melanconico di Cronos – tempo
quantitativo, disperso nel processo, lineare o circolare – Benjamin contrappone il tempo

nichilismo/fatalismo del Ritorno in Nietzsche.
67 Benjamin utilizza i volumi 18 e 19 della Musarion Ausgabe, München, 1926.
68 Cfr. K. Löwith, Nietzsche e l’eterno ritorno, trad. it. di S. Venuti, Laterza, Bari, 1982.
69 Cfr. W. Benjamin, Appunti e materiali. La noia, eterno ritorno, trad. it. di M. De Carolis in OCWB

IX, p. 125 [D 8a, 2 e D 8a, 4], p. 126 [D 9, 5] e p. 129 [D 10a, 5]: “La fede nel progresso […] e l’idea
dell’eterno ritorno sono complementari”.

70 Cfr. Ivi, p. 128 [D 10, 3 e D 10a, 1] e p. 129 [D 10a, 4].
71 Ivi, p. 129 [D 10a, 4] e p. 366 [J 60, 7].
72 Cfr. W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, trad. it. di R. Solmi in OCWB VII, pp. 399-402.
73 W. Benjamin, Appunti e materiali. Baudelaire, trad. it. di M. De Carolis in OCWB IX, p. 371 [J 62a,

2].
74 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 401 (trad. mod.).
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di Kairós – tempo qualitativo, concentrato nell’attimo, tempo-cesura-arresto di altissima
densità eventuale, tempo critico avente carattere di chance che si dà nel massimo del
pericolo, tempo messianico-redentivo, infine, poiché soltanto nell’“adesso (Jetztzeit)”
dell’attimo lo storico

afferra la costellazione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi
con  una  ben  determinata  epoca  anteriore  […].  La  salvazione  del
passato che viene compiuta dallo storico può essere operata solo nei
confronti  di  qualcosa  che  nell’attimo  successivo  è  già
irrimediabilmente  perduto  […].  La  conoscenza  storica  è  possibile
soltanto  ed  esclusivamente  nell’attimo  storico.  Ma  la  conoscenza
dell’attimo storico è sempre la conoscenza di un attimo75.

Nell’esperienza kairologica dell’attimo la catena del tempo – lineare, progressivo,
circolare – viene spezzata, il macigno del passato (il “così fu”, il “c’era una volta”) va in
frantumi,  e  questi  frammenti  possono ricostellarsi  secondo le  inedite  configurazioni
dettate  dall’emergenza  attuale/concentrata  del  momento  presente  –  proprio  come
presuppongono la  Seconda Inattuale e il capitolo  Della redenzione dello  Zarathustra.
Ma Benjamin non se ne accorge – e di qui la sua fatale incertezza nei confronti  di
Nietzsche.

Non se ne accorge perché – probabilmente allarmato dalle eccessive attenzioni
che, negli anni Trenta, il nazismo riservava a Nietzsche, o tanto più fuorviato sia dalla
connessione con Blanqui, sia dalla parziale interpretazione  greca, cosmico-mitica del
Ritorno fornita dalla sua fonte Löwith – del Ritorno egli coglie ed esalta criticamente
solo  il  versante  nichilistico  funesto,  melanconico,  contro  cui  però,  lo  si  è  visto,
Nietzsche stesso nello Zarathustra si ribella.

Insomma: il nichilista messianico Benjamin non afferra, in Nietzsche, proprio il
versante messianico del nichilismo del Ritorno, dove cioè esso incontra – esattamente
nei  suoi  stessi  termini  –  la  categoria  dell’attimo-come-kairós.  Ed  è  per  certi  versi
paradossale che a cogliere invece con assoluta precisione il nesso intrinseco tra Eterno
Ritorno nichilistico e Attimo redentivo fosse in quegli anni il più acerrimo nemico di
Benjamin, ossia il “nazista” Heidegger.

Nel  magistrale  corso  interamente  dedicato,  nel  1937,  all’Eterno  Ritorno,  poi
raccolto nel  Nietzsche,  Heidegger,  in particolare riferendosi  a  La visione e  l’enigma
(canto dello Zarathustra soprendentemente trascurato da Benjamin), osserva con acume
che

ciò  che  è  più  difficile  e  più  proprio  della  dottrina  dell’eterno  ritorno  [è]  che
l’eternità è nell’attimo, che l’attimo […] determina il modo in cui tutto ritorna. Ma la
cosa più difficile è la cosa più grande da capire […]. Con l’autentica verità del pensiero
coabita tanto vicina la sembianza del suo estremo opposto76

Per Heidegger, nell’attimo-del-ritorno presente, passato e futuro si scontrano e si
intrecciano – entrano cioè in costellazione – e tale estrema, drammatica concentrazione

75 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 493 (Tesi A) e Id., Appendice a ‘Sul concetto di storia’,
cit., p. 512 e p. 498.

76 M. Heidegger, Nietzsche, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano, 1994, pp. 264-265 e p. 330.
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del tempo esige da parte di colui che agisce la capacità di balzare dentro l’attualità del
kairós-come-chance nel momento e nel modo più opportuno, con energia, prontezza di
spirito e decisione – come voleva Benjamin. Ed è questo, si sa, il senso profondo del
celebre “morso” del pastore dello Zarathustra, su cui sono stati scritti fiumi di parole.
Heidegger qui ci vede assai più chiaro di Benjamin: se il Ritorno significasse soltanto il
decorso automatico e necessario di un eterno, vuoto circolare, di un’eterna, continua
ripetizione,  allora  l’esito  non  potrebbe  essere  che  l’indifferenza,  la
deresponsabilizzazione,  l’acedia,  l’inerzia,  il  fatalismo77;  e in ciò il  Ritorno sarebbe,
appunto,  soltanto l’opposto-complementare  dello  storicismo  e  della  filosofia  del
progresso: tempo mitico e infernale (come pensa Benjamin, sulla scorta di Blanqui).
Invece, sottolinea Heidegger, nel Ritorno

i singoli avvenimenti non vanno immaginati come accostati in
serie  l’uno  all’altro,  esteriormente,  in  modo  da  allacciarsi
semplicemente in un circolo vuoto, ma ciascuno è sempre, ogni volta
a suo modo, la risonanza del tutto e la consonanza con tutto78.

Pensiero  assai  “benjaminiano”,  questo,  e  invero  affatto  incompatibile  con  il
continuum sia  dello  storicismo che  della  filosofia  del  progresso,  il  cui  esito  non  è
l’acedia bensì  all’opposto  l’idea  che  in  ogni  azione  presente  sia  di  volta  in  volta
“compendiata la storia di tutto l’accadere”79, sicché il Ritorno, anziché indifferenza e
inerzia, “porta nell’ente, per ogni attimo, il sommo rigore e vigore della decisione”80.
Così inteso, il Ritorno induce non l’estrema deresponsabilizzazione, bensì – esattamente
come vogliono il Benjamin delle Tesi e il Nietzsche della Seconda Inattuale e del canto
Della  redenzione –  la  massima responsabilizzazione  ermeneutica  di  ogni  attimo del
presente nei confronti di ogni attimo del passato (dunque del futuro), tre dimensioni che
non vanno più pensate in sequenza lineare, ma in costellazione simultanea, concentrata
nell’attimo attuale.

L’idea espressa da Nietzsche nel frammento del 188781 resta vera, con il suo esito
nichilistico à la Blanqui. E qui si ferma Benjamin. Heidegger però compie un legittimo
passo avanti:

Ma così il  pensiero dell’eterno ritorno di Nietzsche è pensato
soltanto a metà, quindi non è affatto pensato, cioè non è colto nel suo
carattere di attimo e di decisione […]. L’eterno ritorno dell’uguale è
pensato soltanto se è pensato nichilisticamente e secondo l’attimo82.

Non v’è alcun dubbio che Heidegger,  qui,  pro domo sua,  miri  a ricollegare la
riflessione  di  Nietzsche  a  quella  da  lui  svolta  in  Essere  e  tempo,  in  cui  l’attimo
costituisce  la  temporalità  autentica  del  Dasein esistenzialmente  inteso  –  una
esistenzialità solipsistica motivo di critica radicale da parte di Benjamin e di Adorno –,

77 Cfr. Ivi, p. 330.
78 Ivi, pp. 340-341, c.n.
79 Ivi, p. 341.
80 Ibidem.
81 Cfr. sopra, p. 171, nota 34.
82 Ivi, pp. 364 e 371.
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ma è altrettanto indubbio che la sua lettura di Nietzsche è più completa di quella di
Benjamin  (e  di  Löwith).  Avvicinandosi  malgré  lui inconsapevolmente  a  Heidegger,
Benjamin  avrebbe  potuto  capire  infatti  che  la  malattia  del  Ritorno  –  il  nichilismo
passivo  –  rimane  tale  solo  finché  esso,  in  quanto  pensiero  del  tempo,  non  venga
approfondito radicalmente al punto da ribaltarsi su se stesso, nell’attimo, trasformandosi
nel nichilismo attivo della costellazione, dunque della redenzione: così, il tutto ritorna,
“tutto è nulla, tutto è indifferente, nulla vale la pena” si capovolge nel “tutto ritorna,
ogni  attimo  è  importante,  tutto  è  importante”.  Dallo  choc del  “tutto  è  indifferente”
scaturisce d’un tratto la chance del “nulla è indifferente”83, ed è per questo che lo storico
del presente – con il collettivo cui si trova correlato – vive nell’assoluta responsabilità
nei confronti di ogni istante del passato ancora irredento: “Esiste” scrive Benjamin nelle
Tesi:

un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e
la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a
ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una  debole
forza messianica, a cui il passato ha diritto84.

Sia in Nietzsche – letto qui in parte tramite Heidegger – che in Benjamin la storia
critica  come critica  della  storia  può  assumere  questa  funzione  messianico-redentiva
(debole o forte che sia) solo se pensa per costellazioni, e tale pensare per costellazioni è
a  sua  volta  possibile  soltanto  se  viene  sperimentata  fino  in  fondo  la  dimensione
dell’attimo, la temporalità kairologica solo al cui interno la costellazione di presente-e-
passato  acquista  carattere  di  chance.  È  soltanto  a  questo  punto  che  anche  la
costellazione tra Nietzsche e Benjamin,  Seconda Inattuale e  Zarathustra, da un lato,
Tesi sulla storia e  Passagen-Werk dall’altro, sarebbe stata davvero perfetta, anche se
così non fu, forse per colpa proprio dell’ombra lunga di Heidegger.

Per Benjamin il Nietzsche dell’Eterno Ritorno non è colui che coglie al volo il
darsi balenante di una costellazione salvifica nel firmamento della storia, bensì colui
che, con “eroica fermezza”85, si sottomette fatalmente al ripetersi sempre uguale delle
identiche costellazioni nell’eternità ciclica di un accadere mitico – che poi altro non è
che l’accadere del nemico di classe.

4. Epilogo: emergenza del tempo e tempo dell’emergenza
Al di là delle défaillances interpretative una cosa è certa: sia in Nietzsche che in

Benjamin si ha, nel tempo dell’emergenza – per Nietzsche la  décadence che affligge
l’Europa e  la  Germania  di  fine  Ottocento,  per  Benjamin l’avvento  del  totalitarismo
nazista – l’emergenza del tempo, cioè la necessità di individuare una temporalità critica
all’altezza della criticità della storia, intesa sia come evento sia come conoscenza. Si è
visto  in  che  senso  entrambi,  in  contesti  diversi,  identifichino  la  temporalità  della
costellazione con una dimensione kairologica in cui il tempo è (sono tutte espressioni
mutuate da Benjamin) “attuale, istantaneo, concentrato, condensato, contratto, arrestato,
immobile,  in  bilico,  guizzante,  balenante,  fulmineo,  rapido,  fugace,  discontinuo,
frammentario,  carico,  esplosivo,  dirompente,  disgregante,  arrischiato,  azzardato,

83 Cfr. Ivi, p. 370.
84 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484 (Tesi II).
85 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, trad. it. di R. Solmi e E. Ganni in OCWB VII, p. 193.
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pericoloso,  tempo  d’emergenza,  d’ec-cezione,  critico,  decisivo,  risolutivo,  avente
carattere di chance, scheggia, scintilla, citazione, balzo, tempo del cogliere al volo, del
non lasciarsi sfuggire, della vigilanza, prontezza, presenza di spirito, attenzione, abilità,
scaltrezza, forza, tempo drammatico, distruttivo, nichilistico, catastrofico, apocalittico,
salvifico, redentivo”, insomma tempo tragico, per Nietzsche rigenerante, per Beniamin
rivoluzionario, per entrambi tempo di una nuova umanità.

È ancora attuale una simile concezione, anzi esperienza (individuale e collettiva)
della  storia  critica?  Oppure  l’odierna  storia-spettacolo  postmoderna  –  con  la  sua
sostituzione dell’autentica esperienza del passato con i simulacri popular di un passato
da fiction, pronto per il rapido consumo – si rivela essere, quanto a neutralizzazione,
anestetizzazione, narcotizzazione e saturazione dell’esperienza storica, un nemico assai
peggiore, più agguerrito e più subdolo della scienza e della filosofia della storia contro
cui si scagliano Nietzsche e Benjamin? Anche in questo la Seconda Inattuale si rivela
profetica,  poiché  prevede  con  precisione  la  nuova  forma  di  acedia  estetizzante  che
affliggerà  la  futura  umanità  mass-mediatica:  l’uomo moderno,  scrive  Nietzsche  con
lungimiranza

si fa preparare di continuo dai suoi artisti della storia la festa di
un’esposizione  universale;  è  diventato  uno  spettatore  gaudente  e
peregrinante, ed è caduto in una situazione dove perfino grandi guerre
e grandi  rivoluzioni  possono cambiare  a  malapena qualcosa per  un
momento. Ancora non è finita la guerra, e già essa è convertita in carta
stampata in centomila copie,  già viene presentata come nuovissimo
stimolante al palato estenuato dei bramosi di storia86.

Per  questo  spettatore  gaudente  e  peregrinante,  già  vittima  dei  mass-media  e
versione  proto-postmoderna  dell’“ozioso  raffinato”  citato  in  testa  alla  Tesi  XII di
Benjamin, appositi “stilisti della storia” approntano – come avrebbe detto Baudrillard –
simulacri  e surrogati  di  un passato/presente simulato,  “perché niente ne esca se non
appunto delle storie, ma nessun evento!”87,  ottenendo ciò che in precedenza nessuna
storia  aveva  ottenuto:  la  perdita  collettiva  di  quel  senso  di  interesse,  meraviglia  e
sorpresa per le costellazioni istantanee di presente-e-passato che conduce alla fine a
“tollerare tutto” rinserrandosi in una “intenzionale ottusità” di fronte alla massa sempre
affluente delle immagini mediatizzate del passato:

Dove alla base c’era una coscienza più fine e forte,  subentra
anche un altro sentimento: la nausea […]. In melanconica indifferenza
[l’uomo  moderno]  fa  passare  davanti  a  sé  un’opinione  dietro
l’altra…88

L’incapacità di cogliere al volo, nell’attimo decisivo, la costellazione attualmente
giusta,  e  di  tradurla  in  prassi  vitale/politica  determina  il  paradosso  tipicamente
postmoderno  per  cui  l’eccesso  di  accelerazione  genera  inerzia,  l’eccesso  di
differenziazione indifferenza, l’eccesso di informazione “l’indecidibilità dei fatti e la

86 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, cit., pp. 39-40.
87 Ivi, p. 41.
88 Ivi, p. 61.
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confusione delle menti”89. Un’epoca senza storia critica è un’epoca senza vita, senza
politica, senza immagini (cioè senza costellazioni). Scrive Baudrillard:

In  questa  impossibilità  di  cogliere  il  mondo  attraverso  le
immagini, e di passare dall’informazione a un’azione e a una volontà
collettiva, in questa assenza di sensibilità e di mobilitazione, a essere
in causa non sono l’apatia o l’indifferenza generale – semplicemente,
il filo ombelicale della rappresentazione si è rotto90.

In  questo  mondo  senza  rappresentazione  (storica),  in  cui  la  storia  critica  e
l’esperienza critica della storia giungono a fine91, anche il tempo kairologico, con il suo
dramma, si inabissa e implode nel real time dei media, tempo sì istantaneo, immediato,
concentrato, simultaneo, contemporaneo, integralmente presente, il quale però si rivela
essere  nient’altro  che  la  parodia  virtuale  del  kairós di  nietzscheana/benjaminiana
memoria:

Il tempo stesso, il tempo vissuto, non ha più il tempo di aver
luogo. Il tempo storico dell’evento, il tempo psicologico dell’affetto e
della passione, il tempo soggettivo del giudizio e della volontà sono
rimessi in discussione simultaneamente dal tempo virtuale, che viene
detto, forse per derisione, ‘tempo reale’92.

A uno sguardo attento il real time, pur così simile, nell’aspetto, al kairós, si rivela
essere  niente  più  che  l’istante  arbitrario,  neutralizzato  e  anestetizzato,  della  mera
convergenza  e  sincronia,  prodotta  dalla  tecnologia  digital-satellitare,  di  tutte  le
dimensioni cronotopiche planetarie contratte per caso in un unico punto focale, che tutte
le centrifuga/omogeneizza senza posa, coinvolgendo se stesso nel vortice omologante
senza mai arrestarsi in una costellazione determinata e differenziante:

Realtà  Integrale  del  tempo  che  non  si  preoccupa  più  che  della  sua  sola  ope-
razione: time-processing93.

Più ancora del continuum del tempo teleologico della filosofia del progresso, del
tempo omogeneo e vuoto dello storicismo, del tempo circolare del Ritorno mitico, è
proprio questa parodia virtuale del kairós costituita dal real time dei media (e tanto più
della Rete) l’attuale grande nemico del pensare per costellazioni e dell’attimo decisivo.
La  Rete  mediatica  non  produce  costellazioni,  poiché  il  tempo  reale/reticolare  non

89 Cfr. J. Baudrillard, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, trad. it. di A. Serra, Cortina, Milano,
2006, p. 166.

90 Ivi, p. 65.
91 “L’alimentazione della fine della storia, che si fa attraverso il riciclaggio dei rifiuti di ogni genere, si fa

anche con la reiniezione di tutte le vestigia di un mondo senza storia […]. Paradossalmente viviamo a
un tempo in un mondo senza memoria e in un mondo senza oblio […]. È perché ci allontaniamo
sempre di più dalla nostra storia che siamo ghiotti di segni del passato, non certo per resuscitarlo ma
per riempire lo spazio vuoto della nostra memoria” (J. Baudrillard, L’illusione della fine o Lo sciopero
degli eventi, trad. it. di A. Serra, Anabasi, Milano, 1993, pp. 101-104).

92 J. Baudrillard, Il Patto di lucidità, cit., p. 24.
93 Ibidem.
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arresta, non polarizza, non porta in connessione critica e differenziata gli elementi dello
spazio e del tempo, ma neutralizza ogni differenza in una sfera di Presenza Integrale
Indifferenziata, trasparente a se stessa, in continuo, parossistico mutamento.

Da questo punto di vista la  full immersion di massa nel real time reticolare dei
media e della Rete è l’esatto opposto della prontezza di spirito nei confronti del tempo
come  choc e  come  chance alla  cui  ricerca  vanno  Nietzsche  e  Benjamin,  e  ottiene
l’effetto opposto a quello da loro perseguito: non la costellazione che salva e rigenera,
bensì la simultanea luminescenza di tutti gli astri che accieca e inebetisce.

Nell’età della storia spettacolo e del tempo reale la breve epoca dell’emergenza
del tempo e del tempo dell’emergenza, della storia critica e del pensare per costellazioni
–  che  si  apre  con  Nietzsche  e  culmina  con  Benjamin  –  sembra  destinata  al  suo
tramonto94. Tuttavia, come fu per Benjamin stesso all’alba del cinema, della fotografia e
della radio – che egli tentò in tutti i modi di vedere come possibili luoghi di nuove
costellazioni rivoluzionarie  –,  la scommessa nei confronti  dei  nuovi  media è ancora
aperta, così come non è detto che la critica della storia spettacolo e del real time, nonché
delle varie malattie che ne conseguono a livello individuale e collettivo, non possa –
nello spirito del positivo nichilismo di Nietzsche – portare a una loro attiva ritorsione
con specifici effetti rivoluzionari/sovversivi possibili e tutt’ora imprevedibili95.

Per questo è necessario che il nostro presente entri in costellazione con Nietzsche
e Benjamin, astri diversissimi nel firmamento del Moderno, ma accomunati da un unico
pensiero: l’ozio del sapere storico, ancorché raffinato, è tutt’ora il maggior nemico di
una vita e di una prassi che non rinunciano mai, in nessun caso, a individuare i punti
critici in cui lo choc del presente così com’è potrebbe ribaltarsi d’un tratto nella chance
di un presente come vorremmo che fosse.

94 Sul “tramonto della costellazione” nell’epoca postmoderna cfr. G. Gurisatti,  Costellazioni, cit.,  pp.
327 sgg.

95 Cfr. G. Gurisatti, Scacco alla realtà. Estetica e dialettica della derealizzazione mediatica, Quodlibet,
Macerata, 2012.
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Utopia e Critica.
L’eredità della filosofia classica tedesca nel pensiero di Adorno
Mario Farina, Università di Firenze

1. Genesi e sviluppo del pensiero di Adorno

«Quale moderno, preso singolarmente, si presenterebbe, uomo
contro  uomo,  a  gareggiare  con  l’Ateniese  singolo,  per  il  premio
dell’umanità?» [Schiller, 1795, p. 126].

Queste  parole,  provenienti  dalla  sesta  delle  Lettere  sull’educazione  estetica
dell’uomo di  Schiller,  non sono quelle che,  generalmente,  si è soliti  utilizzare come
incipit per un’analisi del concetto di utopia nel pensiero di Adorno. In questo intervento,
però,  si  intende  mostrare  quali  sono  i  problemi  più  generali  dai  quali  muove  la
riflessione  adorniana,  sia  in  senso  storico,  sia  in  senso  culturale  e  sia  in  senso  più
strettamente filosofico.

Quando si parla della prima generazione della Scuola di Francoforte ci si riferisce
ad  autori  quali  Horkheimer,  Marcuse,  Fromm,  Adorno  e,  anche  se  con  i  dovuti
distinguo,  Benjamin.  Generalmente,  dunque,  si  intende  la  cosiddetta  Teoria  Critica
come un insieme di riflessioni che prendono le mosse da un preciso contesto storico,
economico e culturale, vale a dire quello del tardo capitalismo avanzato, e che offrono
una risposta a domande che non hanno quasi nulla a che fare con l’ordinamento sociale
pre-novecentesco96.  La  mia  proposta  va,  invece,  nella  direzione  opposta,  ossia  nella
direzione di ricercare le problematiche fondamentali del pensiero di Adorno alle spalle
della cosiddetta società di massa e, precisamente, nella genesi di quella grande epoca
che si è soliti concepire come la filosofia classica tedesca.

La citazione di Schiller dalla quale ho preso le mosse offre una chiave d’accesso
importante  a  questo  ordine  di  problemi.  Schiller,  infatti,  mette  a  confronto  l’uomo
moderno e l’uomo antico decretando, di fatto, l’impossibilità che il primo possa anche
solo pensare di rivendicare per sé un maggiore grado di umanità rispetto al secondo.
L’antichità,  dunque,  è  l’epoca  in  cui  l’uomo poteva  realmente  dirsi  tale,  mentre  la
modernità è l’età nella quale l’uomo ha, in un senso lato, smarrito la propria umanità.
Ciò  che  è  interessante  in  quella  domanda,  però,  è  il  fatto  che  Schiller  concepisce
l’ipotetica gara tra l’antico e il moderno come una gara tra individui singoli, una gara
«uomo contro uomo». Schiller, infatti, non si sognerebbe mai di mettere in discussione
le conquiste sociali e intellettuali dell’epoca moderna intesa nella sua complessità, ciò
che gli preme, invece, è mostrare come questo progresso sia stato raggiunto al prezzo di
una perdita di umanità. L’uomo moderno è un uomo scisso, un uomo diviso, un uomo
che non è più in grado di pensarsi come uomo totale, cosa che invece l’ateniese poteva
ancora  fare.  Di  contro  la  società  moderna  ha  sviluppato  i  principi  illuministi  di
autonomia e uguaglianza che il mondo antico non avrebbe nemmeno saputo concepire.

96 Per questa lettura, e più in generale per il rapporto di Adorno con il postmoderno, si veda Jameson
1990.
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La  scissione  dell’uomo  moderno,  dunque,  è  quella  tra  la  sua  componente
intellettuale e la sua costituzione sensibile ed è pensata nei termini di una sottomissione
della seconda alle leggi astratte e concettuali della prima. Detto brevemente, la scissione
dell’uomo moderno corrisponde alla scissione pensata da Kant tra regno della natura e
regno della libertà. Si può dire che Schiller sia dunque uno dei primi autori ad aver visto
la  necessità  di  porre  un  rimedio  a  quella  divisione  antropologica  che  Kant  aveva
determinato,  però,  in  modo  sistematico;  è  pertanto  possibile  affermare  che  Schiller
faccia parte, a pieno titolo, di quei pensatori che hanno aperto la strada a una delle più
importanti stagioni della filosofia occidentale: l’idealismo tedesco.

L’idealismo  tedesco,  infatti,  può  essere  inteso  come  il  tentativo  durato
quarant’anni di enunciare un principio speculativo e unitario che fosse in grado di porsi
a fondamento dell’unificazione di natura e libertà. Non a caso, infatti,  uno dei primi
manuali novecenteschi che raccolgono una storia dell’idealismo tedesco si intitola Von
Kant bis Hegel e non è un caso se il suo autore, Richard Kroner, apra l’introduzione
osservando che «in questo spazio temporale relativamente breve ha trovato compimento
un movimento intellettuale che non ha pari nella storia dell’umanità» [Kroner, 1921, p.
1].  Dalla  soluzione  estetica  di  Schiller  alla  libertà  dell’Io  assoluto  di  Fichte,
dall’intuizione  intellettuale  di  Schelling  alla  dialettica  della  soggettività  infinita  di
Hegel,  l’idealismo  tedesco  sarebbe  dunque  un  avvicendarsi  continuo  di  tentativi  di
raggiungere una forma sistematica unitaria del sapere, forma che sarebbe stata infine
raggiunta nel 1817 con la prima edizione dell’Enciclopedia di Hegel97.

La  pubblicazione  di  un  sistema  della  filosofia  in  un  unico  volume  avrebbe,
dunque,  dovuto  pacificare  il  fermento  intellettuale  che  regnava  nella  Germania
dell’Ottocento,  ma ebbe sorprendentemente  l’effetto  opposto.  Già negli  anni  appena
successivi alla morte di Hegel si assistette, com’è noto, a una scissione nella sua stessa
scuola e coloro i quali furono chiamati da David Friedrich Strauß Hegeliani di sinistra98

–  o,  con  le  parole  di  Marx,  Giovani  hegeliani99 –  denunciarono  in  qualche  modo
l’incapacità da parte del sistema di cogliere, così come Hegel lo aveva stabilito, in modo
esaustivo la realtà. Fu così che nel 1853 Rosenkranz pubblicò la sua Estetica del brutto,
mettendo in primo piano la necessità che quella che fino ad allora era considerata la
disciplina  del  bello  per  eccellenza  si  occupasse  dei  fenomeni  dissonanti  e  meno
sistematizzabili. Negli stessi anni il poeta Heinrich Heine, allievo di Hegel, elaborò una
poetica realista con forti motivazioni critiche nei confronti della società dell’epoca100;
infine Feuerbach, enunciando il principio secondo il quale Hegel avrebbe peccato di
un’inversione tra soggetto e predicato, conclude osservando che «il pensiero sistematico
non è il pensiero in sé, il pensiero essenziale, ma solo il pensiero che espone se stesso»
[Feuerbach, 1839, p. 13].

97 Claudio Cesa ricorda, nella sua introduzione all’Enciclopedia hegeliana, che Hegel «è  l’unico del
filosofi “classici” tedeschi che ci abbia lasciato un compiuto e sviluppato sistema filosofico contenuto
in un volume» (Cesa, 1978, pp. X-XII); Feuerbach, allo stesso modo, aveva detto che «Hegel ha fatto
davvero ciò che Fichte voleva ma non riuscì a fare» [Feuerbach, 1839, p. 13].

98 La celebre divisione tra la destra e la sinistra hegeliana fa capo a una pubblica-zione di Strauß del
1837 e, dunque, di soli sei anni successiva alla morte di Hegel [Strauß, 1837].

99 La citazione marxiana proviene da L’ideologia tedesca [Marx, 1846, p. 7].
100Per una discussione interessante e dettagliata della poetica rivoluzionaria nella Germana tra gli anni

Trenta e Cinquanta dell’Ottocento e, in particolare, della corrente della Vormärz, si vedano: G. Farese,
1974 e P. Chiarini, 1972.
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La seconda metà del secolo mette dunque in primo piano la necessità di criticare
proprio quell’idea di  sistema totale,  limpido e  cristallino che aveva animato l’intera
ricerca dell’idealismo tedesco. Vengono stabilite così le fondamenta dalle quali prende
avvio la riflessione di quei pensatori che Ricoeur, con una definizione tanto fortunata
quanto ingenerosa, ha chiamato «maestri del sospetto» [Ricoeur, 1965, p. 46]. Marx,
Nietzsche  e  Freud  –  che  coprono  un  arco  temporale  pressoché  ininterrotto  –
rappresentano pertanto il punto di rottura più esplicito nella società borghese di fine
Ottocento e possono essere considerati,  non senza ragione, gli ultimi esponenti della
stagione della grande filosofia tedesca.

Se si vuole definire il terreno culturale e filosofico dal quale prende le mosse un
autore come Adorno bisogna quindi tener presente questo preciso sviluppo101. Le prime
due conferenze pubbliche tenute da Adorno – L’attualità della filosofia (1931) e L’idea
della storia naturale (1932) – sono, infatti, delle testimonianze importanti che mettono
in chiaro tanto i problemi con i quali Adorno si confronta, quanto la spiccata tendenza
adorniana nei confronti dell’analisi critica e storica della cultura del suo tempo.

Partendo  da  quest’ultimo  aspetto,  la  conferenza  su  L’attualità  della  filosofia
costituisce un vero e proprio sunto ragionato della situazione culturale e filosofica della
Germania dell’epoca. Il problema è sempre il medesimo ed è riassunto nell’incipit della
conferenza:  «chi  sceglie  oggi  il  lavoro  filosofico  come professione  deve  rinunciare
all’illusione che un tempo guidava i  progetti  filosofici:  che sia possibile afferrare la
totalità del reale con la forza del pensiero» [Adorno, 1931, p. 37]. La realtà, dunque, è
qualcosa di inafferrabile nella sua complessità, il pensiero non può farsi un’immagine
totale  del  mondo,  poiché  quest’ultimo  sfugge  alla  sua  presa.  Adorno  passa  così  in
rassegna le  principali  scuole filosofiche tedesche – dal  neokantismo alla  storicismo,
dalla  fenomenologia alla  filosofia  della  vita,  dal  neo empirismo critico all’ontologia
heideggeriana  –  e  conclude  che  nessuna  è  stata  in  grado  di  dare  una  risposta
soddisfacente al problema dell’immagine e della comprensione del mondo. Ricadono
tutte  o  dall’una,  oppure dall’altra  parte  degli  estremi:  o nell’astrattezza del  concetto
intellettualistico,  oppure  nell’irrazionalità  dell’immediatezza.  La  realtà  è  scissa,  è
frammentaria,  è  da  un  lato  concetto  –  ossia  intelletto  e  astrazione  –  e  dall’altro
immediatezza materiale, unire questi due elementi, pensarli assieme, è, per Adorno, una
necessità impossibile.

Adorno, già in questa fase giovanile, muove dall’assunto che la realtà abbia, in un
senso lato, smarrito la propria sensatezza o, detto altrimenti, che sia andata perduta la
possibilità di parlare di qualcosa come il senso del mondo. Da questo punto di vista,
perciò, Adorno si richiama al discorso di Max Weber sul mondo disincantato, discorso
esposto nella conferenza sul  La scienza come professione [Weber, 1917, pp. 19-31] e
nelle ultime pagine dell’Etica protestante; Adorno, dunque, pensa a quella «gabbia d’ac-
ciaio»  [Weber,  1906,  p.  185]  che,  agli  occhi  di  Weber,  descrive  lo  spirito  del
capitalismo102. Un altro richiamo importante, più esplicito nella seconda conferenza, ma
già presente nella prima, è rivolto alla problematica storica sviluppata da Lukács nella
Teoria del romanzo, che – richiamandosi a Hegel – descrive la realtà sociale come una

101Sulla formazione di Adorno si rimanda alla monumentale opera biografica: Mül-ler-Doohm, 2003, in
particolare pp. 93-110.

102Sull’influenza di Weber per Adorno e per la teoria critica in generale si veda: Honneth, 2003, pp. 175-
178 e Galeazzi, 2000, p. 22 sg.
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«seconda  natura»,  senza  però  che  questa  seconda  natura  conservi  –  come  ancora
accadeva nel discorso hegeliano – la razionalità conferitale dal suo essere nata in seno
allo spirito:

questa seconda natura – scrive Lukács – non è, come la prima,
silente, percettibile sensibilmente e insieme estranea al senso; in essa
il senso si è irrigidito ed estraniato fino a formare un blocco compatto,
incapace ormai di svegliare l’interiorità; essa è un calvario costellato
di putrefatte interiorità [Lukács, 1920, p. 56].

Questa è, dunque, l’immagine della realtà sociale che ha in mente Adorno quando
parla dell’impossibilità di riconoscere un senso al mondo. Il mondo è alienato, estraneo
al senso, frammentario; il pensiero, di contro, è per sua natura concettuale e, quindi,
tenta necessariamente di ricostruire un’immagine sensata del reale. In questa tensione
tra totalità e frammento, tra concetto e realtà, Adorno inserisce la propria proposta, che
deriva  direttamente  dal  pensatore  che  più  di  ogni  altro  ha  influenzato  la  filosofia
adorniana, vale a dire Walter Benjamin103. Le idee di Benjamin che Adorno accoglie con
maggior  entusiasmo  sono  quelle,  tra  loro  connesse,  di  allegoria  e  costellazione.
L’allegoria, che si oppone alla significazione totalizzante del simbolo, corrisponde alla
possibilità di ricomporre la frammentarietà del reale, senza però che questo processo di
unificazione equivalga a una sua totalizzazione. Il senso rimane disperso, i frammenti
rimangono tali, ma il concetto cerca di ricostruire le fratture come un mosaico, secondo
il celebre esempio della ricomposizione della brocca rotta. Come scrive Benjamin:

il  rapporto  tra  simbolo  e  allegoria  si  può  fissare  con  la
precisione di una formula. Mentre nel simbolo, con la trasfigurazione
della  caducità,  si  manifesta  fugacemente  il  volto  trasfigurato  della
natura  nella  luce  della  redenzione,  l’allegoria  mostra  agli  occhi
dell’osservatore  la  facies  ippocratica della  storia  come  irrigidito
paesaggio originario. La storia in tutto ciò che essa ha fin dall’inizio di
immaturo, di sofferente, di mancato, si imprime in un volto, anzi: nel
teschio di un morto [Benjamin, 1928, p. 140].

Ciò  che  Adorno  intende  raccogliere  dalla  concezione  benjaminiana  è,
precisamente,  l’idea  di  una  prassi  interpretativa.  Seguendo  parallelamente  l’idea
freudiana di interpretazione intesa come ricomposizione di quelli che Freud chiama i
«rimasugli, per così dire, del mondo dei fenomeni» [Freud, 1917, p. 210]104, Adorno
recupera  l’idea  della  costellazione,  di  una  ricomposizione  dei  frammenti,  di  un
accostamento allegorico tra gli elementi del reale, in opposizione tanto al costruttivismo
concettuale, quanto alla presunta possibilità di cogliere l’assoluto immediatamente nelle
cose105.

Questo è, dunque, lo stato del pensiero di Adorno nel 1932, ossia l’anno prima che
Hitler si insediasse al potere in Germania e che Adorno fosse costretto a emigrare Stati

103Sul rapporto tra il frammento in Benjamin e Adorno: Lindner, 1977, pp. 78-83.
104Adorno cita l’importanza di questi «scarti del mondo dei fenomeni [AbhubderEr-scheinungswelt]» per

come li intende Freud nel suo saggio di Appunti su Kafka [Adorno, 1953, p. 257]. In proposito di veda
Farina, 2012.

105Sulla costellazione nella gnoseologia di Adorno: Guzzoni, 2003, p. 44 sg.
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Uniti,  sollevando le  critiche proprio di  Lukács [Lukács,  1962].  Come ho cercato di
mostrare, quindi, i problemi che Adorno si trova ad affrontare nascono direttamente dal
dibattito filosofico e culturale della Repubblica di Weimar che,  a sua volta, trova la
propria  genesi  nel  crollo  della  grande  filosofia  tedesca  nella  seconda  metà  del
diciannovesimo secolo. Quell’idea di una modernità scissa alla quale si riferisce Schiller
continua ad avere un’influenza esplicita e diretta nella filosofia tedesca fino alla nascita
della teoria critica. Non si tratta, pertanto, di un pensiero che nasce esclusivamente dallo
scontro  e  dall’opposizione  nei  confronti  dei  totalitarismi  del  Novecento  e  del  tardo
capitalismo industriale, si tratta piuttosto di una critica rivolta al totalitarismo fascista e
all’omologazione  capitalista  che  ha,  però,  le  proprie  origini  in  quel  senso  di
spaesamento che già l’Ottocento aveva sperimentato e al quale l’idealismo aveva tentato
di porre rimedio attraverso la figura speculativa del sistema filosofico. Inoltre, anche gli
strumenti  concettuali,  filosofici,  sono  i  medesimi  elaborati  dalla  filosofia  classica
tedesca. Dialettica, ragione, essenza, parvenza, storia e critica sono i termini in gioco
nella filosofia di Adorno; ma a differenza di quanto poteva ancora sperare l’idealismo
assoluto di Hegel, la filosofia adorniana prende le mosse dalla rinuncia nei confronti
della totalità, dalla consapevolezza che il reale, così come ci si presenta oggi, non può
più essere riportato a una compatta unità colma di senso.

2. Utopia e critica, tra i Minima moralia e la Dialettica negativa
Rüdiger  Bubner,  in  un  articolo  pubblicato  nel  2003  sulla  «Philosophische

Rundschau»,  afferma  che  nel  pensiero  di  Adorno si  percepisce  una  sorta  di  «basso
continuo», ossia un elemento di sfondo che accompagna, e in qualche modo sorregge,
l’intera riflessione del filosofo francofortese [Bubner, 2003, p. 340]. Questo elemento,
agli occhi di Bubner, corrisponde alla negatività. Qualcosa di simile, però, può essere
detto anche nei confronti dell’utopia, intesa come principio guida, come elemento tanto
immanente e concreto, quanto regolativo del pensiero adorniano. Ciò che va compreso,
pertanto, è in che modo un’utopia, pensata come redenzione messianica, possa fare da
sfondo a una filosofia dialettica orientata in senso materialistico.

Nell’ultimo aforisma  dei  Minima moralia Adorno apre  esplicitamente  a  tutti  i
problemi che ho indicato:

la  filosofia,  quale solo potrebbe giustificarsi  al  cospetto della
disperazione,  è  il  tentativo  di  considerare  tutte  le  cose  come  si
presenterebbero dal punto di vista della redenzione. […] Si tratta di
stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si estranei, riveli le sue
fratture  e  le  sue  crepe,  come  apparirà  un  giorno,  deformato  e
manchevole, nella luce messianica. Ottenere queste prospettive senza
arbitrio  e  violenza,  dal  semplice  contatto  con gli  oggetti,  questo,  e
questo soltanto, è il compito del pensiero. È la cosa piú semplice di
tutte […]. Ma è anche l’assolutamente impossibile, perché presuppone
un punto di vista sottratto, sia pure di un soffio,  al  cerchio magico
dell’esistenza [Adorno, 1951, p. 304]

Cercando di chiarire ulteriormente i problemi che Adorno espone in questo passo,
e cercando di riformulare il discorso di adorniano di modo che si presenti come più
accessibile, si può dire in primo luogo che l’utopia non è, per lo meno direttamente, il
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telos della storia universale – ammesso che esista qualcosa come una storia universale –
bensì essa è ciò che deve essere presupposto quale telos della storia; in secondo luogo
l’utopia può essere raggiunta solamente a patto che il soggetto, l’individuo che pensa,
l’individuo immerso in quella «vita offesa» che fa da sottotitolo ai  Minima moralia,
prenda  coscienza  della  necessità  di  un  contatto  con  gli  oggetti,  vale  a  dire,  della
necessità che il pensiero dialettico, come dirà Adorno nella Dialettica negativa, trapassi
nel  materialismo;  infine va  ricordato  che  l’utopia  è  un  paradosso,  è  una  figura  del
pensiero che pensa contro se stesso, una violenza che il pensiero deve imporre a sé di
modo da poter trovare una via di fuga da quella violenza reale e materiale che il mondo
gli  infligge.  Articolare  questi  tre  momenti,  filosofia  messianica  della  storia,
materialismo dialettico, paradossalità dell’utopia, è ciò che mi propongo ora di fare.

Abbiamo, dunque, introdotto il tema della filosofia della storia. In termini generali
parlare di una filosofia della storia significa concepire lo sviluppo storico, lo sviluppo
dell’umanità nella sua complessità temporale, come guidato, in una certa misura, da un
principio razionale. Si pensi, ad esempio, alla figura dell’astuzia della ragione per come
la concepisce Hegel, oppure alla lotta di classe che Marx poneva a fondamento dello
sviluppo storico106. Adorno, dal canto suo, assume questo modello ribaltandone, però, i
termini: ciò che guida la storia è sì un principio, ma questo principio, una volta svelato,
non può essere concepito come razionale e non può esse pensato come costituivo di una
qualche forma di ontologia107. La storia, pertanto, si muove secondo una sua propria
necessità,  ma  questa  necessità  non  possiede  le  caratteristiche  di  quella  razionalità
benevola che le ascriveva l’idealismo tedesco; la razionalità della storia è, piuttosto, una
razionalità  violenta,  è  quella  ratio borghese  illuminista  che  riproduce  sull’uomo  la
medesima violenza che l’uomo infligge alla  natura;  questa  è,  a  sommi capi,  la  tesi
centrale della  Dialettica dell’illuminismo, vale a dire una lettura della storia che con-
cepisce la nascita del soggetto moderno – di quel soggetto che,  come Ulisse, beffa,
inganna, le potenze della natura – come un rivolgimento dialettico della violenza contro
la soggettività stessa; questa volta, però, intesa non come soggettività universale, ma
come singolo soggetto empirico108.

Questa  idea  di  una  filosofia  della  storia  viene  esposta  da  Adorno  attraverso
un’espressione che segue tutto l’arco del suo pensiero, un’espressione tanto pregnante e
icastica, quanto difficile da accettare, un’espressione che viola nell’intimo il pensare di
buon  senso  comune:  «l’idea  della  storia  naturale».  Come  abbiamo  avuto  modo  di
osservare, infatti, questo è il titolo di una delle conferenze giovanili di Adorno ed è, allo
stesso tempo, il titolo di una sezione della Dialettica negativa, ultima opera pubblicata
dal filosofo. L’idea di una storia naturale richiama, inizialmente, l’immagine biologica
di  una sviluppo lineare  della  natura;  niente,  però,  potrebbe essere più lontano dalle
intenzioni  di  Adorno.  L’idea  della  storia  naturale,  precisamente,  si  fonda  sulla
concezione secondo la quale il terreno sul quale la storia si sviluppa, ossia il mondo
sociale, vada inteso come una «seconda natura». L’immagine di una seconda natura,
però,  non deve richiamare alla  mente qualcosa di compatto,  vitale e di  progressivo,

106Si veda la prima parte dell’Ideologia tedesca di Marx [in particolare Marx, 1846, pp. 5-18].
107Sul rapporto tra la filosofia della storia in Adorno e in Hegel: Sandkaulen, 2006.
108Si veda quanto scrivono Horkheimer e Adorno nella premessa alla prima edizione dell’opera quando

indicano come loro obiettivo quello di «comprendere perché l’umanità, invece di entrare in uno stato
veramente umano, sprofondi in un nuovo genere di barbarie» (Horkheimer-Adorno, 1947, p. 3).
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bensì deve richiamare il contraltare, per così dire, barocco dell’elemento naturale: il suo
costante  deperire109.  A fianco a ciò,  l’idea che la  società  corrisponda a  una seconda
natura, mostra come Adorno pensi il singolo, il soggetto individuale, come immerso in
una realtà che gli è estranea e contro la quale, inteso come soggetto individuale, non può
nulla. Così come la prima natura – secondo la tradizione della riflessione moderna, in
particolare  nel  suo  versante  hegeliano  –  è  ciò  che  si  oppone,  che  ostacola  e,  nel
contempo,  definisce,  determina,  l’elemento  umano  dell’uomo,  allo  stesso  modo  la
società è ciò all’interno di cui l’uomo si sviluppa, senza però avere un benché minimo
potere  su  questo  elemento.  L’uomo  è  già  da  sempre  sociale,  ma  la  società  non  è
quell’elemento nel quale l’uomo è a casa propria, bensì è una somma di concrezioni che
sfuggono al suo dominio. Per l’uomo, dunque, la società, e di riflesso la storia, è come
se fosse natura110.

La dimensione della storia appare, dunque, ad Adorno analoga a quella del mito e,
precisamente,  alla  figura  mitologica  del  destino:  un  potere  occulto,  nascosto,  che
determina  la  vita  degli  individui,  con quella  pluralità  semantica propria  del  termine
tedesco  «Bestimmung»:  dare  un  termine,  appunto  determinare,  ma  anche  dare  un
termine nel  senso di  un fine,  dare  un destino,  destinare.  Se il  destino  mitico,  però,
possiede al suo interno un elemento, per nulla secondario, che ha una natura salvifica e
un’origine trascendente,  il  destino mitico della  storia  naturale  è  qualcosa di  lontano
dalla dimensione salvifica ed è quanto mai immanente. Del destino rimane solamente il
suo carattere  vincolante,  senza che si  possa più intravedere in esso la  trascendenza.
Adorno,  quindi,  si  muove  su  un  terreno  che  ha  il  valore  di  un  presupposto
metodologico: il destino, secondo il suo senso divino e fideistico, non c’è, o meglio, non
possiamo in nessun caso affermarne l’esistenza reale; ciò che possiamo fare, invece, è
riscontrare che il modo sociale e storico si comporta «come se» fosse posto sotto al
bando di un destino mitico, come se fosse circondato e stretto all’interno di un cerchio
magico.  Risuona in  questa  lettura adorniana il  «come se» del  § 6 della  Critica del
Giudizio,  quell’«als  ob»,  attraverso il  quale  Kant  sostiene  la  necessità  di  pensare  il
mondo «come se fosse stato costruito da un intelletto terzo» e, dunque, non umano
[Kant, 1790, § 6, p. 169].

Secondo quanto abbiamo detto,  pertanto,  non deve sorprendere la  chiusa della
conferenza su L’idea della storia naturale: «bisognerebbe mostrare che ciò di cui si è
discusso  è  solo  un’esplicazione  degli  elementi  fondamentali  della  dialettica
materialista»  [Adorno,  1932,  p.  80].  Già  negli  anni  giovanili,  dunque,  Adorno
concepisce  la  propria  idea  di  una  filosofia  della  storia  come completamento,  come
esplicazione, della filosofia materialistica della storia. Ciò significa che, se di  telos si
deve  parlare,  esso  è  un  telos materiale,  immanente,  laddove  però  questo  carattere
materiale viene fondato da quel medesimo presupposto metodologico al quale sottostà
l’immagine del destino mitico.

Tornando all’aforisma dei Minima moralia, è ora di dare una prima lettura di quel

109Sulla caducità come categoria ontologia nel pensiero di Adorno si veda Testa, 2005, pp. 162-163.
110Si confrontino con questa concezione con ciò che scrive Marx nella prefazione del 1867 alla prima

edizione del Capitale: «il mio punto di vista, che concepisce lo sviluppo della formazione economica
della società come processo di storia naturale, può meno che mai rendere il singolo responsabile di
rapporti dei quali esso rimane solamente creatura, per quanto soggettivamente possa elevarsi al di
sopra  di  essi» [Marx,  1967,  p.  18].  Questo passo  è  citato nella  Dialettica negativa proprio  nella
sezione intitolata Storia naturale [Adorno, 1966, p. 318].
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concetto  di  redenzione  messianica  che  appariva  così  problematico.  La  redenzione,
infatti,  una  volta  inserita  nel  contesto  della  filosofia  della  storia  intesa  come storia
naturale,  corrisponde  alla  rottura  del  carattere  di  seconda  natura  che  il  mondo  ha
assunto; corrisponde alla ricomposizione di quei frammenti che costituiscono la realtà e
che impediscono di estrarre da essa un senso. Se si richiamano alla mente le parole di
quell’aforisma, infatti, si vede come per Adorno la filosofia non sia che «il tentativo di
considerare tutte le cose come si presenterebbero dal punto di vista della redenzione».
Ancora una volta, dunque, il pensiero deve accettare il «come se» metodologico che
fonda  il  destino  e,  pertanto,  la  redenzione  corrisponde  a  ciò  che  il  pensiero  deve
presupporre al  fine di  poter  sperare di  dare un’interpretazione  del  mondo.  L’utopia,
quindi, è quel che risulta da una lettura della storia che ne pensa lo sviluppo «come se»
fosse uno sviluppo materiale e, così facendo, legge l’utopia concreta e materiale come
l’unica via possibile per mettere in atto una critica della realtà. Ciò che resta in sospeso,
ora, è il problema del materialismo nel suo senso strettamente teorico, senso che Adorno
chiarisce nelle pagine della Dialettica negativa.

Già da subito la Dialettica negativa si presenta come una critica della soggettività.
Con soggettività, qui, dobbiamo intendere quella figura del soggetto che la filosofia ha
elaborato a partire dalla modernità: il soggetto di Cartesio, il soggetto di Hume o, ancora
meglio, il soggetto gnoseologico di Kant. Vale a dire quel soggetto universale che, nella
riflessione filosofica moderna,  costituisce la  garanzia  e  il  sostegno del  mondo degli
oggetti.  La critica adorniana del  soggetto è,  detto  in  modo laconico,  la  critica della
possibilità di pensare il soggetto come autonomo, la critica mossa all’idea che l’attività
di astrazione dell’intelletto  – vale  a dire  il  concetto  – possa conoscere,  in un senso
specifico,  la  realtà  dell’oggetto111.  Il  concetto,  nella  lettura  di  Adorno,  è  ciò  che
schematizza l’oggetto, ciò che inserisce l’oggetto in una struttura che gli è estranea, il
concetto  –  con le  parole  della  Dialettica  negativa –  è  «ciò  che  etichetta  e  mutila»
[Adorno, 1966, p. 11]. Dal punto di vista gnoseologico, teorico conoscitivo, abbiamo
dunque la seguente struttura: viene postulato un soggetto universale, trascendenta-le, il
quale si pensa che possa istituire una totalità concettuale nella quale inserire l’oggetto
reprimendone, in questo modo, il carattere individuale.

Adorno, però, è un pensatore dialettico e, infatti, questa struttura, se la si guarda
con attenzione, si converte subito nel suo opposto. Il soggetto, una volta che non è più
pensato  come  il  soggetto  della  filosofia,  come  il  soggetto  trascendentale  della
modernità, ma è bensì pensato come soggetto individuale, come soggetto empirico, si
trasforma a sua volta in oggetto. Questo passaggio è di particolare importanza, poiché
segna il  punto di  svolta  della  filosofia  di  Adorno. Se noi  guardiamo alle dinamiche
sociali abbiamo, da un lato, una totalità esistente – quella seconda natura oggettiva del
mercato di massa – e, dall’altro, i singoli soggetti empirici. Si vede bene come, rispetto
alla  lettura  teorico  conoscitiva,  la  posizione  si  sia  ribaltata.  Ora  è  l’oggettività  del
mondo  a  costituirsi  come  totalità,  come  sistema,  ed  è  il  soggetto  singolo,  l’uomo
concreto, a essere oppresso da questa totalità. Questo è ciò che Adorno chiama «priorità
dell’oggetto  [Vorrang des  Objekts]»  [Adorno,  1966,  p.  165].  La  filosofia  hegeliana
aveva pensato la dialettica come una struttura di mediazione reciproca tra soggetto e
oggetto, come il continuo mediarsi dell’uno all’interno dell’altro, ma aveva concepito

111La tesi che riguarda l’irriducibilità di soggetto e oggetto in Adorno è sostenuta da O’Connor, 20042,
pp. 50 sg.
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questa mediazione come qualcosa che avviene all’interno del soggetto, del concetto:
solo il soggetto, infatti, può pensare, e dunque comprendere, mediare, l’oggetto. Adorno
– seguendo in ciò la critica che Feuerbach e Marx muovono a Hegel – ribalta i termini:
la  mediazione  è  dalla  parte  dell’oggetto  e,  precisamente,  perché  il  soggetto,  dal
momento che è uomo concreto, uomo che vive nel mondo, possiede necessariamente
una struttura oggettiva112, è già da sempre oggetto: oggetto delle dinamiche sociali113.

Se torniamo, ancora, alle parole dei Minima moralia possiamo, ora, comprendere
ciò che Adorno intende quando scrive che «ottenere queste prospettive senza arbitrio e
violenza, dal semplice contatto con gli oggetti, questo, e questo soltanto, è il compito
del  pensiero».  Gli  oggetti,  dunque,  sono  ciò  che  va  salvato,  ciò  che  va  pensato  in
costellazione senza reprimerne la specificità, proprio perché l’oggetto è ciò da cui il
soggetto  è  intimamente  costituito114.  Il  soggetto  è  sempre  anche un oggetto,  mentre
l’oggetto  qualcosa  che  può  essere  pensato  solamente  dal  soggetto  e,  nel  pensiero,
rimane per esso qualcosa di altro.

Nella Dialettica negativa, perciò, Adorno scrive che «attraverso il passaggio alla
priorità dell’oggetto, la dialettica diventa materialista» [Adorno, 1966, p. 173]. Ecco,
dunque, che è stato trovato il fondamento teoretico del materialismo di Adorno, vale a
dire il  riconoscimento che l’oggetto,  ciò che si  oppone al  concetto,  ciò che Adorno
chiama  il  non-identico,  il  qualitativo,  l’aconcettuale,  è  costitutivo  per  il  soggetto
stesso115. L’utopia, quindi, è strutturalmente un’utopia materiale, concreta, un’utopia che
va pensata alla luce di una filosofia materialista116.

Abbiamo detto che Adorno è un filosofo dialettico e lo è, effettivamente, nel senso
pregnante del termine. Nella prospettiva adorniana la dialettica è, precisamente, quella
struttura  reale  che  dimostra  come  ogni  cosa,  ogni  elemento,  è  sempre  mediato  dal
proprio opposto. In questo senso Adorno davvero allievo di Hegel, ossia nel senso che
in lui vive la convinzione secondo la quale niente è immediato, bensì tutto si muove
nell’universo della mediazione117. Se così non fosse la priorità dell’oggetto risolverebbe
ogni problema e Adorno si troverebbe nelle mani un pensiero che spinge a ricercare il
contatto immediato, intuitivo, con gli oggetti materiali. La critica mossa a Benjamin,
però, è esattamente il contraltare della priorità dell’oggetto, ossia il fatto che un oggetto,
così com’è, nudo, nelle sua purezza, non è mai pensabile118.

Stando ad Adorno, lo stesso Benjamin dice: «bisogna attraversare il  deserto di
ghiaccio dell’astrazione per giungere in modo rigoroso al filosofare concreto» [Adorno,
1966, p. 3]. Pensare una filosofia priva di mediazione rischierebbe, infatti, di lasciarsi
alle spalle la vera e propria conquista della modernità, una conquista che non può essere
dimenticata, ossia il fatto che il concetto, e solamente in concetto, è ciò che rende il

112Sulla mediazione oggettiva si veda O’Connor, 2004, pp. 86-87
113Si veda la citazione di Feuerbach secondo la quale «l’uomo nulla è senza oggetto» [Feuerbach, 1841,

p. 26].
114Su utopia e costellazione: Jay, 1994, in particolare p. 87.
115Si veda C. Beier, 1977, pp. 24 sg. Per una lettura anti-ontologica del non-identico, si veda Guzzoni,

2003, p. 52.
116Su materialismo e non identità: Schmiedt, 1983, in particolare pp. 24-25.
117Nei Tre studi su Hegel Adorno dichiara esplicitamente l’origine hegeliana di que-sta concezione della

dialettica: Adorno, 1963, p. 17.
118In proposito si è parlato per Adorno di realismo dialettico, opposto al realismo empirista: Kern, 2006,

p. 53.
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sapere comprensibile. In un breve scritto nel quale Adorno polemizza in modo aspro con
Heidegger,  Il  gergo  dell’autenticità,  egli  critica  il  clima  culturale  dell’ontologia
dell’autenticità proprio per questo culto dell’immediatezza. Se, infatti, la verità risiede
nell’immediato, non esiste più alcuna forma di controllo, ognuno può rivendicare per sé
il  vero in  base al  fatto  che,  in  un qualche modo,  lo  avrebbe intuito.  La filosofia  si
trasformerebbe così  in  una setta  di  iniziati:  coloro i  quali  hanno compreso l’essere,
coloro i quali lo hanno intuito, hanno accettato le parole del maestro, questi e solo questi
possiedono la verità. Parlano un gergo, poiché il gergo, con la sua chiusura esoterica
verso l’esterno, garantisce la verità. Come scrive Samuel Beckett ne L’innominabile, «è
più  facile  erigere  un  tempio  che  far  discendere  l’oggetto  del  culto»119.  Il  culto
dell’immediato, quindi, erige un tempio, all’interno del quale basta nominare il vero con
le parole giuste perché questo si presenti ai nostri occhi.

La  critica  di  Adorno,  qui,  è  genuinamente  hegeliana120:  superare  l’astrattezza,
superare  il  concetto  soggettivo,  superare  l’illuminismo,  non  significa  abolirlo,
annientarlo, per tornare così ai bei tempi nei quali, secondo il cattivo senso comune,
l’umanità  era  unita,  compatta  e  armonica;  superare  l’illuminismo  significa,  invece,
operare quel passaggio dialettico che Hegel definisce come Aufhebung: superare, ma nel
contempo conservare.

Questo è, precisamente, l’intreccio adorniano tra paradosso e utopia; nell’aforisma
più  volte  citato,  Adorno  scrive  che  l’utopia,  vale  a  dire  l’atto  stesso  di  pensare  la
redenzione, è la cose più semplice, perché è il mondo che ce lo impone, ma allo stesso
tempo è l’assolutamente impossibile, poiché presuppone che l’occhio di chi guarda, di
chi  comprende  l’utopia,  sia  sottratto  al  peso  opprimente  dell’esistenza,  come  dice
Adorno, che vi sia sottratto anche solo «per un soffio»121.  Ancora una volta sono le
parole  della  Dialettica  negativa e  venirci  in  aiuto  per  comprendere  la  posizione  di
Adorno: «l’utopia della conoscenza sarebbe aprire l’aconcettuale con i concetti, senza
omologarlo a essi» [Adorno, 1966, p. 11]. Come potete vedere il paradosso risiede nel
fatto che l’unico elemento che può offrire una conoscenza, il concetto, è proprio ciò che
omologa, che mutila, l’oggetto. Se la conoscenza fosse concepibile come immediatezza,
allora basterebbe intuire il vero per possederlo. Come abbiamo visto, però, la grande
lezione  dell’idealismo  è  proprio  questa:  senza  concetto  non  c’è  conoscenza  e
l’immediatezza scade nella peggior forma di irrazionalismo mistico. Il compito della
filosofia, pertanto, è quello di articolare il paradosso del pensiero, la sua necessità di
pensare contro di sé, per poter così concepire l’utopia di una conoscenza concettuale
dell’oggetto senza che quest’ultimo venga omologato, etichettato, dal concetto122.

Lo stesso, ora, vale per la società e per la storia. Non si tratta, infatti, di pensare
l’uomo  come  isolato,  come  immediatamente  singolo,  si  tratta  di  pensarlo  sempre
all’interno della società; è la società che determina e definisce l’individuo come tale.
Questa stessa società, però, è anche ciò che reprime il soggetto, che lo costringe nelle
sue categorie totalitarie della produzione, del consumo e della massificazione. Come

119Citazione  che  Adorno  pone  come esergo  a  Il  gergo  dell’autenticità,  il  suo  scritto  di  critica  allo
heideggerismo [Adorno, 1964].

120Sulla  specificità  dello  hegelismo  di  Adorno,  e  in  particolare  sull’eccentricità  rispetto  agli  altri
appartenenti alla scuola di Francoforte: Vacatello, 1972, pp. 19 sg.

121Diversamente Gibson, 2002, pp. 265-267 concepisce l’utopia come elemento positivo nel pensiero
negativo di Adorno.

122Sull’intreccio tra non-identità, utopia e paradossi: Maurizi, 2004, pp. 79-86 e pp. 174 sg.
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l’utopia della conoscenza è pensare l’oggetto con i concetti senza renderlo identico a
essi, l’utopia storica è quella di una società di individui che, sempre come società, non li
reprima nelle sue strutture.
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L'utopia dell'estetico in Adorno
Giovanni Matteucci, Università di Bologna

1.  In questo intervento tenterò, di fatto, di avvalorare la tesi della centralità del
problema dell’estetica, o meglio: del problema dell’estetico, in Adorno. È certo stata
una casuale fatalità che Teoria estetica diventasse l’ultima opera – peraltro incompiuta,
non  rifinita  –  di  Adorno.  Tuttavia  essa  può  considerarsi  propriamente  un  punto  di
approdo della speculazione adorniana non da ultimo perché comporta, in qualche misura
inaspettatamente, una concezione positiva del potenziale utopico dell’arte, lumeggiando
così un orizzonte prospettico verso il quale si potrebbe pensare incamminato il pensiero
dialettico-negativo nel suo complessivo arco speculativo.

Come si è precisato, questa implicazione utopica della teoria estetica adorniana
appare  per  certi  versi  inaspettata.  Sono  infatti  ben  noti  gli  strali  che  Adorno  ha
indirizzato  contro  teorici  e  artisti  che  hanno  propugnato  la  centralità  dell’elemento
utopico  all’interno  dell’arte  –  su  tutti  Brecht,  spesso  bersaglio  di  aspre  polemiche.
Eppure  ciò  non  significa  che  non  ci  sia  in  Adorno  una  residualità  utopica  propria
dell’opera d’arte; anzi, proprio tale residualità utopica costituisce un fulcro della sua
concezione dell’estetico in  generale.  Per  far  emergere ciò,  la  mia esposizione dovrà
innanzitutto soffermarsi sul significato complessivo dell’estetico in Adorno123, per poi
volgersi ad approfondire alcuni dei passi in cui Adorno tematizza più esplicitamente la
questione dell’utopia in rapporto all’estetico.

2. Che cosa va inteso con “teoria estetica”? La locuzione impiegata da Adorno non
equivale  semplicemente  a  “filosofia  dell’arte”.  Teoria  estetica,  come  opera,  non
coincide neanche con un trattato di estetica, ovvero con un’“Estetica” in senso canonico.
Il titolo dichiara come l’estremo scritto di Adorno non verta nemmeno su una teoria, o
dottrina,  dell’estetico.  Esso,  nella  sua  paradossale  semplicità,  designa  piuttosto  una
teoria che di per sé viene qualificata come estetica. Il motivo di questa qualificazione
può essere  evinto  dalla  collocazione  dell’opera  nel  contesto  speculativo  generale  di
Adorno. Benché il nucleo germinale di Teoria estetica risalga almeno al 1958124, dopo
Dialettica  negativa (1966)  Adorno  si  dedica  all’ultima  fase  della  sua  elaborazione
poiché gli diventa chiaro come l’opera sull’estetica dovesse costituire lo svolgimento di
alcuni temi messi chiaramente a fuoco proprio in  Dialettica negativa.  In tal  senso è
lecito ritenere che Teoria estetica riconsideri il contenuto di  Dialettica negativa da un
punto di vista complementare, al di là di qualsiasi ipotesi di una contrapposizione tra le
due opere. Ma allora l’attributo “estetica” apposto a “teoria” va sottolineato con enfasi:
esso evidenzia la connessione stretta tra la questione dell’aisthesis, della sensibilità, e
una teoria che, in virtù della propria radicalità dialettico-negativa, accetta il rischio di
compromettersi con la sensibilità. E – come è attestato dall’orizzonte dell’utopico di cui

123Per uno svolgimento meno cursorio degli argomenti su cui si basano queste considerazioni si rinvia
senz’altro a G. Matteucci, L’artificio estetico, Mimesis, Milano 2012, pp. 97-172.

124È infatti nel semestre 1958-59 che Adorno tiene il suo primo corso di estetica di fatto incamminato
verso quello  che  sarà  il  corpus  testuale  di  Teoria  estetica.  Per  queste  lezioni  cfr.  Th.W.  Adorno,
Ästhetik (1958/59), a cura di E. Ortland, Suhr-kamp, Frankfurt a.M. 2009.
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si dirà qualcosa in seguito – questa contaminazione è tale da produrre un contraccolpo
notevole  sul  risvolto  politico  della  teoria,  benché  in  una  maniera  non  diretta,  non
immediata.

Occorre mettere bene a frutto questo primo indizio ottenuto dalla riflessione sul
significato di “teoria estetica”. Avere a che fare con il problema del sensibile significa
avere  a  che  fare  con  il  problema  della  manifestazione.  La  sensibilità  è  infatti  la
dimensione ricettiva secondo cui qualcosa si mostra, si manifesta, inesorabilmente alla
percezione. Teoria estetica è tenuta dunque a misurarsi, in primo luogo, con il processo
della  manifestazione.  Tale  processo  è  qualcosa  che  non  sta  in  nostro  potere.  Esso
comporta  la  partecipazione  del  soggetto,  ma  non nel  ruolo  di  un  puro  principio  di
determinazione attivo. La sensibilità come tale è piuttosto il segno, il perimetro, della
nostra finitudine, come direbbero altri filosofi.

In termini più utili  per la comprensione del pensiero di Adorno, la condizione
ricettiva del sensibile implica,  necessariamente,  un’alterità rispetto al  soggetto.  Ed è
proprio qui che si incontra il problema di fondo della riflessione adorniana, che può
essere così riassunto: è possibile confrontarsi con un’alterità senza fare, per ciò stesso,
violenza  a  questa  alterità?  È  possibile  cogliere  l’altro,  senza,  con  questo  stesso
movimento,  ridurlo  eliminandone  la  costitutiva  differenza?  È  –  ancora  –  possibile
pensare un’alterità senza deturparla nella sua stessa alterità, senza cioè metabolizzarla in
un sapere, in una griglia categoriale che annulli le differenze facendo violenza in ciò che
è radicalmente altro?

“Estetica” in senso adorniano è una teoria che esige e ricerca un’apertura all’idea
di un’alterità che deve essere preservata nella sua differenza. Ma ciò significa che tale
alterità deve restare un enigma all’interno della teoria stessa, più che “per” essa. Se tale
alterità  venisse  decifrata  o  anche  solo  tematizzata,  essa  non  agirebbe  più  nella  sua
peculiare differenza, diverrebbe una di quelle proprietà su cui il pensiero categoriale
esercita la propria egemonia. In ciò risiede la scommessa speculativa di Adorno, che
può essere compresa solo in relazione alla negatività della sua dialettica. Quest’ultima
deve essere negativa in quanto deve sperimentare il fallimento: fallendo e solo fallendo
essa preserva quella negatività che è il vero motore dello sforzo del pensiero. In effetti,
un tale accento sul negativo come motore del processo dialettico era già ampiamente
riscontrabile sia in Hegel sia, soprattutto, in Marx, laddove in tali contesti affiorava la
dottrina cruciale della negazione determinata che qualifica il momento antitetico e lo
valorizza a scapito di quello sintetico. Mentre però in Hegel (e tutto sommato in parte
anche in Marx) tale teoria del negativo valeva innanzitutto macroscopicamente, come
schema di un processo logico generale, in Adorno lo scacco del negativo si produce e si
incontra nel ganglio più minuto, nel singolo incontro e nel singolo sforzo monadologico
della conoscenza concreta. Ora, si potrebbe dire che  Teoria estetica tenta di rivelare
esattamente che cosa provoca lo scacco che coincide con questa insolita produzione di
conoscenza. In questione è un fattore di movimento, che va colto chiedendosi in che
modo esso debba configurarsi per provocare lo scacco. E questa è una domanda estetica
in quanto relativa al come prima che – categorialmente – al cosa. Ma in quale maniera
definire questa alterità?

Come è chiaro almeno a partire da Dialettica dell’illuminismo, l’autentica alterità
è costituita per Adorno anzitutto dalla “natura”. Non a caso, per lui il rapporto con la
natura è il paradigma del modo in cui il soggetto umano ha fatto in generale i conti con
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l’alterità. E ciò è avvenuto e avviene perpetrando una relazione di dominio che consiste
nel  riportare  l’altro  a  sé,  in  un  conoscere  attraverso  la  determinazione  mediante  un
pensiero che è semplicemente identificazione. In tale movimento, però, il conoscere si
configura al tempo stesso anche come allontanamento dell’oggetto nella sua peculiarità,
nella  sua individualità,  nella  sua singolarità  che è  innanzitutto  sensoriale.  E dunque
come una rimozione dell’estetico in quanto tale, ovvero come una sua sterilizzazione
nell’alterità più minacciosa. L’esperienza sensibile dell’oggetto viene depauperata della
sua molteplicità sensoriale in nome dell’etichettamento concettuale. L’oggetto viene, si
potrebbe dire, an-estetizzato.

Ciò ha conseguenze radicali e inquietanti soprattutto allorché il termine oggettuale
del confronto è un altro uomo, un altro soggetto. Nel momento in cui noi ci limitiamo a
identificare la persona che abbiamo davanti (magari come un qualche ruolo, sociale o
privato,  che  essa  incarna),  ne  neutralizziamo  la  carica  qualitativa  e  ne  sviliamo  la
peculiarità sensibile – come ben sa il caricaturista la cui arte consiste nel ricondurre a
stereotipi socialmente comunicativi nell’immediato i tratti invece singolarissimi di un
volto individuale. Contro questa neutralizzazione dell’alterità, Adorno invoca l’uscita
dal  cerchio  magico  della  chiusa  autodeterminazione  del  soggetto  nella  sua
medesimezza. L’apertura all’alterità è ripresa di contatto con l’altro, e dunque è un atto
intrinsecamente estetico, sensibile, sensoriale, tattile.

L’immagine  che  Adorno  adopera  per  indicare  il  recupero  di  questo  contatto
tangenziale, che non può mai essere più che minimale, è quella del «brivido». L’opera
d’arte,  egli  dice,  dà  la  pelle  d’oca:  «alla  fine  il  comportamento  estetico  andrebbe
definito come la capacità di rabbrividire in qualche modo, come se la pelle d’oca fosse
la prima immagine estetica»125. La situazione descritta è quella dell’essere sfiorati da ciò
che  non ci  si  aspetta  e  che  incombe,  ambiguamente  a  metà  tra  lo  spavento  per  la
minaccia di qualcosa che potrebbe annichilire e il piacere per il senso di un’ulteriorità
con cui si entra in contatto in una promessa di solidarietà. La carica erotica (in senso
platonico) del mondo, della dimensione qualitativa non può che essere subita, ma in una
prospezione di attività. Tale è il contatto che viene esperito dal concetto come proprio
scacco. Ed è appunto in questo senso di alterità radicale, irriducibile eppure desiderata,
che risiede la “positiva negatività” dell’estetico per Adorno.

Per esprimere questo passaggio concettuale, Adorno utilizza una serie di termini e
metafore in connessione con il fuoco. Ad esempio, lo spirito (cioè la ragione non intesa
nel senso illuministico, o addirittura riduttivamente positivistico) è virtuoso solo se sa
«accendersi»  al  contatto  con  la  natura,  e  con  ciò  “sublimarsi”  in  altro  dalla  mera
spiritualità  affermativa  della  ratio:  «in  quanto  negazione  siffatta  dello  spirito  che
domina la natura,  lo spirito delle opere d’arte  non si  presenta come spirito.  Esso si
accende  in  ciò  che  gli  è  contrapposto,  nella  materialità»126.  In  questa  e  nelle  altre
metafore  ignee,  di  assoluto  rilievo  è  la  scintilla,  l’attrito  che  provoca  calore,  che
accende. Non a caso l’opera d’arte viene equiparata da Adorno a un fuoco d’artificio127,
ove l’attimo dell’accensione, cioè della sperimentazione dell’alterità, è al contempo ciò
che  si  consuma  nell’accadimento  estetico.  Di  per  sé  è  un  istante  che  non  si  può

125Th.W. Adorno, Teoria estetica, ed. it. a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, pp.
449-450.

126Ivi, p. 159.
127Cfr. Ivi, p. 109.
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protrarre;  fissarlo  vorrebbe  dire  ricadere  in  una  forma  di  sostanzializzazione
identificante. Occorre invece accendere le scintille e dar loro corso senza cedere alla
nostalgia per la scomparsa che si avvertirà subito dopo. Con questa criptocitazione di
Valéry (da cui Adorno presumibilmente mutua la definizione dell’opera d’arte un fuoco
d’artificio128)  Adorno addita  un livello che si  trova al  di  là  di  tutte le stratificazioni
analitiche,  critiche,  psicologiche,  politiche e così  via,  che non costituiscono il  cuore
dell’esperienza dell’arte  e che pure sono in essa riscontrabili.  Tutti  questi  strati  che
occupano le analisi relative ai vari aspetti dell’opera d’arte non sono che, per così dire,
depositi  di  combustibile.  La  “vera”  esperienza  estetica  risiede  nel  momento  della
conflagrazione  dell’opera,  mentre  ciò  che  resta  di  questa  esperienza  è  il  detrito,  il
residuo della combustione.

Una questione da considerare è che, se questo fuoco d’artificio è l’unico modo di
fare  esperienza  dell’alterità,  Adorno  istituisce  un  curioso  paradosso:  dobbiamo,
attraverso  l’analisi,  utilizzare  tutti  gli  strumenti  che  abbiamo a  disposizione  per  far
accadere qualcosa che comunque, di per sé, non può essere governato dall’interno né
predisposto  attraverso  alcuno strumento  premeditato.  Detto  in  altri  termini,  il  fuoco
d’artificio configura un accadimento a cui possiamo solo avvicinarci il più possibile e
che non è, ma potrebbe soltanto essere.

Forse è perciò che Adorno descrive talvolta l’esperienza dell’estetico in termini di
“esposizione” all’opera d’arte.  In primo luogo, infatti,  il  rapporto con l’opera d’arte
risulta fecondo solo se viene risolta la questione della distanza rispetto ad essa: occorre
saper  assumere  la  giusta  collocazione  nei  confronti  dell’opera,  né  troppo  vicini  né
troppo lontani, poiché nel primo caso ci si limita ad analizzare, a compere un’esperienza
conoscitiva,  nel  secondo si  resta  indifferenti,  freddi,  a-musici.  La giusta  distanza di
espo-sizione all’opera d’arte è ciò che innanzitutto rende possibile l’esperien-za estetica:
«l’esperienza estetica pone anzitutto distanza tra chi osserva e l’oggetto. 

Nell’idea di osservazione senza interesse ciò traspare.  Sono gretti  coloro il  cui
rapporto  con le  opere  d’arte  viene  dominato  dal  chiedersi  se  e  in  quale  misura,  ad
esempio,  ci  si  possa  mettere  al  posto  dei  personaggi  che  appaiono in  esse;  tutte  le
branche dell’industria culturale si basano su ciò e consolidano così la propria clientela.
Quanto più l’esperienza artistica possiede propri oggetti, quanto più è in un certo senso
vicina ad essi, tanto più anche si allontana da loro; l’entusiasmo per l’arte è estraneo
all’arte.  Quindi  l’esperienza  estetica,  come sapeva Schopenhauer,  spezza  la  signoria
dell’autoconservazione ottusa,  modello di  uno stadio della  coscienza in  cui  l’io  non
avrebbe  più  la  propria  felicità  nei  propri  interessi,  in  fin  dei  conti  nella  propria
riproduzione»129.

Tra  i  nuclei  nevralgici  di  Teoria  estetica,  vi  è  una  sorta  di  microtrattato
antiermeneutico  in  cui  Adorno  critica  il  concetto  di  comprensione130.  A suo parere,
infatti, a qualificare l’esperienza estetica è il fatto che in essa non si tratta affatto di
risolvere l’opera d’arte nella comprensione (realizzando il programma di Gadamer, per
il  quale  «l’estetica  deve  risolversi  nell’ermeneutica»131),  ma  piuttosto  di  capire

128Mi permetto di  rinviare,  al  riguardo,  a  G.  Matteucci,“Der Artist  Valéry” nella  teoria estetica di
Adorno, “Aisthesis. Pratiche, linguaggi e saperi dell’estetico”, Rivista On-Line 2012, 1, pp. 165-182
(http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/ article/view/11058/10542).

129Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., p. 473.
130Cfr. Ivi, pp. 159 ss.
131La sintesi di questo programma si può vedere nel saggio del 1964 Estetica ed ermeneutica, trad. it. in
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l’incapibilità dell’opera d’arte. In questione è la Unbegreiflichkeit, la non-concettualità,
dell’opera  d’arte,  il  suo  non-poter-essere-catturata,  presa,  afferrata,  colta
concettualmente.  Ma ciò  non significa  attribuire  irrazionalità  all’opera.  Bisogna pur
sempre  capire sia  che l’opera  d’arte  è  incapibile  sia  perché essa  è  tale.  Con  la
Unbegreiflichkeit non viene allora dato rilievo a un elemento sterilmente opposto alla
razionalità.  L’incapibilità  così  sottolineata  è  piuttosto  un  innesco  che  dà  luogo  allo
sforzo  di  un  concetto.  L’opera  d’arte  come tale  può perfino  configurarsi  come una
compaginazione di concetti; basta pensare a un prodotto letterario. Il problema è però
che, nel contesto dell’opera, un concetto non agisce come concetto, ma viene impiegato
come combustibile per far accadere l’esperienza estetica che è in questione. Tutto ciò
che  possiamo  utilizzare  nell’opera  diventa  puro  materiale  per  consentire  questa
configurazione. Il punto di fondo è la ricerca di qualcosa che non deve permanere come
– e che nemmeno possiede – un contenuto determinabile.

Sembra questa la migliore introduzione alla questione dell’utopico in un contesto
nel quale persino il contenuto più significativo, anche altamente politico, non può essere
altro  che  combustibile,  e  dunque  è  destinato  a  consumarsi,  a  scomparire  nella
consunzione dell’esperienza dell’arte, se deve darsi esperienza dell’arte. Cominciamo
così  a  comprendere  la  posizione adorniana  nei  confronti  delle  opere  di  Brecht  e  di
Sartre, o anche dell’estetica di Lukàcs. In tutti questi tentativi l’arte viene usata per
veicolare contenuti, ancorché ideologicamente nobili; di per sé, tuttavia, essa scompare.
Nell’utilizzo, ad esempio, del teatro a fini di propaganda, a rimetterci è l’arte e, con
essa,  quella  possibilità  di  senso  dell’alterità  che  soltanto  l’e-sperienza  dell’estetico,
intesa nel modo sopra descritto, garantisce. L’arte non può essere ridotta a messaggio132.
Se così fosse essa entrerebbe senza resti nel mercato delle idee, dal momento che – a
dispetto di quel che pen-sano molti sedicenti rivoluzionari – è fiorente anche un mercato
delle  idee rivoluzionarie,  che trovano opportuni  banchetti  alla  pari  di  qualsiasi  altra
merce.  Il  problema  è  che  un  luogo  esterno  al  sistema  non  esiste  se  ci  si  pone
esclusivamente (o “puramente”)  dal  punto di  vista  del  concetto,  del  contenuto della
determinazione  reale  o  potenziale.  L’unico  contenuto  di  alterità  è  affidato
all’indeterminazione, che sopravvive dove si attesta una singolarità che non si lascia
fagocitare dalla totalità, dove si manifesta una naturalità che non si lascia assorbire dallo
spirito, dove deflagra un estetico che rimane nella propria incapibilità, così da mettere
sotto scacco il concetto a prezzo della propria ineffettualità.

Per fare esperienza di ciò occorre passare dalla determinazione alla mimesi, sia in
ambito estetico sia in ambito gnoseologico. È perciò che Adorno sostiene che anche il
concetto  deve  recuperare  il  proprio  carattere  mimetico133,  cioè  la  propria  valenza
estetica.  Il  concetto  non  deve  solo  dire  (rimanendo  chiuso  nel  perimetro  della
determinazione affermativa), ma anche mostrare, far accadere l’esperienza che va al di
là del detto e della significazione, far accadere il proprio stesso scacco (come succede
con  l’esposizione  all’esperienza  estetica).  E  ciò  significa  non  ridurre  l’oggetto  a
contenuto concettuale, ma farlo essere presente grazie a un atteggiamento che prevede il
diventare  iconico  del  “significante”,  come  l’opera  d’arte  che  dicendo  mostra  e
mostrando dice. Anche per questo motivo ritengo che la teoria estetica costituisca la

H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 1986, pp. 71-79.
132Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., pp. 172 e 331.
133Cfr. Th.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 16.
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vera e propria teoria del linguaggio che ci ha lasciato Adorno. È in questa sede che egli
cerca di afferrare ciò che sostiene la sensatezza, il vuoto di senso in cui si insediano i
discorsi sensati, a partire dalla vuotezza – come in Beckett. Mimesi è l’atto del mimo
primordiale,  che indossava le vesti  della divinità o dell’animale sacro diventando e,
anzi, essendo la manifestazione di ciò che personificava. Egli era tale manifestazione in
senso forte. E in questo stesso senso, nella misura in cui dicendo mostrano, tanto opera
d’arte quanto concetto sono manifestazioni mimetiche che mostrano la propria apertura
all’alterità – che rivelano la propria carica utopica.

3.  Proviamo a riepilogare.  L’incapibilità  riconosciuta  all’estetico non comporta
affatto l’invito a rinunciare al concetto, in virtù di una sterile contrapposizione ad esso.
Al contrario,  l’opera d’arte è incapibile perché spinge a utilizzare il  concetto fino a
sperimentarne lo scacco. Non si tratta dunque di accondiscendere a una vita estetica.
Nel momento in cui si consuma lo sforzo del concetto portato all’estremo, solo lì si
scorge il punto in cui termina la sua portata. Il concetto è, in tedesco, Begriff, termine
che deriva da begreifen, “afferrare”. È il gesto della mano che si protende per prendere
ciò che si presenta davanti. Il braccio e la mano si protendono per far proprio qualcosa
che  era  distante.  Il  concetto  descrive  un  analogo  gesto  di  appropriazione.  Di
conseguenza,  l’incapibile  non è  laddove non si  afferra  per  partito  preso,  laddove si
rinuncia  ad  afferrare  alcunché.  Si  sperimenta  l’incapibile,  al  contrario,  laddove  si
compie il massimo sforzo per afferrare mancando però la presa. Incapibile è ciò che
sosta al limite della nostra portata, su cui la mano non può far presa pur protendendovisi
fino a farsene quasi toccare; non ciò che è troppo, o assolutamente, distante, ma ciò che
appena lambiamo,  che  appena sfioriamo e che per  converso ci  sfiora:  è  un’assenza
avvertita come senso di una presenza, della quale pure non si dà che il senso, nella sua
evanescenza. Per questo è necessario esporsi all’opera d’arte esperendone il brivido.

Il  carattere  utopico  dell’estetico  consiste  appunto  in  questa  tensione  verso  un
altrove che si fa sentire ma non si fa afferrare: un punto di prospettiva e di effrazione del
reticolo  concettuale,  dove  il  concetto  fallisce.  Sotto  questo  aspetto  non  sembra
implausibile cercare assonanze con il secondo Wittgenstein, che indaga il luogo in cui il
linguaggio si sfrangia e incontra il proprio limite. È questo l’elemento che segna forse la
più chiara distanza che Wittgenstein viene assumendo dal proprio  Tractatus, distanza
che non appare difforme da quella a cui si pone anche Teoria estetica. Infatti, mentre in
apertura del Tractatus si afferma che «il mondo è tutto ciò che accade [die Welt ist alles
was  der  Fall  ist]»,  tutto  ciò  di  cui  è  il  caso,  nella  seconda  fase  del  suo  lavoro
Wittgenstein mostrerà che nel mondo ci sono tanti elementi di cui “non è il caso”; il
mondo  non  è  popolato  solo  da  accadimenti,  contenuti,  ma  implica  anche  modi.
Un’attenzione alla dimensione qualitativa che rivela altresì l’imprescindibile interesse
estetico  del  secondo  Wittgenstein,  sollecito  a  cogliere  atti  avverbiali,  gesti  modali,
posture che agiscono nel linguaggio senza che il linguaggio sia in grado di tematizzare
in sé.

Egualmente,  secondo Adorno nella  dimensione estetica è decisivo ciò che  non
accade, ciò di cui non è il caso, was nicht der Fall ist134. Ciò che conta, nell’opera d’arte

134Cruciale,  per  comprendere  questo  aspetto  decisivo,  è  il  seguente  passaggio:  «il  bisogno  di
interpretazione proprio delle opere in quanto produzione del loro con-tenuto di verità, è marchio della
loro costitutiva insufficienza. Ciò che in loro è obiettivamente voluto esse non lo raggiungono. La
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in quanto fuoco d’artificio, è l’esplosione, la deflagrazione come tale, il momento del
brivido nel contatto con l’alterità,  la pura manifestazione mediante il  consumo della
materia – non la materia residuale rilasciata dalla combustione.

Cosa c’entra questo con l’utopia? La domanda è lecita, anche perché in  Teoria
estetica sono rare le occorrenze del termine “utopia” o “utopico” (se ne contano non più
di otto). Il più delle volte, inoltre, il termine ricorre in passaggi secondari. Vi è però un
paragrafo135 che, almeno redazionalmente, è intitolato  Nuovo, utopia, negatività, e nel
quale è esplicitamente affrontato il tema dell’utopia in rapporto all’opera d’arte. In esso
ricorre  un’immagine  che  Adorno  impiega  anche  in  riferimento  all’Appassionata di
Beethoven, quando osserva che un’opera d’arte configura un possibile che è sempre tale
se è vero che «nella tastiera di ogni pianoforte c’è tutta l’Appassionata», tanto che «il
compositore  deve  solo  trarla  fuori,  e  per  questo  naturalmente  c’è  bisogno  di
Beethoven»136. Siamo di fronte a una sorta di platonismo emendato, che probabilmente
risale  a  Benjamin  e  alla  sua  Premessa al  Dramma  barocco  tedesco.  Secondo  tale
platonismo l’opera d’arte configura un possibile come tale, che è sempre e da sempre
possibile. L’attività necessaria a configurare in quel modo una data costellazione è sì
propria di un vero artista, di un genio, ma più semplicemente ha come presupposto una
ricerca che anima anche un rapporto molto più ingenuo con il materiale estetico. Tant’è
che  nel  paragrafo  sull’utopia  che  si  ricordava  sopra  l’immagine  “platonica”  della
melodia già presente nella tastiera viene utilizzata in riferimento alle sperimentazioni
casuali di un bambino in cui trova genuina espressione il senso del nuovo che agisce
infraesteticamente: «il  rapporto con il  nuovo ha il proprio modello nel bambino che
preme i tasti del pianoforte alla ricerca di un accordo ancora mai ascoltato, inviolato»137.

La frase e la similitudine appaiono estremamente semplici. D’altro canto, Adorno
ha un modo di scrivere assolutamente sobrio. Al contrario ad esempio di Heidegger, egli
non inventa termini nuovi, non forza mai il  linguaggio, che per lui  resta quel che è
piuttosto che il deposito sacerdotale di sapienze riposte e recondite. Se si prende una
singola frase di Adorno, essa risulta perfettamente comprensibile. Il problema è semmai
capire  la  seconda  frase  dopo  la  prima,  essendo  quella  adorniana  una  scrittura
tendenzialmente  brachilogica  ed  espressionistica,  che  vuole  mettere  sotto  scacco  il
concetto ad ogni riga, in un’esperienza di fallimento progettato, programmato, ricercato,
voluto del  pensiero.  Ecco perché potrebbe essere utile  leggere Adorno mettendo un
punto dopo ogni frase e lasciando una riga bianca con un a capo, come si fa con il
secondo  Wittgenstein.  Qui,  infatti,  non  c’è  vera  successione,  non  c’è  elemento  di
passaggio,  ma  solo  configurazione  di  costellazioni  concettuali,  solo  capovolgimenti
dialettici. In questo gioco coloristico di espressionismo filosofico diventa allora naturale
sottolineare il viluppo delle aggettivazioni: «ancora mai ascoltato» (solo il bambino si
atteggia così al pianoforte, mentre l’adulto è già formato e cerca il già sentito) come
certa musica di Schönberg; «inviolato» (in questa ricerca del nuovo, di un possibile che
non si  è  ancora  mai  configurato,  c’è  l’idea  di  una  “inviolatezza”  che  dà  l’idea  del

zona di indeterminatezza tra l’irraggiungibile e il realizzato costituisce il loro enigma. Esse hanno
contenuto di verità, e non lo hanno. La scienza positiva, e la filosofia desunta da essa, non lo rag-
giunge. Esso non è né ciò che accade nelle opere né la loro fragile logicità che loro stesse possono
sospendere» (Th.W. Adorno, Teoria estetica, op. cit., pp. 172-173).

135Cfr. Th.W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 45-46.
136Ivi, p. 365.
137Ivi, p. 45.
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rispetto  dell’alterità).  Sono  aggettivi  che  esprimono  un  “nuovo”  che  è  ancora
irriducibilmente “altro”, inarrivato.

Di conseguenza Adorno introduce il tema dell’utopia attraverso un recupero del
motivo platonico già  ricordato: «ma l’accordo c’è sempre già  stato,  le  possibilità di
combinazione sono limitate. In realtà tutto si trova già nella tastiera». Il nuovo dunque
non è qualcosa di  effettivamente realmente nuovo, ma è «l’anelito  verso il  nuovo»,
questo tendere verso...

Modo, questo, per riaprire quella spaccatura tra realtà e possibilità situata al cuore
del pensiero di Adorno. Il nuovo è il possibile in quanto puro possibile. Nel momento in
cui il possibile diventa reale, smarrisce il carattere di autentica possibilità e di novità.
Trasposto nel discorso sull’arte, ciò significa che il fuoco d’artificio non può mantenersi
e perdurare, poiché se si mantenesse perderebbe tutto il senso e la carica della propria
novità,  solidale  inestricabilmente con la  sua alterità.  Ecco perché,  continua Adorno,
«quel che si sente come utopia resta qualcosa di negativo di contro al vigente e asservito
a  questo».  Così  dunque  l’utopia  è  qualcosa  di  negativo  rispetto  a  tutto  ciò  che  è
affermatività. Se pensare è identificare, ogni volta che concettualizziamo affermiamo, e
in ciò consiste la parte tetica del pensiero. Il nuovo, l’estetico, sono viceversa qualcosa
che nega determinatamente di volta in volta ogni affermazione e ogni tesi. Essi dunque
sono per eccellenza principi del negativo, ma di un negativo micrologico, negazione
iper-determinata,  ciò  che  come  un  granello,  come  elemento  pulviscolare,  blocca
l’ingranaggio. Eppure un granello decisivo, perché esso è lo squarcio attraverso cui si
fuoriesce  prospetticamente  dal  nesso  dell’affermatività  e  si  coglie  la  possibilità  di
esperire il brivido dell’arte.

Ben si vede, allora, come l’utopico dipenda dal vigente. Solo in dipendenza da
esso può apparire l’utopico,  allorché esso tocca lo scacco, allorché infrange il  nesso
d’accecamento.  L’utopico è ciò che sorge quando il  singolo elemento effettivamente
affermativo viene messo sotto scacco. Per rompere il «nesso d’accecamento» dobbiamo
“starci dentro”. Per questo motivo Adorno preferisce Beckett a Brecht, in quanto nel
teatro  del  primo non si  tratta  di  un mero  non-senso,  ma di  schiudere  e  prospettare
l’esperienza  della  negazione  del  senso.  I  dialoghi  scritti  da  Beckett  appaiono  in  sé
perfettamente sensati; ma è nella maniera in cui essi risultano composti e disposti nella
configurazione  complessiva  dell’opera  che  Beckett  fa  compiere  allo  spettatore
l’esperienza dell’evanescenza del senso, e ciò è quel che – al contrario di facili proclami
sul  “sol  dell’avvenire”  –  mai  può  diventare  merce  tra  merci  rimanendo
nell’indeterminatezza.

4. Al termine di questo pur rapido percorso, vale la pena di ribadire come il nesso
che, per Adorno, stringe il  valore teoretico dell’estetico e il suo carattere utopico (a
partire da una mossa non secondaria di natura platonica) agisca da nucleo inaugurale
dell’intero  progetto  che  sfocia  in  Teoria  estetica.  A riprova  di  ciò  mi  limito  qui  a
ricordare un elemento che è diventato accessibile solo di recente.

Nel  corso del  1958-59 sull’estetica,  che  segna l’inizio  del  tragitto  che  porterà
appunto a  Teoria estetica, vi sono un paio di lezioni in cui Adorno cerca di mettere a
fuoco  i  tratti  salienti  del  concetto  della  bellezza  conducendo  una  lettura  attenta  e
paziente  di  una  celebre  pagina  del  Fedro di  Platone  (in  particolare:  249c-250c).  Il
riferimento esplicito e diretto al testo platonico, benché assente in Teoria estetica, non
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deve stupire. Come si è visto sopra, Platone è referente di Teoria estetica in maniera non
retorica né rapsodica.  Nel  dettato del  1958-59 il  testo platonico serve a  evidenziare
come  la  bellezza  sia  arcaicamente  il  modello  di  una  tensione  che  consente  di
sperimentare la possibilità dell’incondizionato pur restando fermi all’effettualità della
condizionatezza. In tal senso, Platone mostra – secondo Adorno – come all’esperienza
della bellezza sia intrinseco un patire, un «dolore» che costituisce in fondo il carattere
utopico dell’estetico come tale. Esso è, infatti, «in un certo senso l’unica figura in cui
noi»,  esseri  finiti  e  condizionati,  «possiamo  pensare,  sentire,  esperire»,  e  dunque:
cogliere  pseudo-cognitivamente  ma  esteticamente,  «l’utopia  in  relazione  al  bello  in
generale come essere condizionato»138.

Poche  pagine  oltre,  si  precisa  che  tale  atteggiamento  pseudo-cognitivo  ma
pienamente  estetico  è  di  carattere  intrinsecamente  mimetico.  Ciò  accade  laddove
Adorno  approfondisce  la  natura  della  bellezza  (platonica)  come relazione  di  per  sé
assoluta,  ossia  come  pura  forma  della  relazione,  che  si  contempla  nell’oggetto  e
nell’individuo bello ma esclusivamente come anelito a un’ulteriorità solo sentita e mai
posseduta  pienamente.  In  altri  termini,  la  bellezza  è  pura  somiglianza,  ovvero
«somiglianza  in  sé»,  scrive  Adorno,  senza  che  vi  sia  «uno  specifico  terminus  ad
quem»139 a cui si assomigli. È questa tensione dinamica, questa deflagrazione di una
relazione, e non un qualcosa di determinato, che va imitato nell’atteggiamento estetico,
pervenendo  a  quel  «brivido  nel  contatto  con  l’essere»140,  con  l’alterità,  che  già  a
quest’altezza  inaugurale  viene  considerato  da  Adorno  il  contenuto  specifico
dell’esperienza estetica.

Tale “somiglianza pura”, priva della determinazione del termine rispetto a cui si è
somiglianti, è semplicemente qualcosa che annuncia la possibilità di una relazione, o in
generale  di avere relazioni  con alcunché,  e dunque la  possibilità  di  avere aspetti  in
genere, di essere esteticamente qualificati, senza che vengano definiti i contenuti della
determinazione estetica. Una tale schiusura di un mero possibile si concretizza nel fuoco
d’artificio dell’opera d’arte. Ne attestiamo lo statuto utopico nell’attimo stesso in cui il
relativo brivido ci fa patire la nostra condizionatezza, in una stretta che è anche dolore,
prodromico  a  ipotesi  di  solidarietà:  «non  si  può  propriamente  parlare  di  bellezza
laddove bellezza non c’è, laddove la bellezza non tocca la ferita, laddove la bellezza non
interviene incarnando per noi al tempo stesso l’utopia e la distanza dall’utopia e dunque
riprendendo su di sé tutta la sofferenza e la contraddittorietà dell’esistenza», – poiché
«la  bellezza  non  può  essere  pensata  altrimenti  se  non  come  manifestazione
dell’utopia»141, e dunque come assenza effettuale dell’utopico che è pegno necessario a
che l’utopico stesso sia salvaguardato nella sua possibilità.

138Th.W. Adorno, Ästhetik (1958/59), op. cit., p. 147.
139Ivi, p. 161.
140Ibidem.
141Ivi, p. 162.
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La scienza della speranza. Sul marxismo di Ernst Bloch
Mauro Farnesi Camellone, Università di Padova

A prima vista,  può apparire strano che un pensatore come Ernst Bloch, che si
autodefinisce un marxista, ripercorra a ritroso la strada che dal “socialismo utopistico”
ha condotto al “socialismo scientifico”, ed attribuisca un segno positivo alla nozione di
utopia142. Ma guardando più attentamente a questa apparente regressione, vi si scorgono
degli aspetti del tutto nuovi.

La nozione blochiana di utopia si costituisce, originariamente, in rapporto con le
attese suscitate  dalla  Rivoluzione d’Ottobre e si  inspira,  oltre  che a  profonde radici
chialiste, alla teoria e alla prassi del leninismo, alla capacità di Lenin di far maturare
possibilità  latenti  ma  non  ancora  esplicite,  di  instaurare  il  socialismo  in  un  paese
tradizionalmente  ritenuto  non  idoneo  a  compiere  questo  passaggio.  La  nascita  del
“marxismo utopistico” coincide paradossalmente in Bloch proprio con la realizzazione
del primo Stato socialista, anche se il suo sviluppo è collegato ai limiti storici ed alle
contraddizioni che la costruzione del socialismo ha incontrato. Analogamente a quanto
Engels afferma dei socialisti utopisti in relazione alla società borghese, si può dire che
Bloch avverta le contraddizioni acerbe del socialismo novecentesco senza intravvederne
sbocchi  immediati,  ma rivolgendosi  verso un futuro  “ulteriore”,  alla  speranza  in  un
Socialismus absconditus che non ha ancora rivelato il proprio volto.

L’utopia non ha in Bloch un valore autonomo, assoluto; è piuttosto un elemento
essenziale del marxismo, su cui l’accento cade in misura proporzionale alla sua scarsità,
all’abbassarsi  dell’orizzonte  del  socialismo ai  suoi  compiti  più  immediati.  In  realtà,
Bloch lamenta il troppo grande distacco tra utopia e scienza, il fatto che la “corrente
calda” del marxismo sia stata silenziata dal prevalere della “corrente fredda”, cioè dalla
Realpolitik staliniana e  dall’economicismo.  Bloch guarda al  contemperarsi  delle  due
correnti, sia per evitare ogni forma di esaltazione e di giacobinismo astratto, sia per non
dimenticare la direzione di marcia e sacrificare così la meta.

Per  Bloch  il  marxismo  è  prima  di  tutto  “scienza  della  speranza”,  sapere  di
un’utopia che diviene concreta e tende a riscattare quanto nell’uomo è stato umiliato,
mutilato, represso. Il marxismo deve riattivare e recuperare i residui non assorbiti e resi
funzionali ad una determinata classe ed epoca, quel vasto mondo sotterraneo di desideri,
di  “sogni diurni”,  di  speranze in una vita migliore,  che non hanno trovato adeguato
riconoscimento: tutto un passato che, non essendo stato soddisfatto nel proprio presente,
urge nel nostro, indicandoci una possibilità futura143.

Bloch lavora all’implementazione dell’immagine di una società in cui si realizzi il
progetto marxiano di una «naturalizzazione dell’uomo» e di una «umanizzazione della
natura», in cui le potenzialità di ognuno si sviluppino pienamente e la natura cessi di

142Cfr. E.  Bloch,  Geist  der  Utopie.  Zweite Fassung (1923,  1964),  Werkausgabe Band 3,  Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1985; trad. it.,  Spirito dell’utopia, a cura di V. Bertolino e F. Coppellotti, Sansoni,
Milano 2004; Id., Über Karl Marx, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1968; trad. it., Karl Marx, a cura di R.
Bodei, Il Mulino, Bologna 1972.

143Cfr.  E.  Bloch,  Erbschaft  dieser  Zeit.  Erweiterte  Ausgabe (1935;  1962),  Werkaus-gabe  Band  4,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2001; trad. it., Eredità del nostro tempo, a cura di L. Boella, Il Saggiatore,
Milano 1992.
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rappresentare  un’entità  ostile  o  un  semplice  magazzino  di  valori  d’uso.  Questa
immagine si delinea attraverso l’esplorazione del «continente speranza»144, estensione di
tutto ciò che è in divenire. Il fondamento ontologico della speranza e dell’utopia si trova
nella concezione della materia e del tempo. La materia, secondo la linea della “sinistra
aristotelica”145, non è inerte, ma dynamei on, “essente in possibilità”, aperta al processo,
al  futuro,  ed il  marxismo è la  sintesi  più alta  tra  futuro e  materia,  progetto sociale
inserito nel più ampio contesto della natura per concertare un rapporto creativo tra fi
nalità umana e forze naturali. Non si tratta di un cieco vitalismo, ma della capacità di
forgiare il futuro cooperando con la natura. La scienza moderna ha privilegiato l’aspetto
quantitativo della materia, eliminandone l’aspetto qualitativo. La meccanica galileiano-
newtoniana, di cui l’orologio rappresenta l’allegoria, viene messa in crisi solo con lo
sviluppo della  chimica,  che si  fonda su di  un modello più complesso di  mutamenti
qualitativi. È a questo genere di mutamenti che per Bloch il marxismo come scienza
deve guardare.

Questo discorso deve essere svolto anche nei riguardi del concetto di tempo. Il
tempo cronologico è un progredire simmetricamente suddiviso in spazi uguali; e perciò
esso  trapassa  con  violenza  “inesorabile”  e  cioè  uniforme.  Il  determinismo
meccanicistico  condiziona  la  figura  del  tempo  nella  sua  ineluttabilità.  Ma al  tempo
cronologico manca il contrassegno essenziale del tempo storico, cioè la finalità. Bloch
guarda al concetto di tempo di Leibniz, come tendenza e finalità insita nelle cose stesse
e non al concetto bergsoniano di “durata”. Leibniz ha fatto comprendere il tempo e non
soltanto lo spazio come forma attiva delle forze e del loro movimento. Spazio e tempo
non hanno un’esistenza assoluta, indipendente dai corpi: se lo spazio è l’ordine della
coesistenza dei corpi e il tempo l’ordine delle loro successioni, solo l’esistenza delle
monadi ed il loro conatus determina lo spazio e il tempo. Ed il tempo è proiezione in
avanti: come in un corpo elastico che viene compresso, la sua dimensione più grande è
presente come tendenza, così nella monade il suo stato futuro146.

Il presente cammina gravido di futuro. Per comprendere la nozione di tempo di
Bloch bisogna pensare anche al  concetto di  spazio di Riemann,  paragonabile  ad un
liquido, ad una posizione e ad un orientamento mobili, cedevoli di fronte a forze agenti,
un tempo cioè che gli avvenimenti plasmano attivamente147. Il tempo delle maree e dello
scorrere dei fiumi è veramente denso tanto quanto il  tempo in cui si svolge il  1917
russo? Bloch prospetta un  multiversum temporale, un intersecarsi di diversi piani del
tempo,  tempi diversi  che coesistono,  e non la semplice successione del  prima e del
dopo;  un contrappunto di  squilibri  temporali  fra  diversi  popoli,  classi,  individui,  tra
diverse sfere culturali e sociali148. L’osservazione di Marx, per cui l’arte greca continua

144 Cfr. Id., Das Prinzip Hoffnung (1959), Werkausgabe Band 5, Suhrkamp, Frank-furt a. M. 1985, trad.
it., Il principio speranza, a cura di E. de Angelis e T. Cavallo, Garzanti, Milano 20052.

145 Cfr. Id., Avicenna und die aristotelische Linke, in Id., Das Materialismusproblem, seine Geschichte
und Substanz (1972), Werkausgabe Band 7, Suhrkamp, Frank-furt a. M. 1985, pp. 479-546.

146 Cfr. Id.,  Leipziger Vorlesungen zur Geschichte der Philosophie 1950-1956,  voll.  4,  a cura di  R.
Römer e B. Schmidt, rielaborazione di B. Dietschy e H. Gekle, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985, vol.
III, pp. 118-176.

147 Cfr. Id.,  Differenzierungen im Begriff  Fortschritt,  in  Id.,  Tübinger Einleitung in die Philosophie
(1963-64; 1970), Werkausgabe Band 13, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985; trad. it., Sul progresso, a
cura di L. Sichirollo, Guerini e Associati, Milano 1990 (con integrazioni testuali).

148 Cfr. R. Bodei,  Multiversum: tempo e storia in Ernst  Bloch,  Bibliopolis, Napoli 19822;  S. Ganis,
Utopia e stato. Teologia e politica nel pensiero di Ernst Bloch, Unipress, Padova 1996; M. Farnesi
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a  vivere  anche dopo che  le  strutture  eco-nomiche e  sociali  su  cui  è  cresciuta  sono
scomparse,  dimostra  per  Bloch  non  solo  la  disparità  di  sviluppo  tra  struttura  e
sovrastruttura, ma anche la relativa autonomia della sovrastruttura.

Riappropriarsi  della natura come “essente in  possibilità” e  del tempo storico e
naturale  come  multiversum che  tende  verso  sbocchi  diversi  significa  acquisire  una
nuova  dimensione,  percepire  diversamente  il  proprio  valore  posizionale  all’interno
dell’universo. Bloch sfugge così all’alternativa fra il determinismo storico, sviluppatosi
con la Seconda Internazionale, e il volontarismo rappresentato ad esempio da Lukács in
Storia e coscienza di classe149. Il fondamento ontologico dell’agire umano è in Bloch
visto come slancio in avanti di tutta la realtà, che trova forza propulsiva nella propria
incompiutezza.  Il  principio  speranza  non  è  un  semplice  fattore  psicologico,  ma
manifestazione ontologica nell’uomo di una sorta di anima mundi. La speranza guarda
alla riuscita invece che al fallimento, apre l’uomo all’esperimento del mondo150, orienta
la trasformazione della natura che è allo stesso tempo trasformazione dell’uomo nella
natura. La speranza non è, al contrario della disperazione, una passione irrazionale; è
invece un corroborante della ragione, il pungolo che la spinge in avanti: la ragione non
può fiorire senza speranza, la speranza non può parlare senza ragione.

Speranza  e  ragione,  teoria  e  prassi,  formano  una  costellazione  indissolubile,
indicano la rotta da seguire fra il cieco pragmatismo, l’attivismo che nega la ragione e la
verità e riduce tutto al successo dell’azione, e la vuota contemplazione, che non vuole o
non può cambiare il  mondo ed ha “gli  occhi nella nuca”.  I  grandi sistemi filosofici
premarxiani sono contraddittoriamente caratterizzati da questa chiusura verso il futuro,
dalla  paralisi  che  impedisce  alla  teoria  di  farsi  mondo.  La  dottrina  platonica
dell’anamnesi, per cui ogni conoscere è un ricordare, costituisce per Bloch il simbolo di
questa  tendenza,  che  si  prolunga  fino  a  giungere  alla  psicoanalisi  freudiana.  Anche
l’inconscio di Freud è un «paesaggio lunare», un deposito del rimosso che si raggiunge
attraverso regressioni. Nel dichiarare il contenuto del Super-io semplice illusione e nel
far guidare la coscienza da forze sconosciute ed incontrollabili, Freud dimostra di essere
prigioniero di un’ideologia a cui è negato ogni futuro. Persino la dialettica hegeliana ha
subito la malia dell’anamnesi. La dialettica di Hegel è progressiva e procede attraverso
salti qualitativi, ma è anche ripetitiva, ricapitolativa, ciclica; ripercorre tutti i gradini per
poter chiudere il cerchio, legare l’alfa e l’omega, il cominciamento alla conclusione151.

Questi aspetti non sono districabili distinguendo in Hegel tra metodo e sistema.
Per Bloch, «la contraddizione non è fra metodo e sistema, bensì fra rovesciamento e
ciclicità  tanto  nel  metodo  quanto  nel  sistema:  contraddizione  tanto  nella  forma  del
metodo  quanto  nel  contenuto  del  sistema».  In  Hegel  metodo  e  sistema  non  sono
separabili,  «entrambi  risentono  di  idealismo  panlogico,  dell’anamnesi  e  della  sua

Camellone, La politica e l’immagine. Saggio su Ernst Bloch, Quodlibet, Macerata 2009.
149 Cfr.  G. Lukács,  Storia e coscienza di  classe (1923-1967),  trad. it.  a cura di G. Piana, SugarCo,

Milano 1991.
150 Cfr.  E.  Bloch,  Experimentum  Mundi.  Frage,  Kategorien  des  Herausbringens, Praxis  (1975),

Werkausgabe  Band  15,  Suhrkamp,  Frankfurt  a.  M.  1985;  trad. it.,  Experimentum  Mundi.  La
domanda centrale, le categorie del portar-fuori, la prassi, a cura di G. Cunico, Editrice Queriniana,
Brescia 1980.

151 Cfr. Id.,  Subjekt-Objekt. Erläuterungen zu Hegel (1951; 1962), Werkausgabe Band 8, Suhrkamp,
Frankfurt a. M. 1985; trad. it., Soggetto-Oggetto. Commento a Hegel, a cura di R. Bodei, Il Mulino,
Bologna 1975.
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staticità». Tuttavia, l’uno e l’altro «hanno luce che ad altra luce si unisce». Con questa
impostazione, Bloch fornisce all’annosa questione sul rapporto Hegel-Marx un taglio
originale, nettamente distinto da quello di Lukács ne  Il giovane Hegel. Per Lukács la
dialettica hegeliana sorge dalla riflessione sulle categorie economiche e gli antagonismi
della società borghese. Legando dialettica ed economia, Hegel anticipa Marx, ma, nei
suoi  lati  mistici  e  nel  suo  idealismo,  esso  rispecchia  l’arretratezza  della  situazione
tedesca  e  rimane vincolato  ai  limiti  della  sua  classe.  Per  Bloch l’interpretazione  di
Lukács esagera il ruolo di Hegel quale precursore di Marx, e, d’altro verso trascura gli
elementi  che  non  possono  essere  ricondotti  a  questo  ruolo.  Così  si  perdono  le
potenzialità  non  ancora  esaurite  dell’insegnamento  di  Hegel,  e  si  bloccano  le
implicazioni  che  in  Hegel  si  possono  ancora  sviluppare,  e  che  arrivano  sino  al
marxismo, il quale non è un sistema esaurito o concluso.

Giudicandola  irrazionale,  Lukács  si  sbarazza  di  una  miniera  di  contenuti  e  di
strutture formali che ancora devono essere vagliati e valorizzati.  Ciò che Bloch non
accetta è la separazione di Lukács tra razionale e irrazionale. Come gli espressionisti,
Bloch vuole scoprire la razionalità nell’irrazionale; egli vuole espandere i confini della
ragione, non fortificare quelli vecchi; egli vuole prestare la sua voce all’inespresso. Qui
si scopre tanto la grandezza di Hegel quanto la sua difficoltà: il linguaggio di Hegel
spezza la grammatica comune perché deve esprimere ciò che non è mai stato detto e per
il  quale  la  grammatica  vigente  non offre  nessuna possibilità.  Ma,  pur  mostrando  il
nuovo,  Hegel  ritiene  che  la  filosofia  sia  solamente  il  proprio  tempo  appreso  nel
pensiero, che non si possa uscire dal proprio tempo come non si può uscire dalla propria
pelle  e  che  la  filosofia  arrivi  troppo tardi  per  modificare  il  mondo.  Ma per  Bloch,
malgrado  l’illusione  ideologica  di  aver  “chiuso”  un’epoca  in  un  sistema,  anche  la
filosofia  hegeliana,  come  quella  di  tutti  i  grandi  pensatori,  è  carica  di  possibilità
inespresse, di sviluppi latenti, di futuro. Ogni grande pensiero, che sta all’apice della
propria  epoca,  guarda  anche  quella  successiva,  anzi  in  certi  casi  all’intera  vicenda
umana.  Esso  contiene  qualcosa  di  continuamente  attuale,  di  non  esaurito  nel  suo
problema essenziale, qualcosa di sempre valido nella tentata soluzione di esso. Sebbene
Hegel negò il futuro, nessun futuro negherà Hegel.

Per  comprendere  pienamente  come  Bloch  concepisce  la  sua  filosofia  come
sistema aperto,  e  come con ciò si  possa definire il  suo marxismo una scienza della
speranza,  è  utile  guardare  alla  sua  ultima  opera,  Experimentum  Mundi,  dove  egli
sviluppa una compiuta dottrina delle categorie.

Fra le categorie e ciò che appare nella realtà (Erscheinung in der Realität) Bloch
coglie  una  tensione  costitutiva  che,  anziché  mettere  tra  parentesi  il  reale,  cerca  di
operare in esso la piena parusia (eine volle Parusie) di ciò che ancora si da solo come
apparenza.  Le  categorie  blochiane  hanno il  compito  di  configurare  ulteriormente  la
realtà. Esse svolgono la funzione di trasfigurare ciò che ancora solo appare per portarlo
a compimento, anche se solo sperimentalmente. Nulla può essere pensato come statico,
come  sussistente  in  modo  separato  da  ciò  che  appare;  per  questo  le  categorie  non
possono essere intese come panoramiche fisse, calchi immobili, ma solo come forme-
esodo,  che  si  trovano  nel  processo  come  immagini  di  tensione,  immagini  di  una
tendenza. Le categorie non esauriscono il reale come già tutto interamente compreso,
ma rimandano strutturalmente all’eccedenza di possibilità contenute nel reale stesso; ciò
significa che esse si trovano al centro di una genesi in divenire, che non lascia le sue
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immagini dormire sugli allori, ma che esige che tali immagini continuino a prodursi in
modo sperimentale.

La cifra distintiva del sistema aperto dell’esperimento del mondo è di pensare, in
costante concomitanza, tanto “ciò che si è”, quanto i modi della nostra trasformazione.
Il  pensare  stesso,  in  questa  prospettiva,  eccede  la  funzione  contemplativa.  Così,  il
pensiero  categoriale  sembra  non  avere  l’ultima  parola,  ma  essere  costantemente
anticipato dall’agire,  dal  trasformare.  Tuttavia,  la  categoria  non riposa  in  una  mera
passività  statica  come  forma  vuota,  anzi,  essendo  forma  consapevole  della  propria
incompletezza e portando in sé un contenuto di possibilità, in-tende, cioè indica un per-
corso alla  trasformazione.  Questo stesso in-tendere è  comune al  pensare e al  fare  e
rinvia entrambi vicendevolmente, ossia in definitiva inseparabilmente, l’uno all’altro.
La via è approntata, ma la meta non sta davanti agli occhi, altrimenti non diviene, e non
sarebbe una meta. Il suo sipario si alza, se siamo noi stessi a comparirvi dietro.

Su questo  sfondo,  Bloch  pone la  questione  della  possibilità  di  una  storia  del
presente.  L’approccio  al  problema  è  condotto  per  via  negativa,  cioè  a  partire  dal
riscontro dell’impotenza concettuale degli storici “di professione” di fronte a ciò che
avviene nel presente come novum, affrontato con uno sguardo contemplativo che perde
di oggettività. Infatti, la presa di conoscenza contemplativa ha soltanto una coscienza
post festum, non nel presente; anzi, per lei quest’ultimo è scientificamente vuoto. La
prossimità all’oscurità dell’attimo vissuto si connette ad un preteso disimpegno e ad una
apparente avalutatività espressa nell’occuparsi del  solo passato. In questa prospettiva
storicistica agisce in modo nascosto il presente sociale con i suoi interessi, e dunque lo
storico che rifugge il presente permette la fuga dall’attualità di una classe dominante che
non vuole, non deve lasciarsi vedere proprio sul piano scientifico.

Lo sguardo di uno storico che affronti concretamente l’attualità, invece, è quello di
colui che non vede nel presente solamente un buco in cui il saputo vada a perdersi senza
frutto, bensì un momento di passaggio di mediazioni largamente ramificate, di decisioni
concrete. Questo sguardo è in grado di mediare il presente distinguendolo dal presente
ordinario,  e  quindi  di  riconoscerlo  come  unico  luogo temporale di  un  agire  che  ha
davanti a sé, contenendolo riflessivamente, il  compimento delle intenzioni di libertà,
degli atti di libertà che sono stati  interrotti nel passato, cioè nella storia152. Il presente
che  uno  storico  di  tal  guisa  sta  guardando  è  autenticamente  rielaborato,  un  campo
temporale che assume su di sé tutta la storia, «un campo di lavoro temporale del fronte
processuale».

Tuttavia, ciò non significa porsi nel punto più elevato della storia e considerare
tutto il passato come interamente liquidato; al contrario, qui si scopre una particolare
forma di  giuntura  con il  passato  esprimibile  nella  categoria  di  non-contemporaneità
(Ungleichzeitigkeit) che non si può in nessun caso ridurre a mera arretratezza. Si tratta
della contraddittoria presenza storica di certe componenti di una società e di un epoca,
le quali, pur provenendo ed essendo ancorate ad un assetto antecedente, fanno ancora
parte dell’orizzonte del presente. Bloch sta pensando all’inattualità di vecchi ceti sociali
(contadini,  piccoli  borghesi)  in  un  mondo  sincronizzato dal  modo  di  produzione
capitalistico; questi possono conferire al passato un’importanza attuale, certamente –

152 Cfr.  Id.,  Thomas  Münzer  als  Theologe  der  Revolution (1921;  1969),  Werkausgabe  Band  2,
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1985; trad. it.,  Thomas Münzer teologo della rivoluzione, a cura di S.
Krasnovsky e S. Zecchi, Feltrinelli, Milano 2010.
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come ha mostrato il nazi-fascismo – in senso reazionario, ma, poiché sono portatori di
un’istanza contraria all’oppressione politica e socio-economica che subiscono, anche
trasfigurabile  in  senso  liberatorio  e  carico  di  futuro.  Una  tale  trasfigurazione  è
prospettata da quello storico in grado di leggere nel presente la possibile connessione tra
la non-contemporaneità e una sovra-contemporaneità (Übergleichzeitigkeit) che ha in
vista un futuro da conquistare, anziché un passato da evocare conservativamente153.

La  storiografia  blochiana,  distinguendosi  da  una  scienza  storica  di  carattere
puramente contemplativo, utilizza categorie adeguate, e dunque lavora con immagini, le
forme-esodo,  di  cui  riconosce il  carattere  strutturalmente incompiuto.  Incompiutezza
carica di possibilità che è propria anche del passato, cioè esattamente di ciò di cui la
storiografia è ultra-figurazione. In questa prospettiva, la storiografia di Bloch si assume
il compito di una comprensione del presente che non si riduce a mera contemplazione,
ma che arrischia, nel gesto dell’ultra-figurazione, l’indicazione di un percorso possibile
per la trasformazione del presente stesso. A risultare mediato, in questo modo di scrivere
la storia del presente, è precisamente il rapporto tra il pensiero e l’agire sul mondo e nel
mondo: in gioco non c’è solo la possibilità di realizzazione della cosa, ma la possibilità
di realizzazione dello stesso realizzante. Blochianamente, non sussiste separazione tra
questi  livelli  di  possibilità,  ma  soggetto  e  oggetto  devono  essere  colti  come
trasformantesi insieme nel corso dell’esperimento del mondo.

Il  nostro essere non è già integralmente posseduto,  ma è a se stesso invisibile
nell’eccesso di prossimità; per questo spinge per uscire dalla pura immediatezza. In ciò,
il nostro essere non è null’altro che  domanda e dovunque, in prima come in ultima
istanza,  una  domanda  su  se  stesso,  sul  suo  determinantesi  “fatto-che”,  che  è  in  sé
assolutamente non-determinato. La domanda nasce dalla nostra meraviglia, dal nostro
stupore, per il fatto che qualcosa è in generale, e coinvolge l’oscurità del “qui e ora” di
ogni cosa che appare. In questo modo, Bloch non pone in nessun altro luogo il topos di
questo  enigma, ma lo pensa come enigma dell’immanenza genetica e in nessun modo
della trascendenza ipostatizzata. L’interrogare non è un’arrestarsi alla meraviglia, ma un
mettersi in cammino, per tentativi, alla ricerca di una soluzione. Nella categorizzazione,
il domandare si collega con l’ipotesi, che non enuncia ancora nessuna risposta decisa,
ma rende finalizzata la domanda. Le possibilità della dimostrazione vengono sviluppate
nell’indagare  il  “come”  di  conferme  incisive,  sperimentanti,  e  nel  formare  figure
anticipanti.

Le  categorie  del  nostro  conoscere,  sempre  condizionate  da  un  punto  di  vista
storico-sociale,  non si  riducono però  a  queste  condizioni,  ma  sono tentativi,  seppur
imperfetti, di aprire alle possibilità dei modi d’esserci e delle forme d’esserci. Esse sono
manifestazioni, immagini di possibilità all’interno dell’esperimento stesso, forme-esodo
che  si  traggono  fuori  da  ciò  che  è  già  raggiunto,  dirigendosi  verso  ulteriori
determinazioni.  Nelle  tendenze  e  latenze  delle  possibilità  del  reale154,  colte  tramite
siffatte  categorie,  la realtà stessa risulta  liberata dall’ipostasi  di  una salda necessità,

153 Cfr.  Id.,  Philosophische  Aufsätze  zur  objektiven  Phantasie (1969),  Werkausga-be  Band  10,
Suhrkamp,  Frankfurt  a.  M.  1985;  di  cui  Aktualität  und  Utopie.  Zu Lukács’  »Geschichte  und
Klassenbewußsein« (pp. 598), trad. it., Attualità e Uto-pia. «Storia e coscienza di classe di Lukács»,
a cura di L. Boella, in Id. (a cura di), Intellettuali e coscienza di classe, Feltrinelli, Milano 1977, pp.
148-167.

154 Cfr. E. Bloch,  Tendenz-Latenz-Utopie (1978), Werkausgabe Ergänzungsband, Suhrkamp, Frankfurt
a.M. 1985.



Rivoluzioni Molecolari – Anno I, Numero 1 (2017)            51

dalla determinazione chiusa e compiuta,  in una connessione nella quale il modo del
possibile diventa primario. Bloch non si riferisce al possibile come al totalmente altro,
ma come alla possibilità oggettivo-reale perdurante,  id est della materia del processo
che si porta fuori inconchiusa, e quindi cifra di un movimento di identificazione aperto
nelle figure categoriali come forme-esodo.

Le categorie blochiane, in quanto tentativi di risposta ancora non esaustivi, cioè
aperti,  si  collocano nella  tensione  fra  domandare  costruito  e  domanda  incostruibile.
L’uomo,  in  quanto  soggetto  conoscente,  scopre  la  via  dell’autoconoscenza  come
domanda  reale  del  mondo  su  se  stesso,  e  quindi  egli  ha  la  funzione  di  rafforzare
qualitativamente  il  suo  stesso  domandare.  Al  centro  di  questo  interrogare  si  trova
l’identità del soggetto con se stesso, non come vuota tautologia, né come già fisso esser
stato,  bensì come non-ancora-divenuto,  cioè con il  carico di un passato,  spesso non
liquidato, cioè nei suoi intenti non irrigidito, come futuro nel passato. Questa dottrina
delle categorie rivela l’insostenibilità di una pura applicazione della teoria alla prassi: la
prassi  non si trova alla fine della teoria,  ma, in quanto trasformazione,  decide della
teoria stessa.
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Imparare a sperare.
Passione messianica e ragione dialettica in Ernst Bloch155

Pietro Zanelli, Presidente Associazione Odradek XXI

“Poiché è al cadere della notte che si alza in volo l’uccello di 
Minerva, ora è il momento di parlare di voi, sentieri che vi cancellate

da questa terra ferita”.
(Yves Bonnefoy, Là dove la terra finisce, 1987)

1. È tempo di sperare?
Parlare  di  Ernst  Bloch,  l’autore  de  Il  principio  speranza156,  è  forse  desueto,

sicuramente inattuale nel senso di Nietzsche. È cioè un lavorare “contro il tempo, e in
tal modo sul tempo, e, speriamolo, a favore di un tempo venturo”157. Ciò che spinge
oggi, nella concomitanza di mutamenti strutturali pervasivi del mercato mondiale e di
perduranti inerzie antropologiche di soggettività e valori per cui si è di fronte ad un
legame  sociale  ridotto  a  simulacro  di  una  “relazione  sociale  senza  società”158 che
confina i soggetti nel ruolo di comparse, è l’imperativo categorico del giovane Marx sul
“rovesciare tutte le situazioni in cui l’uomo è un essere avvilito, asservito, abbandonato,
spregevole”159 fatto proprio da Bloch.

È  “una  finestra  utopica  da  cui  si  scorge  un  paesaggio  tuttora  in  formazione”
(Bloch 1994, p. 717), alimentato dall’ “unità di speranza e di conoscenza del processo”
(ivi, p. 716). In questo nostro tempo dominato da paura,  ansia e rabbia, la speranza
rischia di essere, nei più e quando c’è, un labile sentimento, perbenistico e vuoto. Si
tende  ad  evitare  il  conflitto  e,  in  mancanza  di  risorse  etiche,  si  incappa  nella
competizione  selvaggia  dove  il  più  scaltro,  e  socialmente  attrezzato  di  agganci,  è
favorito.  Mentre  le  sfide  della  globalizzazione  richiedono  un  di  più  di  politica,
l’individuo ne ha smarrito la capacità. Ne è prova l’impasse in cui si trova l’idea, densa
di tensione utopica, di fondere le due tradizioni democratiche italiane migliori – quella
radicata nella dottrina sociale della Chiesa e quella del movimento operaio ‘socialista’.
Da qui la necessità di ridefinire reti di significati e rigenerare le menti per riprendere il
progetto moderno di cambiare il mondo e se stessi, sulla scia della doppia eredità della
tradizione cristiana, quella teologico-dogmatica e quella ereticale-chiliastica.

In questo contesto la ricerca di Ernst Bloch (1885-1977), il filosofo della speranza
e dell’utopia concreta,  costituisce per noi un’eredità disponibile anche se difficile160:

155 Stralcio  da  una  conferenza  tenuta  all’Hotel  Ambasciatori  il  4  giugno  2010,  organizzata  dalle
associazioni culturali Bresciane “La Piramide” e “Odradek XXI”. Il testo è già apparso sulla rivista
“Città e dintorni”, n. 103, gennaio-aprile 2011 e utilizzato nell’introdurre l’intervento di  Farnesi
Camellone.

156 E. Bloch, Il principio speranza, scritto negli USA fra il 1938 e il 1947, riveduto nel 1953 e 1959, 3
voll., Garzanti, Milano 1994.

157 F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, Prefazione, 1874, cit. in G.Vattimo, Introduzione a Nietzsche,
Laterza, Bari 1985, p. 26.

158 P. Bourdieu, L’essenza del neoliberismo, “Le Monde diplomatique”, marzo 1998.
159 K. Marx, Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione, 1844, Editori Riuniti, Roma

1983.
160 P. Cipolletta (a cura di), Ereditare e sperare. Un confronto con il pensiero di Ernst Bloch, Mimesis,
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“Ora, messi da parte gli artefici della paura, è tempo di imparare a sperare […]. L’affetto
dello sperare allarga gli uomini […], vuole uomini che si gettino attivamente nel nuovo
che si va affermando e cui essi stessi appartengono. Non tollera vita da cani […]. Non
permette che ci si accontenti del cattivo presente, che si faccia i rinunciatari” (Bloch
1994, pp. 5-6).

È un imparare a sperare che Bloch, prima di additarlo ad altri, ha sperimentato su
se stesso attraverso il triplice esilio, in Svizzera durante la prima guerra mondiale, in
USA in  fuga  dal  nazismo,  dalla  Germania  orientale  a  quella  occidentale  nel  1961
(costruzione del  “muro”).  Sono fratture biografiche che si  inscrivono in fratture più
profonde,  di  essere  intellettuale  ebreo-tedesco,  formatosi  nel  periodo
dell’emancipazione degli ebrei in Germania, e del crescente antisemitismo tra Ottocento
e Novecento, un esserci “attraverso il deserto” (titolo di un suo libro del 1923). Sono
fratture che, dapprima nel contesto delle insurrezioni operaie in Germania del 1921, lo
spingono  ad  indagare  su  Thomas  Münzer  “teologo  della  rivoluzione”  (1923)161,  il
“ribelle in Cristo” (p. 33), “umanità fremente verso il suo vero spazio” (p. 200), “spirito
della non sradicabile utopia” (p. 201); e poi, con l’avvento del Nazismo – coacervo di
contraddizioni  sociali  e  culturali  a  diversi  strati  –  scoprirà  nella  storia  del  popolo
tedesco il  fecondo concetto di “contemporaneità non-contemporanea”162,  l’incrociarsi
cioè di progresso e ritardo, di voglia di futuro ma ricercata nel passato che accomuna i
giovani (“senza lavoro si è più vulnerabili ai giochi e ai fanatismi”), i contadini (“ancora
attaccati  all’antico  suolo  e  al  ciclo  delle  stagioni”),  il  ceto  medio  (la  libertà  di
commercio che avvantaggia i grandi e schiaccia i piccoli scatena un “odio orgiastico
della ragione e la democrazia appare come l’odiato garante della libera concorrenza”).
“Sotto tutti  questi anacronismi c’è ancora un anacronismo che contiene un enigma”,
quello del “futuro impedito contenuto nel presente” (pp. 93 e 98 passim). È soprattutto
da  questo  impedimento  che  scaturisce  oggi  un’inquietudine  che  genera  ricerca  e
abbisogna di speranza.

2. Il principio speranza, un’eredità disponibile
La sua ricerca si  erge come una roccia lungo tutto il  Novecento.  Nonostante i

massacri  delle  due guerre  mondiali  e  i  guasti  dei  totalitarismi,  egli  ha continuato a
fissare lo  sguardo “sobrio” nel futuro con “intelligenza partecipe” e un pensare che
vuole essere un “oltrepassare” (überschreiten), nella duplice accezione di andare oltre e
di  trasgredire. Il suo progetto è “portare la filosofia alla speranza”: “La filosofia avrà
coscienza del domani, prenderà partito del futuro, saprà della speranza o non sarà più
nulla” (ivi, pp. 9-10). Ed è “insegnabile” nel suo essere “dialettica esplosiva”, in quanto
marxiana “utopia concreta”,  “concentrata consapevolezza del fronte” (ivi,  p. 13) che
“comprende il nuovo come mediato nel presente in movimento” (ivi, p. 6).

Tutto Il principio speranza “ruota attorno alla scoperta della struttura anticipatoria
come costitutiva della coscienza e dell’esistenza umana. Ma questa struttura si radica in
uno strato di ulteriore profondità: l’originaria e persistente negatività e manchevolezza
dell’esistere immediato, in quello che Bloch chiama ‘l’oscuro dell’attimo vissuto’ […].
Il  problema  fondamentale  è  dunque  la  contraddizione  logico-ontologica  (e  insieme

Milano 2003.
161 E. Bloch, Thomas Münzer, teologo della rivoluzione, Feltrinelli, Milano 1980.
162 E. Bloch, Eredità del nostro tempo (1935), Il Saggiatore, Milano 1992.
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esistenziale)  del  presente  immediato  che  deve  cercare  di  togliersi  producendo  una
configurazione più adeguata”163.

Il  principio  speranza,  con  le  sue  quasi  1600  pagine,  si  presenta  come  una
enciclopedia  della  cultura-civiltà  umana  “protesa  ad  una  vita  migliore,  dislocata  in
cinque parti. La prima, un Resoconto dei “piccoli sogni ad occhi aperti” dove “la brama
del meglio resta, per quanto a lungo il meglio venga impedito”. La seconda, “quella che
fonda l’assunto stesso dell’opera, è una indagine sulla  Coscienza anticipatrice, con la
fondamentale scoperta del “non-ancora-conscio” che guarda sia al futuro davanti a noi
che in quello nascosto nel passato, il “non-ancora-divenuto”. Si propone di rompere il
“decorso naturale degli eventi” mediante la funzione utopica della ragione e di snidarlo
fin  dentro  il  “buio  dell’attimo  vissuto”.  La  terza,  Passaggio,  un  viaggio  attraverso
l’impulso alla varietà nascosto nel moderno “paradiso a prezzo ridotto”, nelle immagini
di desiderio allo specchio (vetrina, fiaba, viaggio, film, scena), nelle quali “poiché il
lavoro non dà più per nulla gioia, l’arte deve prestarsi a essere divertimento”. La quarta,
Costruzione,  contiene  i  lineamenti  fondamentali  di  un  mondo  migliore  (medicina,
sistemi  sociali,  tecnica,  architettura,  geografia,  prospettiva  in  arte  e  filosofia),  vere
eccedenze utopiche che “non periscono sempre con la loro società”; è “lo specifico pre-
apparire dell’arte” che “presuppone una possibilità al di là della realtà già presente” e
spinge verso quella degli “uomini adempiuti”, custodita nella “memoria utopica della
saggezza filosofica”, fin dentro “una vita del lavoro che soddisfi”. La quinta,  Identità,
prospetta  immagini  di  pensiero  nell’attimo  adempiuto  (morale,  musica,  religione,  la
natura,  il  sommo bene),  e raccoglie le intenzioni soggettive e le analisi oggettive in
modo che “l’architettura della speranza” possa divenire “un’arte che costruisce la nuova
terra” nella quale il Realizzante (noi tutti) possa avere “patria”.

Si  tratta  per  Bloch  di  sbloccare  un  “futuro  impedito”,  con  “la  libertà  di  una
contromossa  che  contraddice  il  cattivo  presente”  e  squaderna  il  “cattivo  divenuto”
(Bloch 1994, p. 174). Non una ‘ripulitura’ in funzione apologetica e conciliante con lo
stato di cose presenti, una “armonizzazione ingannevole” (ivi, p. 175) ma “fronte”, con
la “genesi di ciò che è giusto” (ivi, p. 150), che chiede di essere agevolata e portata a
maturazione  e  compimento.  L’intenzione  puramente  soggettiva  fa  tutt’uno  con  il
“blocco sociale  dello  sguardo” di  cui  si  nutre  la  marcia  trionfale  del  nostro  attuale
liberismo, presunta incarnazione della liberazione dalle catene; in realtà copia blasfema
di  redenzione  dalle  miserie  in  cui  la  prescrizione  della  rassegnazione  capovolge  la
favola di Orfeo e Euridice, per cui “diversamente da Orfeo noi riacquistiamo la nostra
Euridice guardando all’indietro e la perdiamo se guardiamo in avanti”164.

Le nostre singole soggettività, osserva Bloch, si nutrono troppo spesso di “affetti
adempiuti” senza desiderio (invidia, ingordigia, venerazione) o, nel caso migliore, di
“affetti di attesa negativi” (paura, angoscia, disperazione) mentre sono i controaffetti
positivi  di  attesa  (quelli  che  “danno la  linea  sulla  quale  si  muove  la  fantasia  delle
rappresentazioni anticipanti gravide di futuro” (ivi, p. 134). Si può anticipare il  non-
ancora  cosciente (versante  soggettivo  della  speranza)  innestato  sul  non-ancora
divenuto/non-adempiuto, nascosto nei processi storici in corso (versante oggettivo). In
altri termini è possibile e si deve scoprire in essi “l’utopia esistente nel presente” (ivi, p.

163 G. Cunico (a cura di),  Attualità e prospettive del “Principio speranza”. L’opera fondamentale e il
pensiero di Ernst Bloch, La città del sole, Napoli 1998, Introduzione, p. 9.

164    Jean Paul, cit. in E. Bloch, Principio speranza, op. cit., p. 160.
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561) poiché “il domani nell’oggi vive, si chiede sempre di lui”.

3. Passione messianica e razionalità dialettica
Il futuro è in tensione costitutiva con il presente. Di essa vive la speranza. Come è

insegnabile,  la  speranza  esige  altrettanto  esercizi  di  apprendimento  in  una  duplice
direzione, critica e orientativa, di trasformazione di sé e del mondo. La diagnosi critica
dell’esistente  alienante  e  la  tensione  generativa  di  una  nuova  e  diversa  società
accompagnano l’intero percorso della “filosofia utopica” di Bloch, quasi una messa alla
prova di una dialettica esplosiva nel suo ricercare la mediazione tra le condizioni reali di
trasformabilità del presente e le prospettive future, le possibilità di un mondo migliore.
È il pathos dialettico come “irriducibile domandare” e utopia concreta, centrata sulla
prassi  intesa come un produrre (pro-ducere,  portar fuori)  il  novum latente e in stato
germinale: “L’importante è quindi, in tutto ciò, che l’ancora irriducibile domandare […]
non venga privato di tensione con risposte fisse165”: “La luce nel cui raggio il  totum
processuale e non concluso viene riprodotto e spinto in avanti si chiama  docta spes
[speranza compresa]  concepita in modo materialistico dialettico” (Bloch 1994, p. 13).
Speranza che “non viene intesa soltanto come affetto, come contrapposizione alla paura
[…] ma più essenzialmente come atto orientativo di specie cognitiva” (ivi, p. 16).

La sua forza propulsiva poggia su due pilastri essenziali: la passione messianica e
la razionalità dialettica. La prima, quale tensione della coscienza anticipante, ha i colori
del coinvolgimento di una soggettività entusiasta ed operosa in grado di assumersi il
peso di trasformare il sé nel trasformare il mondo, in costante reciproca adeguazione:
“Lo stesso Messia, il portatore della più assoluta adeguazione, non è altro che il volto
finalmente disvelato della nostra incessante più prossima profondità”166.  Ciò richiede
l’atteggiamento di “stupore radicale” con il suo correlato, la “felicità come il positivo
dello stupore” (Bloch 1994, p. 355), terreno di coltura della speranza “come funzione
utopica  consapevole  e  nota”  (ivi,  p.  170):  “Dunque  la  filosofia  della  speranza
concettualizzata si trova per definizione al fronte del processo del mondo” (ivi, p. 235).

Riecheggia qui San Paolo:  “Affinché sia compiuta la  parola di Dio,  il  mistero
nascosto dai secoli e dalle generazioni e che ora è rivelato”167. Con una rettifica: “È
l’avanti che attira perché lo si può formare, non più il lassù”168. Un riportare il divino
nell’umano in modo che gli uomini si sentano responsabilizzati nel lavorare per “nuovo
cielo, nuova terra”169. La dimensione messianica, inscritta nell’ontologia del non-essere-
ancora,  fa  parte  a  pieno  titolo  dell’eredità  religiosa  ebraico-cristiana  quale  “eredità
sovversiva” (Bloch 1971, p. 102). Tra i testi religiosi, afferma Bloch, “solo la Bibbia
bussa alla porta del Dio della speranza umana, dell’attesa del ‘perfetto compiuto’ – «ma
quando sarà giunto il perfetto, sparirà il parziale», 1 Cor. 13,10” (ivi, p. 114).

La seconda, “la dialettica che ha nell’inquietudine il proprio motore e nella natura
non manifestatasi il proprio contenuto finale” (Bloch 1994, p. 240), fornisce la “giusta
comprensione del correlato [obiettivo-reale] della possibilità” (ivi, p. 243), con i suoi
due lati, quello “posteriore su cui sono scritte le misure di ciò che  di volta in volta è

165E. Bloch, Experimentum Mundi, 1975, Queriniana, Brescia 1980, p. 273.
166E. Bloch, Spirito dell’utopia, 1918-1923, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 249.
167Col. 1, 25-26.
168E. Bloch,  Ateismo nel  cristianesimo.  Per una religione dell’Esodo e del  Regno,  1968,  Feltrinelli,

Milano 1971, p. 25.
169Is. 62,2 e 65,17, richiamato in Bloch 1980, p. 187.
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possibile” e che “insegna come comportarsi sulla via verso la meta”; e quello anteriore
in  cui  “il  totum utopico  si  dà  a  conoscere  come  casa  sempre  aperta”  (ibidem)  ed
impedisce  che  si  scambino  per  meta  finale  le  conquiste  parziali  volta  per  volta
raggiunte.  Sono  le  due  facce  del  realmente  possibile:  la  sua  inesaurita  pienezza
dell’attesa illumina  la  teoria-prassi  rivoluzionaria  come  entusiasmo,  le  sue  rigide
determinazioni non scavalcabili richiedono una fredda analisi, una strategia prudente e
precisa; questa indica un rosso freddo, quella un rosso caldo. In tal modo la ragione
dialettica,  nutrita  dal  pathos utopico  del  non  essere  ancora  e  della  speranza  nel
“summum bonum ivi contenuto” (ivi, p. 367), mentre permette di fare i conti con il fatto
che il  “reale ha un passo pesante e di  rado consiste di  ali”,  configura come miopie
sociali  sia il  giacobinismo (“entusiasmo completamente stravagante”) che “i  pericoli
dell’economicismo e dell’opportunismo (palude del compromesso)” (ivi, pp. 246-247).

Nella modernità i due pilastri tendono a fondersi in un nuovo tipo di trascendenza,
intesa come ‘lontana immanenza’: “il messianico è il rosso segreto di ogni illuminismo
che si mantiene rivoluzionario e pregnante” (Bloch 1971, p. 298). Insomma, la passione
messianica con il suo movimento escatologico incessante, e la ragione dialettica, con la
sua “tendenza esplosiva”170, si completano e con-crescono a spirale. Mentre il  pathos
della via e del processo, totalità utopica quale eredità della “coscienza escatologica che
attraverso la Bibbia è entrata nel mondo” (“religione dell’esodo e del regno totalmente
trasformante  ed  esplodente”),  la  praxis –  immediarsi  dialettico  dell’azione  con  le
potenzialità reali – è eredità delle analisi marxiane, “un sapere concepito come teoria-
prassi consapevole” (Bloch 1994, p. 11), radicato nell’ “andatura eretta” (ivi, p. 1578)
dell’uomo che lavora, utopia concreta all’opera: “Marx per primo mise il pathos della
trasformazione come inizio di una teoria  che non si  rassegna alla contemplazione e
all’interpretazione” (ivi, p. 12). Il sapere filosofico viene trasformato in filosofia della
trasformazione del mondo: “Attesa, speranza, intenzione verso una possibilità ancora
non divenuta sono non soltanto una caratteristica fondamentale della coscienza umana,
ma,  giustificate  e  comprese  in  maniera  concreta,  una  determinazione  fondamentale
interna alla realtà obiettiva nel suo complesso” (ivi, p. 10).

Abbiamo  in  tal  modo  la  fusione  della  speranza come  “funzione  utopica
consapevole”  con  il  “sapere  come  teoria-prassi  consapevole”:  “Solo  chi  agisce
comprende, e precisamente solo in quanto vuole agire” (ivi, p. 10).

4.  Odissea  dello  spirito  che  muove  dallo  spirito  dell’esodo.  L’impulso
formativo della capacità utopica

Opportunamente Jürgen Habermas definisce l’intero percorso di Bloch “odissea di
uno spirito  che muove dallo  spirito  dell’esodo”171.  Il  principio speranza ne è il  filo
conduttore, dall’opera giovanile Spirito dell’utopia (1918), un “sistema del messianismo
teoretico” come recitava il titolo primitivo, all’ultima, Experimentum Mundi (1975), una
dottrina sistematica delle categorie quali forme dell’essere della realtà-materia, sistema
aperto  della  trasformazione  di  sé  e  del  mondo:  l’io-soggetto  “diventa  oggettivo
tendendosi come una corda musicale sulle mille cose che gli vengono incontro, sulle
situazioni  sociali,  sul  terreno  della  sua  insufficienza  e  del  suo  vuoto;  in  seguito
raggiunge anche dentro di sé maggior pienezza, ampiezza e profondità di tono” (Bloch

170E. Bloch, Soggetto-oggetto. Commento a Hegel, 1949, Il Mulino, Bologna 1975, p. 141.
171J. Habermas, Profili politico-filosofici, 1981, Guerini e Associati, Milano 2000, p. 109.
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1992, p. 333).
Il filosofo cattolico Virgilio Melchiorre ci ricorda che la tensione volitiva è insita

nel  termine  speranza,  dall’ebraico  qwh (sperare)  che  “potrebbe richiamare  la  parola
corda tesa (qaw)”, al greco elpís e al latino spes, accomunati dalla radice vel, orizzonte
del “volere”172. Ne promana un potente impulso formativo che genera trasformazione ad
opera  di  “tipi  utopici”  che  colgono  “la  scintilla  della  fine  lungo  il  cammino”,
“luciferini” nel senso di “creatori di coscienza di luce, trasformatori del mondo” (Bloch
1994, pp. 1219-1221 passim), che si nutrono dell’impulso-Mosé (spirito dell’Esodo: “Io
sarò colui che sarà”, Es. 3,14); dell’impulso-Cristo (“Egli si pose in Dio come uomo”,
“concepisce il suo essere come futuro”, “pieno di un’utopia della vita migliore”) (Bloch
1971, pp. 178 e 312); dell’impulso moderno (Neuezeit, tempo nuovo) del “regno della
libertà”,  intravisto nelle utopie sociali  dove felicità,  libertà e ordine culminano nella
“solidarietà, quale accordo riccamente mosso tra le forze individuali e sociali” (Bloch
1994, p. 613) e postulato dal tricolore giusnaturalistico, e della rivoluzione francese, di
libertà-uguaglianza-fratellanza, nel quale la tensione all’essere se stessi si coniuga con
l’incontro con il noi attraverso “la vita storico-sociale” e che “non avrebbe volto se non
contenesse  la  ricca  molteplicità  dei  volti”173;  infine,  dell’impulso-Marx (“utopia
concreta”). Ne risulta “un fondare utopico sull’aperta concretezza della materia della
storia”,  un  “camminare  eretti  dell’uomo  che  lavora”;  “concretezza  intesa  come  il
possibile-oggettivo-reale,  quello  che  circonda  la  realtà  esistente  con  una  latenza
sterminata  e  proprio  per  questo  aggiunge  alla  potenza della  speranza umana  la
connessione con la potenzialità che è nel mondo”174.

Siamo nel  “’68”  della  ‘democrazia  insorgente’ e  gioiosa  degli  studenti  che,  in
Germania, si ispirano largamente al “principio speranza” di Bloch, l’anno in cui questi
pubblica Ateismo nel cristianesimo, per la religione dell’Esodo e del Regno, nel quale
contrappone  alla  re-ligio (legame all’indietro)  sacerdotale  teocratica  –  che  sanziona
l’ineguaglianza qui sulla terra e la speranza di salvezza nell’al di là , Dio come “Dio
nascosto” – la tradizione dell’Esodo, dei profeti, dell’impulso cristico e delle pratiche
ereticali, l’uomo come “uomo nascosto” da svelare e portare al suo essere vero.

Il  filo  rosso  del  pensare-oltrepassare  utopico,  radicato  nella  duplice  invariante
della  “speranza  giusta”  e  dell’ “utopia  concreta”,  si  fonda  sull’“ontologia  del  non-
essere-ancora”, correlato oggettivo del principio speranza, nella sua “tendenza” (un non-
essere-ancora  conscio  che  pre-appare  in  tutte  le  forme  della  cultura)  e  nella  sua
“latenza”  (un  non-essere-ancora  divenuto  che  chiede  realizzazione):  “Il  contenuto
essenziale della speranza non è la speranza, bensì esso [l’essere come utopia attiva],
poiché  appunto  non  la  lascia  perire,  è  un  esserci  senza  distanza,  un  presente”  che
richiede, nella sua oscurità, una “capacità utopica coi piedi per terra” (Bloch 1994, p.
172) ed “è presupposta la stazione eretta, una volontà che non si lascia soffocare da
niente che sia già divenuto” (ivi, p. 173).

Con Adorno possiamo dire in conclusione: “Alla fine la speranza che si sottrae alla
realtà negandola, è la sola figura in cui appare la verità, senza la speranza, l’idea della

172V. Melchiorre, Sulla speranza, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 33-34.
173E. Bloch,  Diritto naturale e dignità umana, cit. in G. Cunico,  Critica e ragione utopica, Marietti,

Genova 1998, p. 227.
174E. Bloch,  Camminare eretti, utopia concreta, 1968, in Id.,  Karl Marx, Il Mulino, Bologna 1973, p.
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verità sarebbe difficilmente concepibile”175. La speranza-verità ha però bisogno di una
“politica  insorgente”  di  cui  parla  Castels,  che,  coniugando  i  progetti  esterni  con
l’autocomunicazione di massa, produca nei cambiamenti sociali il  terreno di crescita
della  speranza: “Dato che la  mente umana è la capacità  di  immaginare il  futuro,  la
speranza  è  un  ingrediente  fondamentale  delle  mappe  cerebrali  che  motivano  il
comportamento  politico  orientato  al  conseguimento  di  benessere  nel  futuro  come
conseguenza dell’azione presente”176.

175Th.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, 1951, Einaudi, Torino 1994, aforisma
61, p. 108.

176M. Castells, Comunicazione e potere, Università Bocconi ed., Milano 2009, p. 185.


