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Presentazione1 
Giulia Gamba 

 

 

I contributi raccolti in questo numero, dedicato al pensiero di Michel Foucault, si 

collocano nel punto d’incontro di due direttrici: da un lato la ricerca sul pensiero 

foucaultiano, oggetto da ormai più di un decennio di un forte interesse, e dall’altra la 

domanda, rinnovata negli anni dai “Percorsi di pensiero critico” organizzati da Odradek 

XXI, sul presente, le sue insidie e le sue svolte possibili. La questione dell’attualità e la 

problematizzazione del nostro condurci in essa, già immanenti all’opera foucaultiana, 

hanno trovato in questo contesto un’occasione di approfondimento e una declinazione in 

parte decentrata rispetto agli studi foucaultiani.  

Al di là del contenuto specifico dei diversi saggi, ci permettiamo quindi di 

suggerire un filo conduttore o un senso che li attraversa e li unisce e che coincide con il 

nodo che si è tentato di stringere tra le ricerche di Foucault e il trinomio critica, 

soggettività, attualità. 

La stratificazione della riflessione foucaultiana, evidenziata ancor di più dalla 

pubblicazione dei Corsi al Collège – riferimento principale, anche se non unico, dei 

contributi proposti –ha permesso senz’altro di affrontare questo nodo da prospettive 

diverse e complementari, che ci sembrano rilevare tuttavia un interessante punto di 

convergenza: le poste in gioco maggiori appaiono sempre sul limite, sul luogo del 

passaggio da una linea di ricerca all’altra, da un problema all’altro. Così, la fecondità 

della questione archeologica, che indaga le strutture e le condizioni del sapere, risulta 

ancora maggiore nel momento in cui essa, attraverso l’urto della storia, viene ad annodarsi 

con quella delle relazioni di potere. 

Se si guarda invece ai Corsi, è possibile individuare un altro snodo fondamentale, 

quello tra le analisi sulla biopolitica, il potere pastorale e la governamentalità, centrali 

nella ricerca foucaultianaa cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, e la questione dei modi 

di soggettivazione, approfondita attraverso un riferimento privilegiato al mondo antico e 

tardoantico. Quest’ultima linea di ricerca, infine, non solo introduce la relazione tra etica 

e politica, tra modificazione del soggetto e trasformazioni collettive, ma riapre anche la 

questione dello statuto conferito dal discorso foucaultiano alla filosofia e del rapporto tra 

questa e la critica. 

Sebbene Foucault continui a guardare al soggetto come al prodotto di dispositivi 

di potere e pratiche di verità, la sua interrogazione si sposta anche sulle forme e sugli esiti 

possibili di una parziale sottrazione a tali condizionamenti. Vanno certamente in questa 

direzione non solo la riflessione sulla “resistenza” o sul “governo di sé”, ma anche lo 

stretto legame stabilito da Foucault con il “Fuori” del pensiero rappresentato dall’arte e 

dalla letteratura, che costituisce uno dei temi sviluppati nella presente raccolta. 

Da questa emerge chiaramente come, in un percorso segnato da numerosi 

spostamenti - di cui la serie sapere-potere-soggettività costituisce solo il vettore principale 

-Foucault abbia sviluppato non solo una pluralità di temi di ricerca, ma anche un diverso 

                                                           
1 Gli articoli presentati in questo numero di Rivoluzioni Molecolari sono già apparsi nella Prima 

Parte del volume Pensare il presente, riaprire il futuro, a cura di G. Gamba, G. Molinari e M. Settura, 

Mimesis, Milano-Udine 2014. Riproduciamo qui la Presentazione di Giulia Gamba.  
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modo di intendere il pensiero: un “pensare altrimenti”2 che si esprime in due attitudini, o 

due urgenze, cioè in un “lavoro critico del pensiero su sé stesso” che diviene “esercizio 

di sé nel pensiero”3.  

Infine se la critica, così intesa, corrisponde aduna problematizzazione che 

coinvolge il pensiero e al tempo stesso “chi pensa”, essa può costituire l’orizzonte del 

rapporto possibile con i Percorsi genealogici della Seconda parte, dedicati a Benjamin, 

Bloch e Adorno, in un prolungamento che segna al tempo stesso una discontinuità e una 

ripresa. 

  

                                                           
2 Questo il titolo che G. Deleuze ha dato alla seconda parte del suo libro Foucault, Les Éditions de 

Minuit, Paris 1986; trad. it. Foucault, Feltrinelli, Milano 1987, poi Cronopio, Napoli 20092
. 

3 Dall’Introduzione a L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris 1984; trad. it. L’uso dei piaceri, 

Feltrinelli, Milano 20043. 
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Nell’insidia della soglia. Il pensiero critico come ethos in Michel 

Foucault 
Pietro Zanelli, Presidente Odradek XXI 

 

 
Ciò che è, è di più di quel che è. 

(Th. W. Adorno, Dialettica negativa) 

 

C’è abbastanza luce per coloro che desiderano vedere, e abbastanza oscurità per coloro che sono 

orientati diversamente.  

(B. Pascal, Pensieri) 
 

 

I 

Nell’ultimo corso al Collège de France (Il coraggio della verità, 1983-1984) Michel 

Foucault rilancia il suo progetto di “filosofia critica” ancorandolo alla parresia dei greci 

(pan, tutto, e rhema, ciò che viene detto), il “parlar vero” con cui l’interrogarsi sulla verità 

coinvolge la riflessione sull’etica e la politica, sulla governamentalità (dispositivi e 

pratiche di governo insieme ai modi di costruzione delle soggettività nei processi della 

cura di sé e degli altri) per un “abitare” a venire della polis, con internità strategica e 

esternità critica. 

Mi colloco, così, all’interno di uno snodo per Odradek XXI, quello costituito dai 

cicli del “pensiero critico” (dal 2007 ad oggi) e le attività future a partire da questi incontri 

seminariali dal titolo “Saperi, dispositivi, soggettivazioni. Percorsi critici per pensare il 

presente” (novembre 2011 – febbraio 2012).  

Nel sonno antropologico del nostro presente, che minaccia di travolgere uomini e 

cose, nei nostri seminari interni di lavoro-ricerca ci è parso impellente affrontare più a 

fondo la forza critica del pensiero a partire da Foucault, in una convinta sintonia con 

quanto egli affermava nel 1982: «È forse un compito urgente, fondamentale, 

politicamente indispensabile, quello di costruire un’etica del sé, se è vero dopotutto che 

non c’è un altro punto, primo e ultimo, di resistenza al potere politico se non nel rapporto 

di sé con sé»4. La sua ricerca passa attraverso quattro fasi con un “baricentro 

problematico” contrassegnato dalla “discontinuità”, caratteristica di un “viaggio” in cui 

si intrecciano, si sovrappongono diversi strati, nei concetti, nei metodi e nei campi, 

producendo cambiamenti talora diretti talora indiretti (episteme, dispositivi, pratiche 

etiche di sé) per spostamenti laterali (“passo del granchio” di cui parla nella lezione del 

31 gennaio 1979 sulla Nascita della biopolitica) o per approfondimenti intensivi (v. 

“politica della verità” degli ultimi anni).  

La prima fase è segnata dalla sua formazione fenomenologica e kantianohegeliana, 

da cui esce in direzione nietzschiana con la ‘borraccia Kant’. Questi, con la domanda 

“Che cos’è l’illuminismo?”, dirà Foucault nel 1981, ci ha aperto la strada per interrogarci 

su “che cos’è l’attualità, cosa succede intorno a noi, che cos’è il nostro presente”. Nel 

frattempo, quasi costretto dalla eredità delle “due bestie nere” del fascismo e dello 

stalinismo, e dallo shock della Shoah, fuoriesce dal suo essere “comunista nietzscheano” 

(abbandono del marxismo scolastico francese dell’epoca), attraverso la storia delle 

                                                           
4 M. Foucault, Ermeneutica del soggetto (2001), Feltrinelli, Milano 2011, p. 222. 
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scienze (Bachelard, Canguilhem …) e l’analisi di testi letterari (Blanchot, Bataille, 

Roussel, Klossowski …), facendo tesoro della storiografia di “Les Annales” e delle 

analisi demografi co-antropologiche dello strutturalismo. 

Con le ricerche archeologiche inizia la seconda fase (anni ’60), nel contesto socio-

culturale racchiuso tra l’“anno dell’Africa” (1960) e il ’68 (e dintorni), nella quale 

appaiono sulla scena pubblica parigina le sue prime grandi opere: Storia della follia 

(1961), Nascita della clinica (1963), Le parole e le cose (1966), L’archeologia del sapere 

(1969). Ne esce una sorta di insurrezione dei saperi, con epicentro l’episteme quale 

trascendentale operativo nei processi storici concreti: similitudine (Rinascimento), 

rappresentazione (età “classica”: XVII-XVIII), produzione, a sfondo storico-

antropologico (vita, lavoro, linguaggio, XIX-XX). Foucault chiamerà queste indagini 

archeologiche anche «sperimentazioni descrittive» attraverso il portare ad evidenza gli 

enunciati anonimi di un’epoca per mettere allo scoperto gli effetti dei discorsi prodotti 

dalle istituzioni sulle persone, sollecitato dall’«eccesso di potere» che aveva portato alla 

seconda guerra mondiale e proseguiva nella tetra stagione della guerra fredda.  

Con la terza fase (primi anni ’70) Foucault mette a fuoco l’analitica dei poteri, 

basata sulla genealogia, indagine sulle positività storico-empiriche di ‘provenienza’ e 

‘emergenza’ degli eventi. In apertura, un libretto (L’ordine del discorso, 1970, lezione 

inaugurale al Collège de France) e un evento, l’impegno nel GIP (Gruppo Informazione 

Prigioni, 1970-72). È un periodo contrassegnato da intensa sperimentazione ed 

elaborazione storico-politica, con i concetti cardine di disciplina, dispositivo, controllo, 

biopotere, fi no alle soglie della governamentalità. Si transita dai discorsi alle pratiche e 

alle strategie, elementi tutti e tre ricompresi nel dispositivo, insieme di meccanismi di 

dominio nel sociale non-discorsivo. Funzione della genealogia, che incorpora 

l’archeologia con l’introduzione dei non-saperi, sarà la ricerca diagnostica di un 

“oltrepassamento possibile” nella relazione ‘saperi-poteri’, intesi questi ultimi come 

giochi di forze e di resistenze, relazioni plurali. Nell’esteriorità costitutiva delle parole e 

delle cose entrano in scena i rapporti di forze5 a tre polarità trasversali: ricerca della verità, 

volontà di sapere e rapporti di potere, come emerge in Io, Pierre Rivière (1973). La verità 

ha la forma dell’evento e della produzione secondo procedure, contesti e luoghi, forte di 

determinati soggetti e secondo dispositivi di sapere/potere, entro cui si giocano sia 

assoggettamenti che disassoggettamenti. È l’analisi della società disciplinare.  

A metà anni Settanta si verifica, nella ricerca di Foucault, un intermezzo (o una 

svolta?), come preludio all’ultima fase (anni Ottanta) che sarà contrassegnata dalla pratica 

filosofica dell’ethos come «cura di sé e degli altri» e come pensiero critico. Nel biennio 

1975-76 (Sorvegliare e punire e La volontà di sapere) le analisi genealogiche transitano 

dalla società disciplinare e panoptica alla società di sicurezza e di controllo con approdo 

all’analisi dei biopoteri disciplinari sui corpi individuali e alla gestione biopolitica globale 

della vita delle popolazioni. Il potere entra a far parte della vita, con la scomparsa della 

distinzione pubblico-privato. Tutto ciò che riguarda la vita è considerato come oggetto di 

legge e di gestione politica. Si evidenzia quindi una riformulazione dei biopoteri in 

termini di biopolitica, a struttura rizomatica, erede del potere pastorale di ascendenza 

cristiana e che si manifesta, nella modernità, come governamentalità, «insieme di 

relazioni di potere e di tecniche che permettono a tali relazioni di esercitarsi». Ma la vita, 

sottolinea Foucault, è anche «potenza» (Spinoza). 

                                                           
5 G. Deleuze, Foucault (1986) Feltrinelli, Milano 1987, p. 44. 
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Si apre una disimmetria potere/contropotere. Il potere ha bisogno, per produrre i 

suoi effetti, di individui liberi; in questo modo produce anche «potenza» che blocca il 

risucchio delle resistenze dei soggetti nei confronti del potere. La capacità di invenzione 

del cervello umano diviene fonte di valorizzazione eccedente (affetti, desideri, 

cooperazione, creazione di senso). Si entra così nell’ultima fase della ricerca di Michel 

Foucault, dominata dal ritorno prepotente della preoccupazione di rigenerare la politica. 

Preoccupazione che si dipana attraverso una intensificazione della pratica delle 

“problematizzazioni” incentrata sulla genealogia della soggettività moderna e, sul piano 

dell’agire, dall’assunzione della cura di sé e degli altri, nel mondo greco-romano e nel 

primo cristianesimo, individuato, quest’ultimo, come periodo cruciale dell’ermeneutica 

del sé6. La governamentalità si “piega” (come una molla che si accartoccia per slanciarsi 

con più forza) in “governo di sé e degli altri”, con pratiche, esercizi ed esperienze 

rintracciati a ritroso, per «differenza», nei greci, nel cristianesimo e nella modernità, 

attraverso la coppia morale (prescrizioni, regole, valori) – etica (un fare della propria vita 

un oggetto di trasformazione per divenire «soggetti di noi stessi»). È il campo delle 

(auto)soggettivazioni. Una produzione di soggettività che egli ritiene fondamentale per 

«uscire dal presente» ed «entrare nell’attualità» attraverso un’«ontologia politica della 

differenza» o «ontologia della creazione»7. Siamo sulla soglia del ‘presente’, confluenza 

inerte del passato – per noi italiani un misto di «eventi gloriosi» mitizzati e di lunghe fasi 

deprimenti di storia rimossa e di storia santificata8. 

Siamo «nell’insidia della soglia». La ricerca di Foucault costituisce per noi un 

richiamo potente, oggi, per una soggettività «insorgente» ed un mondo «altro», in una 

polis che non si rassegni a giacere «pacificata con l’ingiustizia», come ripete spesso Edgar 

Morin, la menzogna e la «mediocrazia» (G. Agamben). Ciò richiede che i «funzionari 

dell’umanità» (gli intellettuali), ritornino all’intenzionalità costituente della persuasione 

militante, che i “moralisti” riprendano le proprie radici etiche sovversive e i partigiani 

dell’ordine ritornino a praticare pensieri critici ed eretici, di «urto e scontro». 

Nell’«insidia della soglia», forse, un risveglio? «Io ascolto, niente vibra, niente ha fine. / 

Meditando si volge sull’asse semplice, / l’argilla d’un risveglio in sogno, intrisa 

d’ombra». Ma il risveglio richiede coraggio di abbattere ostacoli: «urta, /urta per sempre. 

/ Nell’insidia della soglia / contro la porta sigillata, / contro la frase, vuota. / Nel ferro, 

ridestando / solo queste parole, il ferro»9. 

Nel percorso-viaggio di Foucault la chiave di volta sembra essere «il rapporto di sé 

con sé»10, ferro-urto-risveglio-coraggio: un’etica come “piega” del politico11, un rapporto 

a sé, una soggettività che deriva dal sapere e dal potere ma non ne dipende. È in questa 

soglia tra il presente, denso di soggettività oggettivata e l’attualità come kairos 

(occasione, tempo opportuno) di soggettività che si auto producono, che il percorso di 

Foucault ci interpella, con un’ontologia critica di noi stessi. Ma come? In che modo il 

‘contatto’ con la sua critica genealogico-problematizzante ci può sollecitare ad essere, 

                                                           
6 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé. Due conferenze al Dartmonth College (novembre 

1980), Cronopio, Napoli 2012. 
7 J. Revel, Michel Foucault, un’ontologia dell’attualità, Rubettino, Soveria Mannelli 2003. 
8 J. Le Goff, Il peso del passato nella coscienza degli italiani, in F.L. Cavazza e S.R. Graubard (a 

cura di), Il caso italiano, Garzanti, Milano 1974. Le Goff riferisce l’aneddoto di un viaggiatore inglese del 

Settecento. Al Largo di Castello, un tale predicatore, abbandonato dai suoi uditori per un Pulcinella, 

esclamò, mostrando il Crocifisso: Qui, qui, ché questo è il vero Pulcinella. 
9 Y. Bonnefoy, Nell’insidia della soglia, 1975, Einaudi, Torino 1996, p.9.  
10 M. Foucault, Ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 222. 
11 G. Deleuze, op.cit. 
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individualmente e collettivamente, oggi, sia forza d’urto che risveglio di spinoziana 

potenza per costruire un mondo e una vita radicalmente altri? 

 

II 

Foucault, dunque, partendo dalla figura del folle «solidamente incatenato 

all’infinito crocevia»12 e, zigzagando nei sistemi di pensiero e nell’eterogeneità dei 

dispositivi della nostra storia, in avanti (saperi-poteri-discipline-dispositivi-biopoteri-

governamentalità-governo di sé e degli altri) e indietro (moderni-cristiani-ellenisti 

greco/romani-greci) con frequenti spostamenti laterali13, arriva ad individuare la genesi 

di quel crocevia nell’interstizio tra la «facoltà sovrana» di Marco Aurelio14 che si 

interroga sul proprio uso – e prima ancora Seneca ed Epitteto – e i bordi di quella decisa 

volontà di liquidarla con S. Agostino15. 

In quel vortice di spostamenti/andirivieni tra il 1976 (La volontà di sapere, corso 

Bisogna difendere la società) e il 1984 (L’uso dei piaceri, La cura di sé, Corso Il coraggio 

della verità), solcato da frequenti incursioni critiche sul presente (conferenze, interviste, 

seminari, dibattiti) mi pare cruciale il corso 1981-1982 Ermeneutica del soggetto, «cuore 

vivente di una mutazione di problematica, di una rivoluzione concettuale»16. Il rapporto 

con sé, già adombrato nel corso del 1980 (Il governo dei viventi) in contrapposizione alle 

pratiche cristiane della confessione, che instaura l’assoggettamento all’altro fondato 

sull’«obbedienza incondizionata, l’esame ininterrotto e la confessione esaustiva»17, 

sostituisce la normalizzazione praticata dallo stato moderno. Permane l’analisi 

genealogica, quale «analisi di un problema che si pone nel presente»18, ma attraversata da 

una intensa problematizzazione, determinata in forme singolari, volta per volta aperta a 

risposte diverse, esercizio della distanza critica19 non solo dall’inerzia del passato nel 

presente, ma anche dagli strati sedimentati nel proprio sé. Il riferimento alla risposta di 

Kant alla domanda Che cos’è l’illuminismo? (1784) si fa sempre più frequente – «la 

critica come ethos», come «critica permanente del nostro essere storico»20. 

Una specie di raggio laser trapassa i secoli e connette «il rapporto sagittale con la 

propria attualità» e le tecniche di sé ellenistico-romane volte a «dare forza alla verità 

dell’individuo, costituire il sé come unità ideale della volontà e della verità»21 contro, 

rispettivamente, la pura analitica della verità (condizioni trascendentali da Kant a Husserl) 

e le tecnologie cristiane del sé dove «il problema è di scoprire cosa è nascosto nel sé; e il 

                                                           
12 M. Foucault, Storia della follia, (1961, 1972), Rizzoli, Milano 1976, p. 24. 
13 «Mi sposto lateralmente come il granchio», Lezione del 31 gennaio 1979, corso Nascita della 

biopolitica (2004), Feltrinelli, Milano 2005, p. 76. Cfr. S. Chignola (a cura di), Governare la vita. Un 

seminario sui Corsi al Collège de France, 19771979, Ombre Corte, Verona 2006, p. 1. 
14 «La facoltà sovrana, quale uso fa di se stessa? Qui, bada, c’è tutto», Ricordi, Rizzoli, Milano 

1984, XII, 33. 
15 «Se costruisci te stesso, costruisci un rudere», Discorsi, CLXIX, 11, Augustinianum, Roma, 1969; 

cfr. anche P. Veyne, Foucault: il pensiero e l’uomo (2008), Garzanti, Milano 2010; Id., Quando l’Europa 

è diventata cristiana (312-394), 2008, Garzanti, Milano 2010; P. Brown, La società e il sacro nella tarda 

antichità, 1982, Einaudi, Torino 1988. 
16 F. Gros, Nota del curatore al corso 1981-1982, p. 466. 
17 Sul governo dei viventi, 1980, in I corsi al Collège de France. I resumés, Feltrinelli, Milano 1999, 

p. 91. 
18 M. Foucault, La cura di sé, 1984, Feltrinelli, Milano, 1985, p. 341. 
19 P. Cesaroni, La distanza da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, CLEUP, Padova 2010. 
20 M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo (1984), in «Archivio Foucault», 3, Feltrinelli, Milano 1998, 

p. 226. 
21 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, op. cit., p. 64. 
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sé è come un testo o un libro che dobbiamo decifrare», punto decisivo per «la genealogia 

del soggetto moderno». Da una parte la spinta e la forza per una disposizione a 

pensare/essere «altrimenti» (soggettivazione), dall’altra l’individuazione degli ostacoli 

che la bloccano (assoggettamento).  

Nella lezione del 17 febbraio 1982 tutto ciò è espresso con la necessità di «tentare 

di articolare la questione della politica con quella dell’etica» per cercare di uscire dal 

vicolo cieco costituito dall’«assenza totale di significato» delle nostre espressioni 

«estremamente familiari quali liberare se stessi, essere se stessi, essere autentici e così 

via» – caratterizzato dal «compito urgente» ma «impossibile» di «costituire, oggi, 

un’etica del sé», «politicamente indispensabile, se è vero che, dopotutto, non esiste un 

altro punto, originario e finale, di resistenza al potere politico, che non stia nel rapporto 

di sé con sé»22. Più che di vicolo cieco si potrebbe parlare di contraddizione performativa 

che coinvolge, in un unico movimento, «soggettività e verità»23. 

 

III 

Se i meccanismi governamentali di assoggettamento al potere nelle sue forme 

eterogenee ma interconnesse (dominazione, sfruttamento, legame interno dell’individuo 

a se stesso), eredi secolarizzati delle forme e delle tecniche del pastorato cristiano24, sono 

stratificazioni secolari che ci pongono nella soglia tra presente e attualità nel modo 

dell’assoluta soglia ‘impossibilità/necessità’ di un’etica del sé che ci autocostituisca 

soggetti padroni di sé mediante atti di libertà come condizioni per un diverso governo 

degli altri, si impone, oggi, una incisiva politica di noi stessi, alimentata sia dalle analisi 

delle condizioni di verità (archeologia delle formazioni discorsive) e da quelle sulle 

condizioni di libertà (genealogia delle relazioni di potere), che da forte immaginazione 

creativa25, ai fini di «una filosofia critica che ricerchi le condizioni e le indefinite 

possibilità per trasformare il soggetto, per trasformare noi stessi»26. 

Ma poiché c’è coappartenenza e contestualità tra atti di libertà e relazioni di potere 

– tracce se ne trovano anche nella modernità –, lo scavo archeologico genealogico 

problematizzante dovrà «risalire a dei processi molto più lontani nel tempo se vogliamo 

capire in che modo siamo stati intrappolati nella nostra storia»27. È una ricerca che in 

                                                           
22 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, op.cit., pp. 221-222. 
23 È il tema al corso al Collège del 1980-1981: cfr. L. Bernini (a cura di), Michel Foucault. Gli antichi 

e i moderni, Parresia, Aufklärung, ontologia dell’attualità, ETS, Pisa 2011. 
24 L. Bernini, Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica nel pensiero di Michel Foucault, Liguori, 

Napoli 2008. 
25 M. Fimiani, Foucaul e Kant. Critica, clinica, etica, La città del sole, Napoli 1994; si veda in 

particolare il capitolo L’antropologia pragmatica e l’uso della vita, pp. 99-120. Il testo richiama 

l’attenzione sui passi dell’Antropologia da un punto di vista pragmatico di Kant (1798), Einaudi, Torino 

2010, con Introduzione di Michel Foucault (1964), in cui si parla di «liberazione dell’immaginazione», 

attraverso l’arte, che produce «una disposizione dell’animo che lo risveglia immediatamente all’attività». 
26 M. Foucault, Sull’origine dell’ermeneutica del sé, op.cit., p. 38. 
27 M. Foucault, Il soggetto e il potere, in H.L. Dreyfus – P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. 

Analisi della verità e storia del presente (1982), La casa USHER, Firenze 2013, p. 281. 
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termini husserliani potrebbe definirsi di «intenzionalità genetica retrocessiva»28 o anche, 

in termini platonici, di «seconda navigazione»29. 

Due vie di ricerca – due coppie di remi – si intersecano e si chiariscono sempre più 

intensamente per Foucault, nel tentativo di rendere praticabile oggi una incisiva politica 

di noi stessi che ci possa far uscire da quello stato di minorità cui invitava Kant: una 

genealogia delle forme governamentali moderne che individua nel potere pastorale 

cristiano la loro provenienza e la loro variazione nelle forme storico-politiche dello stato 

moderno – pratiche che producono il soggetto oggettivandolo, reificandolo avrebbe detto 

Lukàcs (o, con Adorno, connettendolo oggettivamente all’accecamento), mediante 

«quella sorta di ‘doppio legame’ politico, costituito dall’individualizzazione e dalla 

totalizzazione simultanee delle strutture del potere moderno»30; una genealogia della 

soggettività moderna che ne individui i meccanismi originari in quella ascesi cristiana di 

tipo ermeneutico, una persistente interminabile decifrazione dei propri desideri per 

esprimerli ed espiarli: «La rivelazione della verità di sé […] non può essere dissociata 

dall’obbligo di rinuncia a sé»31. Quella cristiana è un’ermeneutica che oscilla tra le due 

tecnologie dell’exomologesis (riconoscimento pubblico, penitenza, reintegrazione) e 

dell’exagoreusis (analisi permanente dei pensieri più segreti). Centrale è l’obbedienza che 

genera «un soggetto assoggettato attraverso reti ininterrotte di obbedienza […] estraendo 

da lui stesso la verità che gli viene imposta»32. 

Foucault ci lascia un compito immane, enucleato attraverso la valenza politica 

dell’«ethos critico decostruttivo»33 nella contrapposizione tra pratiche di sé/verità come 

forza dell’epoca d’oro dell’ellenismo (I–II secolo d.c.) e le sottili tecnologie cristiane di 

potere pastorale-confessione, obbedienza, rinuncia34. 

Da una parte, Foucault ci indica la via alternativa alle trappole «rinunciapotere 

pastorale-dispositivi governamentali», sulla scorta di Plutarco, per un’etica del sapere e 

della verità in funzione emopoietica che trasforma il soggetto33, dall’altra, sulla base della 

“resistenza della volontà” e della “impazienza della libertà”35, ci dice che occorre, in 

                                                           
28 Di «interrogazione a ritroso» (Rückfrage) come “filo conduttore” delle sue ricerche Husserl ne 

parla esplicitamente nelle Postille alle “Idee” (1930), ma anche in Logica formale e trascendentale (1929), 

dopo averla praticata a lungo nei corsi universitari degli anni Venti, per essere poi ripresa nella Crisi delle 

scienze europee e la fenomenologia trascendentale (1935-36) e tematizzata appieno nel saggio Sull’origine 

della geometria (1936); cfr. P. Zanelli, Intersoggettività e formatività, in Filosofi a e formazione (a cura di 

G. Sidoni), Dell’Arco – IRRSAE Lombardia, Milano 1996; Id., Scienza e filosofia; Intersoggettività e 

mondo-della-vita in Husserl, in S. Restelli (a cura di), La filosofia e le altre discipline, Angeli, Milano 

2000. Andrebbe indagata la parentela “spirituale” (nel senso foucaultiano di cultura di sé) tra Husserl e 

Foucault, anche se con rovesciamento di senso. 
29 Fedone, 99d. G. Reale ne dà un chiarimento attraverso una citazione da Eustazio, nel suo 

commento all’Odissea: «Si chiama seconda navigazione quella che uno intraprende quando, rimasto senza 

vento, naviga con i remi». Per il Socrate platonico i remi sono i logoi che preparano alla contemplazione 

delle essenze-idee, per Foucault si tratta delle resistenze alle forme di potere nel presente da mettere a 

contatto con le loro provenienze nelle tecniche di vita ellenistico-romane nel momento del loro 

rovesciamento in quelle cristiane del sacrificio di sé. 
30 M. Foucault, Il soggetto e il potere, op. cit., p. 287. 
31 M. Foucault, Sull’origine dell’ermenentica, op. cit., p. 88. 
32 M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 1977-1978 (2004), 

Feltrinelli, Milano 2005, p. 141. 
33 L.Bernini, Le pecore e il pastore, op. cit., p. 33. 
34 B. Karsenti le definisce “soggettivazione per distruzione”: cfr. La politica del ‘fuori’. Una lettura 

dei corsi di Foucault 1977-79, in Governare la vita, op.cit., p. 87  
33 M. Foucault, L’ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 209. 
35 M. Foucault, Il soggetto e il potere, op. cit., p. 293. 
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ciascun soggetto, far posto ad un pensare critico-decostruttivo che renda praticabile la via 

emopoietica, una volta intravista la possibilità di liberare il campo da quelle trappole; 

ciascuno, individualmente e nella collettività in cui vive, è messo di fronte a se stesso. 

Starà a lui decidere, o non decidere, se mettere in atto atti di «resistenza agli effetti di 

potere che sono connessi al sapere, alla competenza e alla qualificazione»36. 

In tutto ciò è trasparente il motivo del nostro (Associazione Odradek XXI. Saperi, 

professioni, cittadinanze) contatto con Foucault. I nostri cicli di “Percorsi di pensiero 

critico” portati avanti dal 2007 ne sono prova sperimentale. La loro testimonianza 

pubblica è rappresentata dai nostri libri pubblicati. Il gruppo di lavoro-ricerca interno a 

Odradek XXI funziona come fusione di energie, di soggettività intersoggettive, nella 

convinzione che «la critica di quello che siamo è, al tempo stesso, un’analisi storica dei 

limiti che ci vengono posti e prova del loro superamento possibile»37. Prova e 

superamento che esigono coraggio e pratica della parresia. Nell’ultimo corso al Collège 

de France (Il coraggio della verità, 1983-1984), Foucault addita nel tipo del filosofo 

cinico un percorso esemplare: «Una vita altra per un mondo altro»38. Il cinico è 

unicamente armato dalla volontà di verità, difficile, scandalosa e anche pericolosa. Ecco 

perché Foucault legge il cinico, sulla scia di Epitteto, come «esploratore del genere 

umano», attrezzato da capacità diacritica in grado di distinguere e valutare, testimone di 

una vita «non dissimulata, indipendente, diritta, sovrana». Nello stesso tempo critica del 

mondo esistente e volontà di un mondo altro, anticipato nel proprio modo di vivere. La 

cura di sé diviene, come cura del mondo, compito politico in atto. 

  

                                                           
36 Ivi, p. 283. 
37 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, lezione del 5 gennaio 1983, anche in Archivio 

Foucault 3, Che cos’è l’illuminismo, Feltrinelli, Milano 1987. 
38 M. Foucault, Il coraggio della verità, Parigi 2009, Feltrinelli, Milano 2011, p. 265. 
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Tra archeologia e genealogia 
Matteo Settura 

 

 

Maggio 1968: Michel Foucault pubblica su Esprit la Risposta ad una domanda. Si 

tratta di un testo che riassume e precisa i contenuti del suo libro in procinto di essere 

pubblicato, L’archeologia del sapere, con il preciso obiettivo di affrontare una delle molte 

questioni che i lettori della rivista gli avevano rivolto. Tra tutte le domande Foucault 

sceglie come degna di risposta proprio la seguente:  

 
Un pensiero che introduce la costrizione del sistema e della discontinuità nelle scienze dello 

spirito non toglie ogni fondamento ad un’azione politica progressista? 

Non sbocca forse nel seguente dilemma: 

- o l’accettazione del sistema; 

- o l’appello all’evento selvaggio, all’irruzione di una violenza esteriore, la sola capace di 

stravolgere il sistema?39 
 

Nella risposta di Foucault a questa domanda troviamo in nuce il problema che 

introduce ad uno scarto: quello del cosiddetto passaggio dall’archeologia alla genealogia, 

e, connesso a tale scarto, quella che potremmo defi nire una “presa di distanza” dallo 

strutturalismo i cui termini vanno assumendo più chiara defi nizione. Per Foucault si tratta 

di chiarire quali siano i rapporti fra la sua attività di ricerca e la pratica politica. In altri 

termini: cosa signifi ca per i saperi «descendre dans la rue»?40 

«A quei tempi non sapevo ancora che cosa stessi effettivamente facendo»41 questa 

frase potrebbe riassumere la posizione di Foucault riguardo al proprio lavoro, in 

riferimento agli anni precedenti al ’68-‘69, quelli de La storia della follia e Nascita della 

clinica, ma soprattutto de Le parole e le cose: «archeologia» l’avrebbe poi chiamata, 

«descrizione dell’archivio», ovvero del «mucchio» degli enunciati effettivamente 

pronunciati in una determinata epoca e descrizione di ciò che condiziona la loro esistenza 

in quanto eventi: le regole di formazione42. Ma da dove viene una tale prospettiva? Il 

problema di «regole di formazione» che stanno a condizione della possibilità di 

pronunciare enunciati? Dovremo innanzitutto chiamare in causa lo strutturalismo. La 

struttura è una descrizione dello spazio, uno spazio simbolico (né reale né immaginario) 

nel cui campo sono dislocate delle posizioni. Ciascuna di queste posizioni non esiste di 

per sé, ma è il prodotto di un rapporto differenziale: le posizioni non esistono prima di 

entrare in questo rapporto differenziale, al contrario tali posizioni sono totalmente 

indeterminate, e si determinano solo nella loro relazione reciproca, che è la differenza. La 

struttura può essere dunque defi nita come una serie di rapporti differenziali che 

determinano elementi simbolici nella loro posizione. A ciascuna di queste posizioni 

corrisponde una singolarità, ovvero un punto immaginario che svolge una precisa 

funzione e dal quale ci si aspetta un tale o tal’altro atteggiamento. Ad esempio: nella 

                                                           
39 M. Foucault, Dits et écrits (1954-1988), a cura di D. Defert e F. Ewald, 4 voll., Gallimard, Paris 

1994, vol. I., p. 673. 
40 Ivi, p. 580. 
41 Ivi, p. 786. 
42 M. Foucault, L’archeologie du savoir, Gallimard, Paris 1969; tr. it. di G. Bogliolo, L’archeologia 

del sapere, BUR, Milano 2009, pp. 172-176; cfr. anche M. Foucault, Dits et écrits, cit., p. 772. 
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struttura-conferenza c’è un rapporto differenziale fra relatore/uditore, da questo rapporto 

differenziale dipende una dislocazione di posti in uno spazio simbolico, al posto del 

relatore corrisponde la singolarità di un relatore immaginario dal quale ci si attende che 

parli, risponda a domande, ecc… ; al posto dell’uditore corrisponde uno spettatore 

immaginario, dal quale ci si attende che stia seduto, taccia aspettando la fine della 

relazione per intervenire ecc…; infine diremo che tali posti possono essere occupati di 

volta in volta da individui diversi, e in tal modo, di volta in volta, la struttura si attualizza 

e passa da un’esistenza virtuale e simbolica ad una esistenza attuale e reale. La struttura 

può dunque attualizzarsi o non attualizzarsi, ma c’è, e da queste relazioni differenziali sul 

piano virtuale dipendono a tutti gli effetti le posizioni dei soggetti all’interno della 

struttura. La struttura è inconscia e produttrice43.  

In questa misura potremo certamente definire Le parole e le cose un libro 

«strutturalista»: c’è un «inconscio» del discorso, dal quale dipende il modo dell’ordine 

che il discorso esibisce; e tale inconscio del discorso non sta né sul piano delle cose, né 

sul piano delle parole, al contrario può rendere conto sia del modo come le cose appaiono 

e prendono posto nel discorso, sia del modo come le parole si succedono o si escludono 

secondo le regole, che a questo punto sono regole di «secondo livello», della sintassi e 

della grammatica. Il titolo è dunque ironico: Né le parole né le cose44, ma un’esperienza 

nuda dell’ordine che le rende possibili nel modo come appaiono e si dislocano secondo 

posizioni in uno spazio discorsivo, senza che tale esperienza nuda dell’ordine possa a 

propria volta mai apparire e trovare una posizione. C’è dunque un altro elemento della 

struttura, senza il quale la struttura non potrebbe affatto attualizzarsi: è una casella vuota, 

un elemento simbolico che manca al suo posto, qualcosa che non è mai dove lo si cerca, 

ma dalla cui posizione impossibile dipende la distribuzione delle posizioni, è come il 

“fratto” all’interno di un rapporto differenziale: questo elemento che manca al suo posto 

è appunto l’episteme e possiamo scegliere un nome, ma non possiamo mai definirla in sé, 

poiché interviene dappertutto nella attualizzazione dei modi dell’ordine, ma non ha una 

posizione determinata45; distribuisce le posizioni all’interno di ciascuna singola serie di 

relazioni differenziali e permette di stabilire rapporti metaforici fra una serie e l’altra, ma, 

per farlo, si sposta di continuo, «perpetuum mobile»46. Ad esempio l’episteme della 

«rappresentazione»47, interviene nell’attualizzazione del discorso della grammatica, della 

storia naturale, dello studio della moneta, e permette di stabilire delle corrispondenze fra 

i diversi sistemi di differenze che nondimeno questi discorsi sviluppano autonomamente. 

Gli spostamenti di questo “oggetto=x” attraversano queste tre serie differenti 

(grammatica, storia naturale, analisi delle ricchezze) e permettono di leggere i rapporti 

differenziali e gli elementi simbolici dell’una come metafora di quelli dell’altra. 

All’interno della struttura-conferenza questa casella vuota, che si sposta da una serie 

all’altra senza una posizione prefissata attualizzando i rapporti differenziali potrebbe 

essere il discorso, inteso come presa in carico della parola. All’interno della struttura 

economica capitalistica questo oggetto=x potrebbe essere il valore48.  

                                                           
43 G. Deleuze, Da che cosa si riconosce lo strutturalismo? (1972), tr. it. di D. Borca, in L’isola 

deserta e altri scritti, a cura di P. Rovatti, Einaudi, Torino 2007, pp. 214-243. 
44 Cfr. M. Foucault, Dits et écrits, cit., p. 776. 
45 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., pp. 250-251.  
46 G. Deleuze, Da che cosa si riconosce lo strutturalismo, cit., p. 236-237. 
47 M. Foucault, Le mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris 1966; 

tr. it. di E. Panaitescu Le parole e le cose, BUR, Milano 2009, pp. 61-92.   
48 G. Deleuze, Da che cosa si riconosce lo strutturalismo?, cit., p. 238. 
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Ma proprio a questo livello, giunti al problema della casella vuota, del differenziante 

che distribuisce le differenze in senso attuale, si colloca il nostro problema, che, lo 

ricordo, è il passaggio di Foucault dall’archeologia alla genealogia con la relativa “presa 

di distanza” dallo strutturalismo. Le domande potrebbero essere infatti: 1) è possibile 

rendere conto degli spostamenti di questo oggetto=x? come avviene che esso muti 

continuamente, cambi di posto e di nome? chi o cosa decide di questi spostamenti che a 

loro volta determinano la distribuzione dei posti all’interno della struttura? 2) al momento 

che tale oggetto=x è il differenziante stesso che passa in tutti i rapporti differenziali e dal 

momento che esso è visibile non in sé, ma solo nella misura in cui opera attualmente delle 

differenziazioni, non sarà necessario spostare il livello d’analisi dal piano virtuale e 

simbolico, sul quale la struttura si colloca, al piano attuale e reale sul quale si collocano 

di volta in volta gli spostamenti dell’oggetto=x per renderne conto? 

In altre parole: lo strutturalismo evita l’evento, non entra in acqua, rifugge la storia 

(o piuttosto è la storia a rifuggire lo strutturalismo). Ciò che Foucault scopre di aver fatto 

(presupponendo lui stesso un’inquietante continuità all’interno della sua opera) è stato 

proprio domandarsi, chiedere ragione degli spostamenti dell’oggetto=x, che equivale a 

chiedere ragione:  

a) della distribuzione delle posizioni nell’attualizzazione della struttura; 

b) dei mutamenti di struttura, del sorgere di nuove episteme al posto delle  

vecchie ecc…  

E ciò può essere fatto solo compiendo la paradossale operazione di una applicazione 

del metodo d’analisi strutturalista alla storia49. Tale operazione coincide più o meno con 

questa affermazione: non si tratta delle regole come leggi di costruzione, ma delle regole 

come «condizioni d’esistenza»50 e quindi della regola come «fascio di relazioni»51. Dal 

punto di vista delle funzioni e degli atteggiamenti, la struttura si incarna in un insieme di 

regole che l’individuo rispetta e mette in pratica per la maggior parte senza esserne 

cosciente, tali regole sono inscritte nell’insieme di atteggiamenti che egli deve tenere per 

poter esistere nel campo strutturale come soggetto, ma la descrizione di questo insieme 

di regole sarebbe incompleta se non coinvolgesse la ricostruzione del fascio di relazioni 

che le rendono di volta in volta attuali. Ad esempio: possiamo dire che è il tipo di discorso 

che qui si tiene a distribuire le nostre posizioni e a dare titolo ad alcuni di occuparne 

alcune e ad altri altre, che dalla tipologia di questo discorso dipende l’ordine secondo cui 

i relatori prendono la parola, il fatto che essi parlino prima degli spettatori e che questi 

ultimi possano parlare solo dopo aver ascoltato le relazioni; ma questo è solo virtualmente 

esatto, da un punto di vista attuale è insufficiente, perché non tiene conto dei rapporti 

extra-discorsivi (economici, sociali, politici, istituzionali, accademici) che intervengono 

nella definizione del tipo di discorso e, simultaneamente, nella dislocazione delle 

posizioni e delle funzioni, cioè nella determinazione attuale dei rapporti differenziali: tra 

chi ha titolo a parlare e chi non ce l’ha, tra chi è tenuto a parlare in un certo modo e chi 

no, tra ciò che all’interno del discorso è colpito da «interdetto» e ciò che non lo è52.  

Il passaggio dall’archeologia alla genealogia e la presa di distanza dallo 

strutturalismo possono essere dunque così sintetizzati: si tratta, per l’analisi strutturale, di 

                                                           
49 M. Foucault, Dits et écrits, cit., pp. 580-584. 
50 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit., p. 52. 
51 Ivi, p. 98. 
52 M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971; tr. it. di A. Fontana, L’ordine del 

discorso, in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 

2001, pp. 11-41, pp. 12-17. 
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descendre dans la rue e seguire la ripartizione attuale delle differenze per chiederne 

conto, per ricostruire il fascio di relazioni che presiede alle regole e alla loro definizione. 

Già ne L’archeologia del sapere Foucault auspica il passaggio dal «modello della lingua» 

al modello della guerra. Gli spostamenti di “x” sono una guerra, da tale guerra dipende la 

distribuzione delle posizioni, attraverso l’ordine del discorso, che a sua volta definisce 

chi ha titolo a prendere la parola e chi non l’ha, cosa è lecito dire e cosa resta sotto 

«interdetto», a quali condizioni è possibile produrre verità e chi sono invece gli impostori 

e i sofisti. “x” stesso non è che il potere, che, proprio come la casella vuota, non esiste da 

nessuna parte, ma è all’opera dappertutto. 

 
La regola è il piacere calcolato dell’accanimento, è il sangue promesso. Permette di rilanciare 

senza posa il gioco della dominazione; mette in scena una violenza meticolosamente 

ripetuta53.  

 

Le regole in sé, il discorso stesso cui presiedono «non sono nulla, o quasi»54, ne va 

invece del «potere», e precisamente del potere nel suo rapporto alla produzione di verità, 

cioè alle regole che rendono possibile dire il vero, che sono, pertanto, il dispositivo di una 

lotta per la distribuzione delle differenze, per la definizione delle posizioni rispettive, e 

questo proprio nella misura in cui tali regole non sono riducibili né alla coerenza interna 

del discorso stesso inteso come sistema indipendente dalle condizioni di esistenza 

(attualizzazione), né alla ragione universale di un soggetto autonomo. Al contrario, 

abbiamo qui il fulcro di una “teoria” dell’assoggettamento che non si riduca ad una 

«ipotesi repressiva», con al centro un soggetto originario oppresso55. L’individuo esiste 

nel campo strutturale, a patto che occupi una posizione-soggetto la cui determinazione 

dipende dalle relazioni differenziali, tali relazioni sono tutte attraversate da un 

differenziante, che è il potere stesso come “x”, che manca di posto determinato ma 

attraversa incessantemente tutte le serie di rapporti differenziali, tenendole insieme e 

differenziandole allo stesso tempo l’una rispetto all’altra. Per questo possiamo dire, in 

termini strutturalisti, con Lacan, ma anche con Foucault, che il soggetto è «meno soggetto 

che assoggettato»56. Il suo «destino strutturale» è quello di seguire come un’istanza 

incompiuta gli spostamenti dell’oggetto=x=potere, per questo «dove c’è soggetto, c’è 

potere». Ma, nella misura in cui la posta in gioco dell’analisi foucaultiana è «l’attuale»57, 

c’è una “reversibilità” delle relazioni differenziali e delle funzioni derivate che si colloca 

sul piano di attualizzazione, ovvero sul piano delle pratiche discorsive, cioè nella prassi 

concreta dove si gioca di volta in volta questa guerra per spostare il differenziante e 

redistribuire le posizioni. Fintanto che la struttura rimane sul piano virtuale il movimento 

dell’oggetto=x rimane in una certa misura aleatorio e, in ogni caso, non reversibile, poiché 

è esso stesso con il suo spostamento la “super-struttura” secondo la quale si distribuiscono 

le relazioni differenziali nei vari ordini strutturali, ma quando si sposta il campo d’analisi 

sul piano dell’evento e della storia, è possibile ricostruire gli spostamenti di questo 

oggetto indeterminato almeno in rapporto ad una pratica discorsiva del tutto determinata, 

                                                           
53 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in S. Bachelard (a cura di), Hommage à Jean 

Hyppolite, Paris, PUF, 1971, tr. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, Nietzsche, la genealogia, la 

storia, in Il discorso, la storia, la verità, cit., pp. 43-64, p. 52. 
54 M. Foucault, Dits et écrits, cit., p. 558. 
55 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; tr. it. di P. Pasquino e G. Procacci, La 

volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 2005, p. 15. 
56 G. Deleuze, Da che cosa riconosce lo strutturalismo?, cit., p. 240. 
57 M. Foucault, Dits et écrits, cit., 581. 
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scoprendo al contempo che dietro tali spostamenti non c’è altro che la guerra, che è 

sempre guerra per il potere.  

 
In se stesse le regole sono vuote, violente, non finalizzate; sono fatte per servire questo o 

quello; possono essere piegate al volere di tale o tal’altro. Il grande gioco della storia, sta in 

chi s’impadronirà delle regole, chi prenderà il posto di quelli che le utilizzano, chi si travestirà 

per pervertirle, le utilizzerà controsenso e le rivolgerà contro quelli che le avevano imposte; 

chi, introducendosi nel complesso apparato lo farà funzionare in modo tale che i dominatori 

si troveranno dominati dalle loro stesse regole58. 

 

La possibilità della resistenza non è dunque inscritta in un progetto di sapere 

unificato, ma si colloca sul piano delle singole pratiche discorsive; non sul piano della 

coscienza o di una razionalità universalmente valida, ma sul piano di una trasformazione 

delle funzioni all’interno dei singoli saperi e delle loro specifiche produzioni di verità. Ed 

è proprio la «complessità dell’apparato» che rende necessario un ripensamento della 

figura dell’«intellettuale»: tale figura assume il contorno di un «intellettuale specifico» 

che non si limiti a liberare la propria scienza dall’ideologia, ma conduca una «lotta locale 

e specifica»59, capace tanto di ricostruire genealogicamente la provenienza violenta, i 

giochi di dominazione, sottesi alle regole discorsive che egli è chiamato ad adottare e 

perpetrare per essere chiamato “specialista” o “studente” o “professore”, quanto di far 

emergere criticamente come sia possibile slegare la produzione di verità dalle relazioni 

di potere, cioè come «staccare il potere della verità dalle forme di egemonia (sociali, 

economiche, politiche) all’interno delle quali per il momento funziona»60. Colui che 

pratica il discorso, colui che produce verità, deve prendere consapevolezza del fatto che 

 
Egli funziona o combatte al livello generale di questo regime della verità così essenziale alle 

strutture ed al funzionamento della nostra società. C’è una lotta «per la verità», o almeno 

«intorno alla verità», – […] cioè «insieme delle regole secondo le quali si separa il vero dal 

falso e si assegnano al vero degli effetti specifi ci di potere»; essendo inteso anche che non 

si tratta di una lotta «in favore» della verità, ma intorno allo statuto della verità e al ruolo che 

esso gioca61. 

 

Non è dunque impossibile che in qualche tempo, mettendo in opera una massacrante 

e “costosa” guerra di critica e trasformazione delle pratiche discorsive, risalendo 

genealogicamente alle relazioni di potere che rendono possibili alcuni discorsi ed altri no, 

alcune prese di parola ed altre no, alcune produzioni di verità ed altre no, il soggetto 

incompiuto, il soggetto-istanza, arrivi a raggiungere quella casella vuota, non per fissarvi 

la propria dimora e occuparla stabilmente, ma per governare in qualche misura la 

ripartizione della differenza rispetto a sé, così da non trovarsi eccessivamente 

assoggettato a questa “x”. 

 

 

 

  

  

                                                           
58 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., p. 53. 
59 M. Foucault, Intervista a Michel Foucault, tr. it. di A. Fontana, P. Pasquino e G. Procacci, in Il 

discorso, la storia, la verità, cit., pp. 171-192, p. 190. 
60 Ivi, p. 192. 
61 Ivi, p. 191. 
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Michel Foucault e la filosofia. 

Una traccia di lettura dei corsi al Collège de France 
Pierpaolo Cesaroni 

 

 

L’ultimo corso che Foucault tenne al Collège de France, intitolato Il coraggio 

della verità, è l’atto conclusivo della ricerca diretta al tema dell’etica nell’antichità che lo 

tenne impegnato negli ultimi anni di vita, a partire dal 1980. Atto conclusivo non solo per 

motivi biografici (Foucault morì purtroppo tre mesi dopo aver terminato le lezioni), ma 

anche per ragioni sostanziali, nel senso che lo stesso Foucault lo presentò esplicitamente 

come punto di arrivo del «trip greco-latino» iniziato con il corso del 1980, Il governo dei 

viventi (anch’esso pubblicato di recente). Il nucleo problematico che percorre dall’inizio 

alla fine Il coraggio della verità è, infatti, quello stesso che sta alla base di tutti gli altri 

corsi precedenti dedicati all’antichità e che definisce la modalità di accesso ad essa 

proposta da Foucault: il rapporto del soggetto alla verità. Nel corso degli anni tale 

questione viene riproposta, ripensata e continuamente riarticolata, privilegiando di volta 

in volta differenti ambiti discorsivi: Sofocle, i dialoghi socratici di Platone, gli stoici e 

infine, nel corso del 1984, i cinici. 

Questo saggio non intende proporre una lettura complessiva del corso, tanto meno 

una ricostruzione dell’intero percorso di ricerca sul mondo antico a cui abbiamo 

accennato62, ma intende limitarsi a giungere ad inquadrare il testo da un punto di vista 

peculiare, cogliendovi cioè un tentativo di ridefinizione della filosofia. In effetti 

quest’ultima si trova, in Le courage de la vérité, proprio al cuore dell’argomentazione 

foucaultiana, nella misura in cui viene concepita proprio come quella pratica in cui 

avviene il rapporto del soggetto alla verità – cercheremo di spiegare in seguito cosa ciò 

esattamente significhi –. Se visto da questa prospettiva, il corso non è solo il punto di 

arrivo del confronto di Foucault con il mondo antico, ma anche di un percorso più lungo, 

che copre l’intera sua produzione: il rapporto – problematico, conflittuale, tortuoso – con 

quel che di volta in volta egli ha riconosciuto come “filosofia”. Cercherò quindi di 

proporre un ragionamento (o meglio una traccia, in quanto non potrò argomentare i vari 

passaggi) che individui le tappe principali di questa vicenda: 1) prenderò come punto di 

partenza il primo dei suoi corsi al Collège de France (Lezioni sulla volontà di sapere, 

1970-71), in cui Foucault rivendica l’esteriorità del proprio lavoro al campo della 

filosofia; 2) mi rivolgerò in seguito brevemente al corso del 1982 L’ermeneutica del 

soggetto, con il quale la filosofia torna prepotentemente in gioco, ma in un senso assai 

differente da quello prima criticato; infine 3) proporrò la rilettura del pensiero cinico 

offerta in Il coraggio della verità quale possibile esito di tale percorso – senza tuttavia 

suggerire una prospettiva troppo ricompositiva, che apparirebbe necessariamente forzata 

rispetto allo stile di pensiero praticato (e strenuamente difeso) da Foucault –. 

1. Il primo corso al Collège de France, recentemente pubblicato, è volto espressamente a 

produrre, almeno nelle sue prime quattro lezioni, una messa a punto teorica del lavoro 

che verrà svolto negli anni successivi; ha dunque una funzione programmatica che 

implica necessariamente un momento riflessivo sul proprio lavoro. Nelle sue ricerche 

                                                           
62 Ricostruzioni complessive di tale percorso sono proposte, fra gli altri, da L. Cremonesi, Foucault 

e il mondo antico. Spunti per una critica dell’attualità, ETS, Pisa 2008; Foucault: le courage de la vérité, 

coordonné par F. Gros, Presses Universitaires de France, Paris 2002. 
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storiche, ci dice Foucault, egli affronterà il problema del rapporto fra la verità e il 

desiderio che la anima o, per usare l’espressione di Nietzsche che fornisce il titolo al 

corso, il problema della volontà di sapere. Sembra insomma necessario assumere 

l’evidenza di uno sdoppiamento di piani: quello della verità, cioè il piano di costituzione 

di campi di sapere in cui si produce una funzione di veridizione (un dire-vero opposto a 

un dire-falso), e quello della volontà o del desiderio, cioè un piano ulteriore che sta in 

posizione di genesi o di costituzione del primo. Ma per fare questo, ci dice Foucault, è 

necessario porsi in una posizione di esteriorità rispetto alla filosofia63. In che senso? 

Non è qui possibile addentrarsi troppo analiticamente nell’impianto concettuale 

messo in campo in queste pagine (conoscenza, sapere, verità, desiderio64); ciò che importa 

è cogliere il nucleo del suo ragionamento, che sta nella necessità di tenere distinto il piano 

del sapere, da intendere come campo di veridizione, campo cioè in cui opera una funzione 

di verità che regola la conoscenza e più in generale ogni rapporto soggetto-oggetto, dal 

piano della volontà di sapere, che istituisce tali campi di sapere e assume rispetto ad essi 

quindi una funzione genetica. Poiché questi piani sono distinti, ne consegue che il 

soggetto di conoscenza (cioè il soggetto portatore di verità) è sempre solo effetto e mai 

causa del sapere; quest’ultimo è dunque a sua volta istituito da un piano differente, una 

dimensione ulteriore che non è definibile in termini conoscitivi né veritativi, e che 

Foucault, sulla scia di Nietzsche, definisce come campo di forze in cui agiscono un 

desiderio e una volontà di sapere non ascrivibili ad alcun soggetto.  

Ora, ciò che secondo Foucault contraddistingue invece il discorso filosofico è che 

esso, pur assumendo la differenza di piani (la filosofia, come dice il suo nome, non è 

semplice conoscere ma implica il riferimento al desiderio che lo anima), tende poi 

fatalmente a farli coincidere: la differenza è assunta solo al fine di essere negata e 

riassorbita. Questo è dimostrato, secondo Foucault, già dall’incipit del libro A della 

Metafisica di Aristotele, nel quale il filosofo fonda la conoscenza su un desiderio di 

conoscenza che è naturalmente orientato alla conoscenza stessa e quindi già da sempre 

inscritto in essa, in un incessante rimando del soggetto di conoscenza a se stesso65. Questo 

stesso sdoppiamento e rimando a sé, oltre che investire il soggetto, riguarda anche la 

verità, che diviene così il sigillo della coappartenenza dei due piani: «tutto si svolge già 

nell’ordine della verità»66. In questi due semplici mosse si istituisce il discorso 

propriamente filosofico: un certo modo di produzione del discorso che ripete 

incessantemente la differenza fra conoscenza e desiderio per negarla e ricondurre il primo 

piano all’altro. In altre parole, esiste un soggetto (quello del filosofo) che pone il problema 

della verità della conoscenza (insomma della verità della verità), e lo può fare in quanto 

è quel soggetto che percorre incessantemente lo spazio che separa la conoscenza dal suo 

desiderio per dichiarare la loro inscindibilità. La filosofia, dunque, è sempre nella verità 

ma è chiamata continuamente a svelarla: per questo Foucault parla di «una perpetua 

                                                           
63 M. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir. Cours au Collège de France 1970-1971, suivi de Le 

savoir d’Œdipe, éd. par D. Defert, Seuil – Gallimard, Paris 2011, pp. 6-7. 
64 Il discorso di Foucault sembra articolarsi attorno a due coppie concettuali (conoscenza-sapere, 

desiderio-volontà), che però talvolta sembrano doversi intendere come oppositive al loro interno 

(conoscenza vs. sapere, desiderio vs. volontà), altre volte invece come coppie sinonimiche in opposizione 

fra loro (conoscenza o sapere vs. desiderio o volontà). Sarebbe forse possibile cercare di superare questi 

slittamenti e ricostruire l’assetto concettuale dell’analisi di Foucault, tuttavia non è possibile in questa sede. 
65 Cfr. Foucault, Leçons sur la volonté de savoir, cit., pp. 16-17. 
66 Ivi, p. 24 (quando non indicate, le traduzioni sono mie). 
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anteriorità del discorso filosofico rispetto a sé stesso» che lo costringe a «pensare ciò che 

ha già pensato» nella «eliminazione di ogni esteriorità»67. 

Ora, l’impianto teorico che Foucault intende sviluppare nelle sue ricerche (a 

partire da questo corso, ma già nei suoi libri precedenti) si pone l’obbiettivo di evitare 

questa perpetua confusione di piani propria della filosofia (che in Le parole e le cose era 

presentata come confusione empirico-trascendentale68) e di ristabilire invece l’esteriorità 

del piano della volontà rispetto a quello della conoscenza. Ciò significa in particolare 

ricondurre la verità a funzione di veridizione interna a un assetto di sapere e riaffermare 

con forza che non c’è verità della verità. Posizione che, in un certo modo, Foucault eredita 

dai suoi maestri Canguilhem e Hyppolite, come emerge chiaramente per esempio da un 

dibattito a cui essi parteciparono nel 1965 sul tema “filosofia e verità”. Le tre formulazioni 

che essi propongono, in rapida successione, come “risposta” alla questione mostrano di 

essere tre “variazioni sul tema”: a Canguilhem, che afferma che «non c’è verità 

filosofica», risponde Hyppolite, secondo il quale «l’essenza della verità non è una verità», 

concetto che Foucault riformula infine, in positivo, con queste parole: «c’è una volontà 

di verità»69. Ovviamente il discorso porterebbe molto lontano: basti ricordare che nel 

corso del 1970/71 Foucault, al di là del costante riferimento al pensiero di Nietzsche, si 

richiami storicamente alla sofistica: alla logica del concetto filosofica i sofisti oppongono 

una logica del discorso che Foucault intende riportarle alla luce come possibilità del 

pensiero e praticare concretamente nelle sue ricerche. 

In effetti, le analisi genealogiche che Foucault porterà avanti negli anni Settanta 

seguiranno la traccia che abbiamo schematicamente ricostruito e possono quindi essere 

pensate, per i motivi che abbiamo detto, esterne alla filosofia. Egli si dedicherà alla 

ricostruzione di dispositivi (la prigione, la sessualità, il liberalismo), cioè di intrecci fra 

produzioni discorsive e relazioni di potere nei quali il soggetto è un effetto del campo in 

cui opera (in cui prende la parola o in cui agisce) e la verità è sempre solo una specifica 

funzione di veridizione che circola nel dispositivo, lo fa funzionare e opera la 

distribuzione di posti, ancorando ciascun soggetto al suo posto. Così per esempio la verità 

della medicina psichiatrica àncora il soggetto-malato di mente al suo posto in quanto 

internato, la verità della norma disciplinare àncora il detenuto al regime penitenziario, e 

così via. Ogni dispositivo produce effetti di verità ma non c’è una verità del dispositivo. 

2. Il corso del 1980 Sul governo dei viventi apre una nuova prospettiva che, nel dirigersi 

verso la tematica dell’etica antica e tardo-antica, porta con sé anche una 

problematizzazione dell’orizzonte che abbiamo fin qui schematicamente ricostruito. Una 

problematizzazione e non certo una sconfessione, perché l’assunto di base resta saldo: 

non si può dare per Foucault una verità del sapere; la verità, nella misura in cui è 

disponibile per l’enunciazione discorsiva o come metro di giudizio per l’azione, rimane 

sempre una funzione interna ai dispositivi. Questo preclude dunque la possibilità di 

reintrodurre nell’orizzonte foucaultiano la filosofia come discorso. Tuttavia, il «nuovo 

asse» di ricerca di Foucault, rivolto al soggetto e all’etica, apre un nuovo orizzonte per la 

stessa filosofia, intesa però allora principalmente nell’ordine della pratica e non del 

discorso. Cerchiamo di vedere schematicamente in che senso. 

                                                           
67 Ivi, p. 38. 
68 Rimando a P. Cesaroni, La questione del trascendentale nell’archeologia di Michel Foucault, in 

Metamorfosi del trascendentale. Percorsi filosofici tra Kant e Deleuze, a cura di G. Rametta, Cleup, Padova 

2008, pp. 261-300. 
69 Philosophie et vérité (1965), in M. Foucault, Dits et Écrits, sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, 

2 voll., Gallimard, Paris 20012, vol. 1, pp. 476-490, qui p. 480. 
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Nelle analisi genealogiche “classiche” che prima abbiamo ricordato, il soggetto è 

una funzione del dispositivo; anche se Foucault non ha mai voluto ricondurlo totalmente 

a questa dimensione (pena la ricaduta in una concezione meramente ideologica del 

soggetto “alla Althusser” che Foucault non ha mai condiviso), le linee di tensione interne 

ai processi di soggettivazione (che rendevano instabile il dispositivo che li aveva creati) 

sembravano solo presupposti ma non concepiti da Foucault in modo chiaro: un’esigenza 

per il pensiero che però sembrava non riuscirsi a concretizzare. L’asse dell’etica su cui 

Foucault si concentra a partire dal 1980 sembra finalmente rispondere a tale esigenza 

teorica, proprio per il nuovo rapporto soggetto-verità che esso instaura a fianco (o meglio 

nella perpendicolare) del primo. Se nel primo senso la verità costituisce il soggetto agendo 

per così dire in orizzontale, essa diventa comunque qualcosa che il soggetto è chiamato a 

dire (o a fare); ciò determina un secondo rapporto, che Foucault definisce sagittale o 

verticale, fra soggetto e verità, che può essere definito così: «il tipo d’atto attraverso il 

quale il soggetto, dicendo la verità, si manifesta, e con questo intendo dire: si rappresenta 

a se stesso ed è riconosciuto dagli altri come un soggetto che dice la verità»70. È 

importante capire che il «rappresentarsi a sé stesso» di cui parla Foucault non è da 

intendersi come composizione di una propria identità stabile (al contrario, questa è 

semmai un risultato del primo modo del rapporto soggetto-verità), ma piuttosto come il 

processo per cui il soggetto si vede, o meglio si differenzia da sé per potersi rendere 

visibile a se stesso71. In questo spazio di distanziazione da sé, reso disponibile dal rapporto 

alla verità, si apre nel soggetto uno iato che consente di pensare la trasformazione del 

soggetto stesso (e quindi anche, politicamente, la sua capacità di porsi come elemento 

perturbatore del dispositivo in cui è inserito). 

Ora, in questa nuova prospettiva la verità diviene non più vettore di 

determinazione del soggetto (come nel “primo” senso), ma principio o teatro della sua 

trasformazione: dire la verità è possibile solo nella misura in cui il soggetto che è 

implicato sia modificato dalla verità che egli dice. È questo il grande principio della 

spiritualità che è al centro del discorso che Foucault sviluppa nel corso del 1982 

L’ermeneutica del soggetto e che torna in pressoché tutti gli interventi degli anni Ottanta: 

«[la spiritualità] postula la necessità che il soggetto si modifichi, si trasformi, cambi 

posizione, divenga, in una certa misura e fino a un certo punto, altro da sé per avere il 

diritto di accedere alla verità»72. Se all’inizio di questo corso la spiritualità viene ancora 

opposta alla filosofia (cura di sé vs. conoscenza di sé), nella misura in cui essa è pensata 

sulla scia delle considerazioni degli anni precedenti, progressivamente l’opposizione 

tende a svanire: ciò che nel 1982 Foucault chiama “spiritualità” diventa il processo che 

sta al cuore di ogni effettiva pratica filosofica, di cui l’antichità ci offre gli esempi più 

importanti (motivo per cui è necessario rivolgere ad essa lo sguardo). 

3. Il corso del 1984 Il coraggio della verità si situa alla conclusione di questo percorso. 

In questo testo Foucault cerca di determinare, nella grecità, il campo della «parresia 

etica»73: parresia, ovvero rapporto del soggetto alla verità per il quale il suo dire-vero lo 

espone coraggiosamente a una propria trasformazione; etica, in quanto tale 

                                                           
70 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France 1984, éd. par F. Gros, Seuil – Gallimard, Paris 2009 p. 4; tr. it. a cura di M. Galzigna, Feltrinelli, 

Milano 2011, p. 14. 
71 Su questo tema del distanziamento, che è a mio avviso decisivo, rinvio a P. Cesaroni, La distanza 

da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Cleup, Padova 2010 
72 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982, éd. par F. Gros, 

Seuil – Gallimard, Paris 2001, p. 17; tr. it. a cura di M. Bertani, Feltrinelli, Milano 2003, p. 17. 
73 Foucault, Le courage de la vérité, cit., p. 83; tr. it. p. 95. 
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trasformazione non investe direttamente il campo della polis ma quello dell’ethos, del 

modo di condursi, o ancor più generalmente il campo del bios, cioè dello stile di vita. Gli 

esempi più limpidi di una pratica di vita di questo tipo non a caso sono Socrate e Diogene 

il Cinico: la parresia etica finisce per sovrapporsi alla filosofia. Ma quest’ultima, allora, 

viene concepita dall’ultimo Foucault in un modo ben determinato: come pratica di 

perpetua problematizzazione del proprio bios, del proprio modo di vita, nella misura in 

cui esso deve essere costantemente reso «il teatro visibile della verità»74. Perché ciò possa 

accadere è necessario che il bios operi una trasformazione, una differenziazione rispetto 

a sé stesso: «la vita, per essere veramente vita di verità, non deve forse essere una vita 

altra, una vita radicalmente e paradossalmente altra?»75. 

Il discorso di Foucault tuttavia non si conclude qui, perché egli intende, dentro il 

quadro da lui tratteggiato, distinguere ulteriormente fra due modalità ben diverse di 

praticare la filosofia: quello della parresia socratico-platonica e quello proprio invece 

della parresia cinica. Ma come è da intendere questa distinzione? Foucault talvolta sembra 

affermare che la prospettiva socratico-platonica individua il «teatro della verità» non nel 

bios (come invece fanno i cinici) bensì nella psyché, con la conseguenza che 

l’instaurazione della differenza non si tradurrebbe in una «vita altra» bensì 

nell’abbandono di questa vita per un «altro mondo» (quello delle idee, che aprirà la strada 

alla metafisica e infine allo scadimento della filosofia a teoria conoscitiva). Tuttavia in 

altre circostanze Foucault sembra evitare questa strada (che lo conduce a 

un’interpretazione abbastanza stereotipata di Platone) e determinare in un altro modo lo 

scarto fra platonismo e cinismo: esso si darebbe non nell’opposizione bios-psyché bensì 

in due modalità differenti di pensare il bios, o meglio di pensare la differenza che la 

filosofia instaura nel bios; in questo senso Foucault parla di «due stilistiche dell’esistenza 

ben diverse»76. 

Se si dovesse provare a riassumere in due frasi questa differenza, si potrebbe forse 

dire che per la parresia platonica la verità che si manifesta nella vita è la verità dell’anima, 

cioè di ciò che dà alla vita ordine, bellezza e intelligibilità; per la parresia cinica, invece, 

nella lettura che ne dà Foucault (e che ai suoi occhi la qualifica come possibilità più alta 

della filosofia), la verità che si manifesta nella vita è la verità della vita stessa. Alla vita 

buona a cui mira Platone si oppone così una vita animale, nella quale la separazione della 

filosofia da una qualunque articolazione concettuale-discorsiva giunge alla sua massima 

radicalità: nel comportamento di Diogene «si “espone” la propria vita non attraverso i 

propri discorsi, ma attraverso la propria vita»77.  

Certo bisogna cercare di evitare di cogliere nella prospettiva cinica del Coraggio 

della verità un esito vitalistico e irrazionalistico, poiché per Foucault la vita non è forza 

caotica e disordinata ma è prima di tutto forma di vita. La filosofia cinica deve essere 

dunque intesa come il luogo di manifestazione della capacità, propria della vita stessa, di 

differenziarsi continuamente da sé, di creare a sé stessa sempre nuove forme. È in questo 

esito (e in questo specifico modo di intenderla) che l’ultimo Foucault, dopo aver a lungo 

diffidato della filosofia, finisce per “riconciliarsi” con essa. Una prospettiva, questa, che 

non può – né vuole – aspirare ad alcuna definitività: apre più problemi di quanti ne riesca 

a risolvere. Un guadagno tuttavia sicuramente lo porta dal lato del rapporto fra filosofia e 

politica: insegna l’indegnità di pensare di poter parlare al posto di qualcun altro; insegna 

                                                           
74 Ivi, p. 169; tr. it. p. 179. 
75 Ivi, p. 226; tr. it. p. 236. 
76 Ivi, p. 235; tr. it. p. 245. 
77 Ivi, p. 216; tr. it. p. 226. 
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soprattutto che la politica non esiste senza l’ethos; che pochissimo contano le profezie, le 

analisi tendenziali, i programmi politici e le ideologie, se non sono accompagnate da una 

capacità di aprirsi alla problematizzazione dello stile di vita, del modo di condursi del 

soggetto chiamato ad agire. 
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C’è posto per la filosofia nella filosofia di Foucault? 78 
Gaetano Rametta 

 

 

1. Nella lezione inaugurale del corso L’Hermeneutique du sujet 79, Foucault 

identifica una soglia di differenziazione tra filosofia antica e filosofia moderna. Nella 

filosofia antica, il saggio non è soltanto il sapiente, il conoscere non è finalizzato soltanto 

alla scoperta delle strutture fondamentali del mondo. In altri termini, non c’è ancora la 

scissione tra soggetto e oggetto. Il pensiero non è ancora l’attività attraverso la quale la 

mente può rivelare i rapporti che legano gli oggetti gli uni agli altri, traducendoli in 

relazioni logico-matematiche. Il criterio dell’evidenza non ha ancora subordinato a sé 

l’attività filosofica; il sapere non è ancora al servizio esclusivo della tecnica, intesa come 

capacità di manipolazione degli oggetti esterni conformemente ai fini ed ai bisogni del 

soggetto. Di contro, in età moderna, la sophia si separa completamente dalla phronesis: 

se già nell’antichità l’uomo prudente, il saggio (phronimos) non doveva essere 

necessariamente un uomo di scienza (sophos, “savant”), il sapere dell’uomo di scienza, 

nella modernità, non si limita ad essere distinto, ma diventa del tutto indifferente rispetto 

alla capacità di guidare con saggezza la propria condotta nella vita. 

Ora, in HS si tratta di fare un passo indietro rispetto agli sviluppi moderni, ma di 

farlo non al modo della fenomenologia husserliana, bensì attraverso la rilettura dei testi 

che, a partire da Platone e soprattutto nell’età ellenistica e romana, hanno posto al centro 

dell’attenzione il tema del souci de soi (“epimeleia heautou”). Per Foucault, non si tratta 

di operare soltanto sul piano della storia, ma di evidenziare come questo “phénomène 

culturel d’ensemble” sia stato al tempo stesso “un événement dans la pensée”: e non solo 

nella misura in cui si è collocato all’interno di una determinata sezione nel divenire 

cronologico della storia, ma soprattutto nella misura in cui esso è stato, anzi è tuttora 

rilevante per la definizione du “notre mode d’être de sujet moderne” (HS 11). È ciò che 

poco più avanti, nella stessa lezione, Foucault ribadisce con forza, quando precisa che 

non si tratta semplicemente di ricostruire un aspetto particolare “dans l’histoire des 

représentations (…) des notions ou des théories”, ma di valorizzare il tema in questione 

in quanto riguarda “l’histoire même de la subjectivité ou, si vous voulez, (…) l’histoire 

des pratiques de la subjectivité” (HS 13). 

È una precisazione rilevante, che sottolinea il carattere divergente della ricerca di 

Foucault rispetto a un’impostazione come quella di Heidegger, o di Derrida. La 

“subjectivité” non è infatti legata a una storia dell’essere, non rimanda al movimento 

originario con cui l’essere in pari tempo si dà e si nasconde; non riguarda nemmeno il 

modo con cui l’origine si presenta sempre come origine assente, perduta, presente solo 

nelle sue tracce, come tracce di qualcosa che non sarà mai, non sarà mai stato 

semplicemente presente. La soggettività è soggetto, e il soggetto è sempre una “piega” 

determinata in rapporto a pratiche, esercizi, condotte. Questa “piega” – metafora che 

Foucault impiega fin da La pensée du dehors, e che tanta importanza avrà per un 

pensatore come Deleuze – è sempre istituita in base a regimi di saperi, poteri, veri-dizioni; 

                                                           
78 Già comparso in B. Giacomini, F. Grigenti, L. Sanò (a cura di), La passione del pensare. In 

dialogo con Umberto Curi, Mimesis, Milano-Udine, 2011, pp. 339-351 
79 M. Foucault, L’Hermeneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982, Hautes Ėtudes, 

Gallimard-Seuil, Paris 2001 (d’ora in poi abbreviato con la sigla: HS); tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica 

del soggetto, Feltrinelli, Milano 2003. 
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è sempre il risultato, e al tempo stesso la posta in gioco, di una molteplicità di conflitti, di 

forze, di strategie. 

Ma allora: come determinare il ruolo che, all’interno della storia di queste 

pratiche, ha giocato il souci de soi? E se all’altezza del souci de soi le pratiche di 

(auto)costruzione del soggetto, il dinamismo della soggettivazione stringevano in un 

unico, saldo legame etica e verità, che cosa è successo, alle origini del moderno, perché 

questo legame si allentasse fin quasi a scomparire? La risposta, comunque problematica 

e provvisoria, viene fornita da quello che Foucault chiama “le «moment cartésien»” (HS 

15). In che cosa consiste, qual è l’operazione di cui siffatto “momento” è l’operatore 

decisivo? Si tratta del fatto che, pur con tutte le limitazioni e attenuazioni richieste, “le 

«moment cartésien»” ha operato una disgiunzione tra quello che nella “cultura” del souci 

de soi andava di pari passo: o meglio, più che di una disgiunzione, per Foucault si tratta 

di una ri-valutazione, di una disgiunzione nell’attribuzione dei valori positivo e negativo, 

che la modernità attribuisce da un lato al precetto delfico del “conosci te stesso” (gnothi 

seauton), dall’altro alla pratica del souci de soi (cfr. HS 15). È qui che “le «moment 

cartésien»” si contrae, nella lezione di Foucault, nella figura di Descartes e delle sue 

Méditations, a cui Foucault ascrive la funzione aurorale – che già aveva riconosciuto a 

Descartes in rapporto alla ripartizione tra raison et folie – di determinare per tutta la 

modernità la relazione tra conoscenza e souci de soi. 

Tale relazione si costituisce ora in base allo scioglimento del nesso tra conoscenza 

e cura di sé. Inoltre, a tale rottura si accompagna un’inversione di valore. Mentre 

nell’antichità la cosa più importante era la cura di sé, nella modernità tutto il peso si sposta 

sulla conoscenza di sé (il cogito cartesiano), che garantisce al soggetto l’accesso alla 

verità. L’insieme di pratiche raccolte nell’antica “epimeleia heautou” scompare 

dall’orizzonte della filosofia. 

Certamente, tutto questo comporta una decisiva dislocazione dello stesso gnothi 

seauton (tra il significato che esso assume in Socrate e quello che assume in Descartes, 

“la distance – sottolinea Foucault – est immense”, HS 16); ma ciò su cui è bene insistere, 

è che questo primato del “conosci te stesso” comporta la completa svalorizzazione della 

“cura di sé”, col risultato che quest’ultima viene ad essere “exclu[e] du champ de la 

pensée philosophique moderne”, ibid.). 

Per chiarire meglio il suo pensiero, Foucault propone una distinzione terminologica 

tra “philosophie” e “spiritualité”: e poiché il passo riveste, a mio avviso, un’importanza 

cruciale, forse è opportuno riportarlo per esteso: 

 
Appelons « philosophie » la forme de pensée qui s’interroge sur ce qui permet au sujet d’avoir 

accès à la vérité, la forme de pensée qui tente de déterminer les conditions et les limites de 

l’accès du sujet à la verité. Eh bien, si on appelle cela la « philosophie », je crois qu’on 

pourrait appeler “spiritualité” la recherche, la pratique, l’expérience par lesquelles le sujet 

opère sur lui-même les transformations nécessaires pour avoir accès à la vérité (HS 16). 

 

Quali sono, più in particolare, le caratteristiche della spiritualità? Foucault 

individua i seguenti tratti principali. Il primo consiste nel fatto che il soggetto non ha un 

accesso immediato alla verità, e dunque – secondo elemento – deve attuare una 

modificazione o “transformation” di sé, se vuole entrare in possesso o perlomeno 

instaurare un rapporto produttivo alla verità. È in questo senso che, nella spiritualità, la 

verità comporta la messa in gioco dell’essere del soggetto. Accettare di essere messo in 

gioco dalla verità, implica dunque inevitabilmente di operare in rapporto a sé perché la 

verità possa trovare accesso in noi stessi, così come noi possiamo trovare il cammino o la 
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via che ci conducano alla verità. È ciò a cui i Greci, con Platone, avevano dato il nome di 

eros, nome che Foucault propone di assumere (“très conventionnellement”, HS 17) per 

designare “le mouvement qui arrache le sujet à son statut et à sa condition actuelle” 

(ibid.).  

Ma l’eros non basta. L’eros designa il movimento, ma non è sufficiente perché il 

movimento si produca. Condizione per la produzione del movimento è che il soggetto 

operi in rapporto a sé quella trasformazione o rivolgimento (“conversion”, dice anche 

Foucault), che ponga il soggetto in grado di sperimentare l’eros che lo congiunge alla 

verità. In questo caso, si tratta di un vero e proprio esercizio, di un vero e proprio “travail”, 

in cui la materia che si tratta di elaborare non è qualcosa di esterno al soggetto, bensì è il 

soggetto stesso. È qui che compare un termine-chiave nella ricerca dell’ultimo Foucault, 

quello di askesis, indicante appunto il percorso di una modificazione operata da sé su sé, 

“dont on est soi-même responsable dans une longue labeur qui est celui de l’ascèse” 

(ibid.). Foucault conclude dunque l’esposizione di questo secondo punto, indicando nell’ 

eros e nell’askesis 

 
Les deux grandes formes par lesquelles, dans la spiritualité occidentale, on a conçu les 

modalités selon lesquelles le sujet devait être transformé pour devenir enfin sujet capable de 

vérité (HS 17). 

 

Ma vi è, infine, una terza caratteristica, che è altrettanto importante delle prime, e 

che ne costituisce, in qualche modo, il coronamento. Una volta attinta la verità, una volta 

instaurato il rapporto di partecipazione del soggetto al vero, il vero non appare come 

oggetto staticamente rappresentato alla mente del soggetto, non emerge come qualcosa di 

semplicemente presente in quanto vor-gestellt, bensì appare esso stesso come qualcosa di 

mobile e vivo. Ciò significa che nel momento in cui s’instaura il rapporto del soggetto 

alla verità, la verità retroagisce sul soggetto: solo la retro-azione della verità sul soggetto 

permette di determinare la relazione tra il soggetto e la verità in termini di esperienza, e 

di qualificare questa esperienza in termini di partecipazione. Nessuna partecipazione 

erotica del soggetto al vero, senza comunicazione del vero al e nel soggetto. 

Ora, nella misura in cui tale comunicazione non avviene semplicemente dal vero 

verso il soggetto, ma è la comunicazione del vero nel e attraverso il soggetto, tale 

comunicazione non può lasciare intatto l’essere del soggetto. Il soggetto non può non 

essere ulteriormente trasformato dalla verità cui esso partecipa, da quelli che Foucault 

chiama “effets «de retour» de la vérité sur le sujet” (ibid.). E dunque, è solo in questo 

terzo elemento che si compie la trasformazione iniziata dall’askesis e goduta nell’eros, è 

solo in questo terzo momento che la modificazione, la trasformazione e la conversione 

diventano trasfigurazione e compimento: “La vérité, c’est ce qui illumine le sujet; la 

vérité, c’est ce qui lui donne la béatitude; la vérité, c’est ce qui lui donne la tranquillité 

de l’âme” (HS 18). Così Foucault può concludere: 

 
En bref, je crois qu’on peut dire ceci: pour la spiritualité, jamais un acte de connaissance en 

lui-même et par lui-même, ne pourrait parvenir à donner accès à la vérité s’il n’était préparé, 

accompagné, doublé, achevé par une certaine transformation du sujet (…) dans son être de 

sujet (ibid.). 

 

Non faccio altro che anticipare le obiezioni che lo stesso Foucault si rivolge nella 

seconda ora di questo Cours, se evidenzio come la definizione qui impiegata per definire 

la spiritualità e differenziarla dalla filosofia, sia del tutto pertinente per descrivere “il 
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lavoro, la pazienza, la fatica” (Hegel) di buona parte della stessa filosofia moderna. 

Quest’ultima, infatti, ha interpretato il rapporto tra pensiero e verità proprio come 

esercizio di auto-modificazione del soggetto in rapporto a sé attraverso la conoscenza del 

vero. Di conseguenza, buona parte del pensiero moderno ha cercato di emancipare il vero 

dallo statuto di oggetto immediatamente presente di fronte alla “mente”, per immetterlo 

come momento decisivo nell’esperienza di auto-costruzione del soggetto (critica della 

Vorstellung e dei suoi «presupposti» da parte di Fichte, Hegel, Husserl, Heidegger e così 

via…). 

In effetti, Foucault insiste a più riprese sulla necessità di non intendere “le «moment 

cartésien»” come una cesura che si sarebbe prodotta istantaneamente e una volta per tutte 

nel continuum storico; allo stesso modo, egli insiste nello smarcare lo stesso Descartes 

dal “momento” a cui pure fornisce il suo nome (a questo proposito, cfr. HS 27-32, con il 

rilievo particolarmente interessante sulla portata meditativa e “spirituale” della psicanalisi 

di Lacan, e il richiamo alla stessa Phénoménologie de l’Esprit di Hegel). 

Però si tratta di attenuazioni, precisazioni, complicazioni che non modificano il 

quadro di fondo, e che rischiano invece di accentarne il carattere aporetico. Infatti, appare 

piuttosto riduttivo ricondurre l’elemento meditativo dell’esperienza moderna del pensiero 

a una pura e semplice riemersione, benché ricorrente, dei temi “spirituali” che sarebbero 

stati propri del pensiero antico. Se la dimensione meditativa, che pure lo stesso Foucault 

aveva magistralmente insegnato a riconoscere nel suo significato trasformativo in 

rapporto al soggetto (cfr. il celeberrimo Mon corps, ce papier, ce feu pubblicato come 

appendice alla seconda edizione della Histoire de la Folie in risposta alle critiche 

derridiane), fosse invece strutturale per la costituzione stessa della filosofia moderna, 

perlomeno nei suoi autori caratterizzanti, la ripartizione foucaultiana sarebbe messa in 

crisi nella sua totalità. La ripartizione, in altri termini, non potrebbe più essere tra 

“spiritualità” e “filosofia”, bensì dovrebbe rendere conto di un conflitto interno alla 

determinazione stessa del sapere in termini di “scienza”, quando il concetto di “scienza” 

è impiegato dalla filosofia e quando esso è inteso nell’accezione – che sarebbe del resto 

assai fuorviante attribuire agli “scienziati” – di critica e accumulo di “conoscenze” 

separate dal movimento di pensiero che pure le produce e le ha prodotte nel “lavoro” 

stesso degli scienziati. 

Del resto, si tratta di digressioni solo in apparenza: è lo stesso Foucault che 

determina il rapporto tra gnothi seauton ed epimeleia heautou come “quelque chose qui 

tient au problème de la vérité et de l’histoire de la vérité” (HS 15). Da questo punto di 

vista riemerge anche la questione del rapporto con Heidegger. Da un lato, come abbiamo 

detto, la nozione foucaultiana di soggetto e soggettività sembra smarcarsi nettamente 

rispetto a quella heideggeriana. In Foucault, si tratta di processi multipli e conflittuali tra 

strategie concorrenti di veri-dizione e correlate modalità di soggettivazione; in Heidegger, 

ciò che è in gioco è l’invio destinale dell’essere (Ge-schick) che nel suo darsi e 

nascondersi determina la storia dell’Occidente (Ge-schichte) come storia della metafisica. 

La soggettività compare come Evento (Er-eignis), al tempo stesso appropriante e 

disappropriante, all’interno di questa storia come destino dell’essere. D’altra parte, nel 

manoscritto che conclude l’ultimo corso al Collège de France80, vediamo che Foucault 

interpreta il suo proprio tentativo non tanto come opposto o alternativo, ma come una 

                                                           
80 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France. 1984, Hautes Ėtudes, Gallimard-Seuil, Paris 2009 (abbreviato con la sigla: CV); tr. it. di M. 

Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, 

Feltrinelli, Milano 2011. 
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sorta d’integrazione complementare alla storia della metafisica, in un’accezione che 

sembra fortemente influenzata da Heidegger. Riprendendo il tema dei “Rapports entre 

sujet et vérité”, egli annota: 

 
il s’agit là de l’autre versant de l’événement que les historiens de la philosophie connaissent 

bien, dans lequel les relations de l’être et de la vérité sont définies sur le mode de la 

métaphysique (…) Ces rapports, j’ai essayé de les étudier dans leur autonomie relative par 

rapport à celle-ci (= une indépendance qui implique tout aussi bien une présence de rapports); 

j’ai essayé de les étudier du point de vue de la pratique de soi (CV 309). 

 

In questa auto-interpretazione, che non possiamo sapere se sarebbe stata ulteriormente 

problematizzata, la portata filosofica dell’impresa foucaultiana rischia di apparire 

stranamente ridimensionata. Le pratiche di veri-dizione, i processi multipli e complessi 

della soggettivazione, rischiano di apparire momenti complementari di una struttura 

storica più ampia, dalla portata in fondo ben più decisiva. 

È vero che parlare di “complementarietà” rispetto all’instaurarsi della metafisica 

sembra implicare uno statuto di pari dignità concettuale. Ma in questa pacificazione 

reciproca, è la ricerca di Foucault che ha tutto da perdere. Da una parte, infatti, la sua 

radicalità consisteva proprio nello smantellare ogni concezione del soggetto e della 

soggettività svincolata dalle pratiche concrete della costruzione di sé. Dall’altra, tale 

prospettiva assume come “vera” la posizione heideggeriana, secondo cui col pensiero di 

Platone inizierebbe la deformazione in direzione metafisica del pensiero occidentale.81 

Insomma, senza voler attribuire alcun valore di definitività a questi ultimi appunti, 

essi segnalano perlomeno un’incertezza che, evidentemente, nel pensiero di Foucault era 

rimasta fino alla fine. Un’incertezza, inoltre, che proprio all’altezza dell’“evento” 

inaugurale della “metafisica”, avrebbe sospeso il portato critico della veri-dizione, 

assumendo tacitamente il discorso di Heidegger non come modalità strategica di 

costruzione di “una” verità nel linguaggio, ma come modalità rivelativa, nel discorso del 

filosofo, dell’essere come verità (“metafisica”). 

 

2. Sembra che la definizione di filosofia coincida, in questa prima lezione di HS, 

con la nozione di filosofia “moderna”; in altri termini, sembra che non ci sia filosofia 

prima della modernità. Nell’antichità, infatti, il tema della conoscenza non sarebbe mai 

stato separato da quello della spiritualità; e se la filosofia è l’attività che presuppone 

l’accesso alla verità mediante la sola conoscenza, è evidente che, nel suo senso 

rigorosamente conforme alla definizione di Foucault, solo l’età moderna ha una filosofia 

in senso stretto.82 Non solo: identificando la filosofia come attività di conoscenza 

                                                           
81 Come noto, ciò avverrebbe attraverso la riduzione della verità a “correttezza” (orthotes), con la 

perdita della felice ambiguità che collegava ancora, prima di Platone, velarsi e dis-velarsi della verità come 

movimento della aletheia 
82 “Donc pendant toute l’Antiquité (…) jamais le thème de la philosophie (comment avoir accès à 

la vérité?) et la question de la spiritualité (quelles sont les transformations dans l’être même du sujet qui 

sont nécessaires pour avoir accès à la vérité?), jamais ces deux questions n’ont été séparées” (HS 18). Ciò 

vale anche per Socrate e Platone: “Ils n’ont pas été séparées pour Socrate et Platon:l’epimeleia heautou 

(souci de soi) désigne précisement l’ensemble des conditions de spiritualité, l’ensemble des transformations 

de soi qui sont la condition nécessaire pour que l’on puisse avoir accès à la vérité” (ibid.). Viceversa: “on 

peut dire qu’on est entré dans l’âge moderne (je veux dire, l’histoire de la vérité est entrée dans sa période 

moderne) le jour où on a admis que ce qui donne accès à la vérité  (…) c’est la connaissance, et la 

connaissance seulement (…) Je crois que l’âge moderne de l’histoire de la vérité commence à partir du 

moment où ce qui permet d’accéder au vrai, c’est la connaissance elle- même et elle seule” (HS 19). Ora, è 
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svincolata dall’insieme delle pratiche spirituali di costruzione del sé, la filosofia non può 

più essere distinta dalle scienze genericamente intese. In altri termini, Foucault è costretto 

a presupporre un’identificazione, un’assimilazione tra le nozioni di sapere e conoscere, 

tra modalità specifiche di costituzione del discorso filosofico, e procedure metodologiche 

della conoscenza scientifica. 

Ma buona parte del pensiero moderno (anche qui, penso soprattutto alla filosofia 

classica tedesca) si è caratterizzata proprio per la messa in luce della differenza tra sapere 

(Wissen) e conoscenza (Erkenntnis), laddove la conoscenza in senso oggettivante si 

costituisce proprio come sottrazione al sapere del movimento di pensiero che lo istituisce 

in quanto tale. In altri termini, se la filosofia è l’auto-instaurazione del sapere come 

movimento di pensiero consapevole di sé, e soltanto per questo in grado di porre anche le 

condizioni di possibilità della conoscenza (distinta dal sapere), la pretesa della 

conoscenza di autonomizzarsi dal sapere, o in altri termini dal movimento di pensiero da 

cui essa stessa dipende, è proprio ciò che dà luogo al processo indicato da Foucault. Ora, 

è proprio la filosofia nella versione moderna a renderci consapevoli di tutto questo.  

Un’ultima osservazione, che ci consentirà di sviluppare ulteriormente il problema 

del “posto” della filosofia nel pensiero di Foucault. Quando Foucault definisce la filosofia 

come ricerca delle condizioni per l’accesso alla verità da parte del soggetto, egli assume 

curiosamente una delle definizioni possibili per definire la filosofia critica a partire da 

Kant. Anche qui, non può essere sottaciuto il rischio di un corto-circuito storico-

concettuale: è valida questa definizione di filosofia per l’aspetto “filosofico” del pensiero 

antico, in particolare platonico? Voglio dire: operando la separazione analitica – su cui lo 

stesso Foucault ci insegna a stare in guardia, ma che lui stesso compie a fini espositivi – 

tra “filosofia” e “spiritualità”, e sottolineando la loro inseparabilità nel pensiero platonico, 

è possibile ricondurre il lato “filosofico” di questa ricerca a qualcosa che attiene alla 

ricerca di “condizioni” per quello che Foucault a più riprese indica come “accesso del 

soggetto alla verità”? Non c’è il rischio di proiettare a ritroso, su Platone, una particolare 

interpretazione, di matrice neo-kantiana, dell’impresa filosofica di Kant, e più 

generalmente della filosofia trascendentale?   

Sono domande che non hanno lo scopo di andare a cercare influenze nascoste, né 

di svelare sensi segreti celati al di “sotto” del testo. Il loro senso, posto che ce l’abbiano, 

consiste nel cercare di mostrare perché le questioni aperte negli ultimi corsi non 

esauriscano la loro portata all’interno degli ultimi corsi, bensì esigano di oltrepassare il 

loro orizzonte, e di chiamare in causa altri aspetti della produzione foucaultiana. In questo 

senso, anche se non è facile, cerco di emancipare la mia lettura dal modello del 

commentario, e di rendere giustizia – si parva licet – al pensiero di Foucault. E visto che 

il mio intervento tratta del “luogo” della filosofia nel pensiero di Foucault, non è possibile 

ignorare i testi prodotti da Foucault nel corso degli anni Sessanta su problemi di 

letteratura. È qui che il tema del nostro intervento emerge con particolare chiarezza; e 

sono alcuni di questi testi che vorrei particolarmente interrogare, per sviluppare 

ulteriormente la domanda che dà il titolo al mio intervento: se vi sia “posto” per la 

filosofia nella filosofia di Foucault. 

                                                           
proprio questo scarto che chiama in causa il filosofo e la filosofia: “C’est-à-dire, à partir du moment où (…) 

sans que son être de sujet ait à être modifié (…) le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche 

la vérité) est capable de reconnaître, en lui-même et par ses seuls actes de connaissance, la vérité et peut 

avoir accès à elle” (ibid.). Sempre senza dimenticare che si tratta di un’esposizione orale a fini didattici, è 

comunque significativa l’assimilazione tra il filosofo, lo scienziato e chiunque in un modo o in un altro 

cerchi la verità. 
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È chiaro che in questo modo mi allontano anche dalla pretesa di una ricostruzione 

cronologico-evolutiva del suo pensiero. Credo che per valutare la sua portata, sia 

necessario considerarlo per così dire come “tutto d’un pezzo”. Mi rendo conto che questa 

impostazione si presta a svariate obiezioni, ma è quella che mi permette di 

problematizzare, in una direzione che spero sia filosoficamente produttiva, la questione 

posta a tema dal mio intervento. E allora, prima di chiamare in causa i testi a cui farò più 

dettagliatamente riferimento, vorrei indicare il “luogo” filosofico all’altezza del quale si 

pone, dal mio punto di vista, la questione della letteratura in Foucault. 

Questo luogo, sono proprio gli ultimi corsi a indicarcelo. Foucault inscrive la 

letteratura nella faglia che si apre tra sapere e conoscere. Non riconoscendo questa faglia 

come propria del discorso filosofico, egli schiaccia la filosofia sull’equazione tra sapere 

e conoscenza, ed è costretto a riaprire il dinamismo della soggettivazione in termini di 

pratiche esterne, od esteriori alla filosofia. Il luogo della differenza incomponibile, a 

partire dalla quale la filosofia, e proprio la filosofia moderna, costruisce il proprio 

movimento come esposizione della differenza tra sapere e conoscere, esercizio in atto del 

pensiero e sue ricadute oggettivanti, Foucault deve trovarlo al di fuori della filosofia, 

perché quello scarto, quella differenza, egli non li riconosce alla filosofia. 

La letteratura emerge allora come il luogo, o meglio come il non-luogo di questa 

dislocazione indefinita del soggetto in rapporto a sé, che la filosofia è destinata 

vocazionalmente a chiudere nel circolo riflessivo dell’identità dell’autocoscienza con sé. 

E dunque, se la filosofia è quell’esercizio di pensiero attraverso cui il soggetto pretende 

d’istituirsi nella salda certezza del proprio sapere di sé, per riattivare lo spazio della 

differenziazione di sé da sé, sarà necessario perdere proprio quella certezza, legata 

all’identità riflessiva dell’autocoscienza: sarà necessario abbandonare il circolo 

rassicurante del sapere filosofico, per aprirsi ad un fuori, che non sia più relativo al sé 

dell’autocoscienza, ma si dispieghi nella dimensione di un fuori “puro” (appellativo 

impiegato da Foucault), che nel linguaggio filosofico tornerebbe forse a chiamarsi 

“incondizionato” e “assoluto”. I predicati che caratterizzavano il sapere filosofico 

diventerebbero allora i predicati che caratterizzano il fuori (“dehors”). Ma per 

caratterizzare il dehors, essi dovrebbero perdere sia lo statuto di predicati (aspetto 

denotativo del riferimento a un soggetto), sia lo statuto di concetti (aspetto connotativo 

del senso veicolato da una filosofia assunta come sapere). In altri termini, essi dovrebbero 

cancellare se stessi, e manifestare il “vuoto” della loro sparizione nel dehors ad essi 

irriducibile del linguaggio.  

Ora, negli scritti degli anni Sessanta, è possibile evidenziare un’oscillazione, forse 

un’indecisione che sembra costitutiva del pensiero di Foucault quando è in gioco il suo 

rapporto con la filosofia. Nel saggio su Bataille del 196383, per esempio, troviamo scritto:  

 
L’effondrement de la subjectivité philosophique, sa dispersion à l’intérieur d’un langage qui 

la dépossède, mais la multiplie dans l’espace de sa lacune, est probablement une des 

structures fondamentales de la pensée contemporaine (T 270). 

 

Ma significa questo che la filosofia sia morta, che siamo giunti alla fine della 

filosofia? Foucault lo nega, e negandolo chiarisce meglio il suo pensiero: 

 

                                                           
83 M. Foucault, Préface à la transgression (abbreviato con la sigla: T), in Id., Dits et ècrits I, Quarto 

Gallimard, Paris 2001, 261-278 (abbreviato con la sigla: DE I). 
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Il ne s’agit pas d’une fin de la philosophie. Plutôt de la fin du philosophe come forme 

souveraine et première du langage philosophique (ibid.). 

 

È in questo senso che l’opera di Bataille può essere intesa come “exemplaire”, 

proprio nella misura in cui egli “n’a cessé de rompre en lui, avec acharnement, la 

souveraineté du sujet philosophant” (T 271). Sembrerebbe dunque che la filosofia possa 

continuare, ma in una forma radicalmente decentrata, addirittura “inverse” rispetto a 

quella “qui a soutenu[e], depuis Socrate sans doute, la sagesse occidentale”, alla quale 

“le langage philosophique promettait l’unité sereine d’une subjecivité qui triompherait 

en lui” (ibid.). Adesso il linguaggio, anche il linguaggio filosofico, si sgancia dalla 

presunta sovranità di un soggetto che lo potrebbe governare dall’alto di una superiore 

consapevolezza. È il tramonto dell’illusione riflessiva, e tale tramonto si accompagna 

all’emersione del linguaggio come superficie senza soggetto, o meglio, all’interno della 

quale il soggetto compare non più come istanza che si pone autonomamente, ma come 

sua semplice increspatura. Come verrà detto ne La pensée du dehors, a proposito di 

Blanchot, si tratta di un linguaggio “qui n’est parlé par personne”, e all’interno del quale 

“tout sujet n’y dessine qu’un pli grammatical (DE I, 565). Ma in questo caso, non siamo 

già più nel linguaggio puro e semplice, ma in un linguaggio che è divenuto esposizione 

dell’assenza di soggetto che lo abita, e che con ciò stesso lo espone al suo fuori. Questo 

fuori, dunque, non è semplicemente dato, ma si istituisce come effetto di una pratica 

esercitata dal linguaggio sul linguaggio stesso, senza transitare più per la finzione di un 

“autore” che sarebbe in grado di esercitare, su di esso, una propria “sovranità”. È a questa 

esposizione del linguaggio verso il suo “fuori”, che Foucault attribuisce il nome di 

“letteratura”. 

In altri testi, Foucault allude alla possibilità di una “ontologia della letteratura”, che 

dovrebbe basarsi proprio su questo riferimento a sé stesso del linguaggio. In questo caso, 

si tratterebbe però di un’auto-referenzialità radicalmente anti-riflessiva, incompatibile col 

movimento di ripresa dialettica del soggetto attraverso il passaggio nell’esser-altro da sé. 

Se c’è una filosofia che finisce, è proprio questa filosofia di tipo dialettico, in cui la 

negazione funziona a pieno regime proprio quando innesca il processo del ritorno auto-

riflessivo della coscienza all’identità con sé. È proprio per distinguerlo dall’esito 

“interiore” e coscienziale della dialettica, che Foucault sembra intendere come la forma 

più compiuta di una filosofia concepita fin dal suo inizio come esercizio di riflessione, 

che Foucault parla, in rapporto a Blanchot, di un “pensiero del fuori”. È interessante 

rilevare che tale espressione vuole indicare uno smarcamento non solo rispetto a ogni 

assetto di pensiero di tipo dialettico, bensì anche rispetto a quella che qui Foucault chiama 

“la positività del nostro sapere”. 

È un’ulteriore traccia della continuità della posizione di Foucault rispetto alla 

filosofia. Quest’ultima è separata dal sapere, perché del sapere pretende di delineare le 

condizioni di possibilità: senza rendersi conto che essa stessa è condizionata ogni volta 

da una determinata episteme, episteme che, ben lungi da essere fondata e giustificata nella 

sua possibilità dalla filosofia, costituisce l’orizzonte strutturale all’interno del quale la 

filosofia si può esercitare, ed esercitare solo secondo determinate modalità. Schiacciata 

tra l’episteme come orizzonte strutturale dei saperi, e la “positività” dei saperi che di 

questo orizzonte costituiscono le articolazioni concrete, essa non solo è scalzata dalle sue 

pretese di fondazione in senso trascendentale, ma in questa cornice rischia letteralmente 

di non trovare più “posto”. 

A meno che non cerchi di “riprendersi” proprio dal lato del linguaggio. Ma 

riprendersi dal lato del linguaggio, significherebbe assumere fino in fondo il 
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decentramento del soggetto rispetto al linguaggio stesso, apprendere davvero, da parte 

del filosofo, “qu’il y a, à côté de lui, un langage qui parle et dont il n’est pas maître” (T 

270). Ma ancora più importante, per Foucault, è la scoperta da parte del filosofo che 

quando prende la parola, questa presa di parola procede a partire da posizioni di volta in 

volta diverse rispetto al linguaggio. Non soltanto insomma c’è un linguaggio che “ci” 

parla, più che non sia parlato da noi: questa è già una scoperta hegeliana, ed è del tutto 

compatibile con l’instaurazione di una scienza filosofica di tipo dialettico, anzi è 

esattamente ciò a partire da cui Hegel ritiene necessario, per il pensiero, pervenire alla 

realizzazione di un scienza siffatta (cfr. per tutti la Vorrede del 1831 alla seconda edizione 

della Scienza della logica) . Il punto è che non c’è nessuna possibilità di decidere la nostra 

posizione all’interno del linguaggio. Non solo siamo sempre all’interno di un linguaggio, 

ma è la nostra collocazione all’interno del linguaggio che dipende anch’essa dal 

linguaggio. Perciò, essendo dentro al linguaggio, siamo sempre necessariamente fuori da 

noi stessi, e il linguaggio stesso è fuori rispetto a sé. 

È l’assunzione creativa di questo fuori a costituire la letteratura. Ma è proprio questo 

statuto eminentemente filosofico che Foucault attribuisce alla letteratura che rilancia il 

problema: c’è posto, in questo assetto di pensiero, per la filosofia? Per forzare i termini 

del paradosso: c’è posto per la filosofia nella filosofia di Foucault? 

In un passaggio della già menzionata Prèface su Bataille, Foucault scrive: 

 
Non pas fin de la philosophie, mais philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se 

reprendre en elle que sur les bords de ses limites: dans un métalangage purifié ou dans 

l’épaisseur de mots refermés sur leur nuit, sur leur vérité aveugle (T 269-270). 

 

Ora, queste possibilità sembrerebbero entrambe precluse. La prima, è stata tentata 

per risolvere l’aporia di Epimenide, ed è proprio su questa aporia che si apre il saggio su 

Blanchot. Tuttavia, proprio qui Foucault mette in evidenza il carattere illusorio della 

soluzione metalinguistica, legata al fatto che “le sujet parlant est le même que celui dont 

il est parlé” (D 547), che dunque il soggetto ritorna sempre nella proposizione che lo 

dovrebbe distanziare da sé come suo semplice “oggetto”. La costruzione di “tipi” 

proposizionali di volta in volta “superiori” non blocca l’infinita ricorsività della 

costruzione metalinguistica, segno del fatto che il problema di partenza è stato dominato 

solo in apparenza. 

La seconda possibilità, però, a che cosa porta? Anch’essa in fondo all’abbandono 

della filosofia, o perlomeno di una filosofia che non si sciolga in “letteratura”. Certo 

questo comporterebbe, a sua volta, l’impossibilità d’istituire una letteratura, nel senso di 

Foucault, che non si carichi dell’interrogazione filosofica (non saprei come altro 

chiamarla), che non sia all’altezza del decentramento del soggetto, dell’emersione del 

desiderio (Sade), dell’abbandono della Terra da parte degli dèi (Hölderlin), del folle 

annuncio della morte di Dio (Nietzsche), e così via. In questo caso, il linguaggio che 

abbandona il suo statuto di discorso e che si esercita come letteratura avrebbe come suo 

doppio cieco, come suo “compagno che non accompagna”, un pensiero che assumerebbe 

davvero il proprio fuori, nel doppio senso di un fuori rispetto a sé (in rapporto alla pretesa 

“filosofica” di fondarsi riflessivamente), e di un fuori rispetto al linguaggio. Da questo 

secondo lato, inoltre, avremmo un ulteriore sdoppiamento: nel senso che il fuori sarebbe 

sia ciò che appartiene al linguaggio come ciò che dis-appropria il linguaggio rispetto a sé, 

sia ciò che salvaguarda il linguaggio rispetto ad ogni sua pretesa appropriazione da parte 

del soggetto. Che la maschera impiegata sia quella dell’“autore” oppure del “filosofo”, 

non farebbe in questo caso molta differenza. 
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Il discorso della guerra. 

L’analisi del potere in Bisogna difendere la società 
Giulia Gamba 

 

  

La ricerca foucaultiana, com’è noto, è caratterizzata da una plurivocità estrema e 

talvolta spiazzante, che obbliga a compiere continui spostamenti e a battere strade che 

possono annunciarsi poco promettenti o che, con il senno di poi del lettore, sappiamo 

essere rimaste interrotte. Questa premessa vale in modo particolare per Bisogna difendere 

la società1, il corso che Foucault tiene al Collège de France nel 1976 e che avrà una grande 

fama, per motivi perlopiù esteriori o solo in parte inerenti alla specifica proposta teorica 

in esso messa in campo. Esso sarà infatti il primo dei corsi foucaultiani ad essere 

pubblicato e, inoltre, costituirà il riferimento costante delle ricerche sui temi della 

biopolitica e della governamentalità, che compaiono per la prima volta proprio nell’ultima 

lezione del ’76.  

Facendo un passo indietro rispetto alla proiezione di BDS nell’orizzonte delle 

ricerche immediatamente successive – quelle cioè contenute nei due corsi Sicurezza, 

territorio e popolazione (1977-78) e Nascita della biopolitica (1978-79) ‒ , il presente 

contributo si propone di ricostruire il tipo di analisi del potere che Foucault articola in 

questo corso, collocandolo rispetto alle altre direttrici della ricerca foucaultiana e tentando 

al tempo stesso di far emergere la sua specificità, colta nel trinomio storia, guerra, razza 

e nei rapporti che questi concetti intrattengono con la questione maggiore del potere. Si 

cercherà quindi, in sede conclusiva, di proporre una prospettiva di lettura che colga nel 

discorso una permanenza della ricerca foucaultiana precedente, modificata tuttavia 

dall’innesto di una nuova posta in gioco, cioè dalla questione del potere.  

 

Come si è già accennato, BDS si colloca in una fase di transizione e, per alcuni 

versi, di crisi nel percorso foucaultiano2. Limitandoci all’orizzonte dei corsi al Collège, il 

ciclo di lezioni del ’76 elabora una pista che non sarà portata avanti da Foucault, il quale 

tralascerà l’analisi della guerra delle razze in esso intrapresa. Infatti, sebbene si 

riproponga di sviluppare, nelle ricerche che seguiranno, alcuni temi che qui vengono solo 

abbozzati, nei corsi già citati del 1978 e del 1979 Foucault si occuperà di biopolitica e 

potere governamentale, proseguendo una direzione sì presente, ma affatto minore tra 

quelle tracciate da BDS.  

La lezione introduttiva chiarisce qual è la posta in gioco delle ricerche proposte 

nel nuovo corso, così come in quelli che lo hanno preceduto. Si tratta di una questione 

così riformulabile: quali sono i diversi dispositivi di funzionamento del potere e qual è il 

tipo di analisi in grado di restituirceli? La risposta a questa domanda passerà per la messa 

                                                           
1 D’ora in avanti indichiamo il Corso con la sigla BDS. Le pagine indicate tra parentesi nel testo 

sono quelle della prima edizione italiana del corso, indicata in bibliografia. 
2 Deleuze, nel suo corso su Foucault (Cours à Université Paris-VIII, année universitaire 1985/86 

(Foucault), Bibliothèque nationale de France, Paris 1999, archives sonores BNF et mediathèque de Paris-

VIII), si sofferma su questa crisi e in particolare sulla momentanea interruzione della Storia della sessualità, 

iniziata con la pubblicazione de La volontà di sapere nel 1976, che proseguirà solo nel 1984. Deleuze 

giudica questo momento cruciale nell’apertura di quel nuovo orizzonte di problematizzazione che sarà la 

questione della soggettività. 
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in campo di un principio di decifrazione del potere che costituirà l’asse del discorso 

storico e della proposta teorica di BDS: la guerra.  

Dice Foucault:  

 
Vorrei cercare di vedere in che modo lo schema binario della guerra, della lotta, dello scontro 

delle forze, possa essere effettivamente identificato come il fondo della società civile, il 

principio e insieme il motore dell’esercizio del potere politico (p. 25). 

 

Questa ipotesi interpretativa viene riassunta da Foucault in una definizione del 

potere come “guerra continuata con altri mezzi” (p. 22), destinata a divenire celebre. Si 

tratta del rovesciamento del principio di von Clausewitz, generale prussiano durante le 

guerre napoleoniche e teorico militare, che definì la guerra, appunto, come 

“continuazione della politica con altri mezzi”. Il fulcro del rovesciamento, o meglio 

l’assunto che lo sorregge, è l’idea che non esista nulla prima della guerra e che 

quest’ultima non venga ad interrompere e a sconvolgere un ordine politico che le 

preesiste, ma che viceversa lo preceda e persista in esso come la sua realtà costitutiva3. 

In base a questa lettura, che Foucault chiama “ipotesi di Nietzsche”, la politica è 

intesa come “sanzione e mantenimento [attraverso leggi, istituzioni, rapporti di 

diseguaglianza economica] del disequilibrio delle forze manifestatosi nella guerra” (p. 

23).  

Nonostante Nietzsche serva qui a Foucault da orizzonte filosofico complessivo e 

non venga messo esplicitamente a tema, la sua presenza risulta teoricamente rilevante. 

Indicativa di questa ascendenza nietzscheana è l’affinità tra questo corso e lo scritto che 

Foucault dedica a «Nietzsche, la genealogia e la storia»4 nel 1971. In essi è possibile 

trovare, infatti, la stessa concezione della storia:  bellica, discontinua, evenemenziale ‒ 

nel senso che, alle grandi ricostruzioni teleologiche, contrappone la potenza degli eventi 

nella loro singolarità ‒ e genealogica – in quanto cerca di tracciare una genesi del presente 

che non intende ritrovare quest’ultimo all’origine, come scopo già contenuto nell’inizio 

o come causa finale storica, ma che, al contrario, vuole seguire a ritroso il percorso 

discontinuo a partire da cui, stretto tra la necessità e le contingenze, si è venuto 

costituendosi il nostro presente. 

Questo approccio alla storia cerca in essa una forma intelligibilità che resti aldiquà 

di ogni razionalità teleologica e provvidenziale, per mantenersi nella logica della strategia 

e del gioco delle forze, che Foucault in BDS vorrà far emergere, come vedremo, dal piano 

del discorso, o meglio dei discorsi. 

Ma che cosa significa analizzare il potere attraverso la storia e la guerra? 

Innanzitutto, significa rovesciare un modello esplicativo del potere che è quello della 

sovranità, pilastro della teoria politica moderna. Quest’ultima, infatti, fondandosi sulla 

finzione logica della rappresentanza, ha sospeso ogni riferimento alla storia – se non nella 

                                                           
3 Vedremo in seguito in che modo questa concezione dell’originarietà della guerra sia distinta dalla 

figura hobbesiana del bellum omnium contra omnes.  
4 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits, dir. de D. Defert et F. Ewald, 

avec la collaboration de J. Lagrange, 2 voll., Gallimard, Paris 2001 (prima edizione in 4 voll., 4 voll., 

Gallimard, Paris 1994), vol. I, pp. 1004-1024, tr. it. « Nietzsche, la genealogia, la storia », in Il discorso, la 

storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi 2001. 
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forma mitica o fittizia dello stato di natura - e alla guerra - se non nella forma di una 

rappresentazione della guerra possibile e scongiurata dal patto sociale5. 

Il referente filosofico principale del modello della sovranità è qui il pensiero 

hobbesiano, al quale Foucault dedica alcuni importanti passaggi analitici del corso6. Il 

dispositivo teorico elaborato dal Leviatano di Hobbes, ponendosi come obiettivo la 

costituzione di un potere sovrano e della sua legittimazione e conservazione, si fonda 

sulla figura del patto tra gli individui e sul meccanismo della rappresentanza, in base al 

quale il sovrano “rappresenta” la volontà dei sudditi. Questo rapporto di rappresentanza 

realizza quindi una sorta d’identità tra la volontà sovrana e quella dei rappresentati, che 

permette ad Hobbes di negare ogni possibilità di ribellione al potere sovrano, la quale 

comporterebbe una vera e propria contraddizione logica. Per questo il filosofo inglese è 

stato a lungo considerato il teorico di un potere di tipo assoluto. Ma il Leviatano di Hobbes 

può essere letto come qualcosa di molto diverso da una macchina dispotica che legittima 

un potere assoluto; esso si può intendere, infatti, come il dispositivo logico per eccellenza 

della modernità politica, nella forma del potere rappresentativo.  

L’oggetto specifico dell’interesse di Foucault per il Leviatano è la celebre figura 

hobbesiana del bellum omnium contra omnes, che rappresenta la condizione vigente in 

una situazione pre-politica o meglio non politica. Essa però non costituisce – come 

nell’“ipotesi di Nietzsche” – il tessuto della società e la realtà del potere, ma è, al 

contrario, un elemento puramente rappresentato. Hobbes, secondo la lettura foucaultiana, 

ha voluto eliminare la guerra dalla genesi della sovranità, per lasciarvi solo la 

rappresentazione della guerra. Dunque lo stato di guerra, per Hobbes, non è mai esistito, 

se non come fantasma spaventoso che spinge gli individui a riunirsi in un patto e a 

condizionarsi ad un potere per paura della morte e nella speranza di avere salva la vita. 

È questo il modello di rappresentazione e legittimazione del potere definito da 

Foucault “discorso filosofico-giuridico”, che ben si inquadra attraverso le categorie prima 

accennate di rappresentanza e sovranità. I suoi limiti, dal punto di vista dell’analitica del 

potere che Foucault si propone di costruire in quella costellazione di ricerche che 

comprende La volontà di sapere (1975), Sorvegliare e punire (1976) e BDS, possono 

essere rubricati sotto le tre categorie di soggetto, legittimità e unità. 

In primo luogo, il discorso filosofico-giuridico, incarnato dal modello hobbesiano, 

pone un soggetto politico come già dato, come atomo e come natura umana costante. È a 

partire da un individuo così concepito che è possibile, attraverso la figura del patto, 

dedurre il legame sociale, logicamente prima ancora che storicamente. In secondo luogo, 

tale discorso è quello che il potere fa su sé stesso e corrisponde dunque alla sua istanza di 

autolegittimazione e alla sua deduzione logica e razionale, pur non riducendosi ad esse. 

Infine, questa prospettiva postula un’unità del potere che costituisce il centro unico della 

sua irradiazione e che corrisponde alla funzione sovrana.  

La tesi comune ai lavori foucaultiani della prima metà degli anni ’70, al di là delle 

loro differenze, è l’impossibilità di pensare il potere a partire dal modello giuridico e dalla 

rappresentazione del potere che esso fornisce, poiché ci sono istanze e dinamiche 

                                                           
5 Su questi temi e sul “dispositivo logico della modernità politica”, cui accenniamo nelle righe 

successive, cfr. in particolare a G. Duso (a cura di), Il potere. Per la storia della filosofia politica moderna, 

Carocci, Roma, 1999. 
6 Per una prospettiva sul confronto di Foucault con Hobbes, cfr. L. Bernini, «La macelleria del 

Leviatano. Come nutrirsi delle carni di un mito», in L. Bernini, M. Farnesi Camellone, N. Marcucci, La 

sovranità scomposta. Sull’attualità del Leviatano, Mimesis 2010.  
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materiali di assoggettamento che non sono riconducibili al discorso o dispositivo 

filosofico-giuridico.  

Per Foucault, criticare il modello della sovranità non significa però ridurlo a 

ideologia, o comunque ad una forma di rappresentazione del potere che si limita a 

nascondere la realtà del potere stesso. Il modello della sovranità è sì un discorso che 

rappresenta il potere, ma è anche un modo di effettivo funzionamento del potere stesso. 

Esso è dunque, allo stesso tempo, un discorso ed un dispositivo e, in quanto dispositivo, 

risulta funzionante in tutta la sua efficacia fino al XVII secolo (fino all’epoca 

dell’Assolutismo) e in seguito, seppure ancora funzionante (lo Stato contemporaneo si 

regge anche su questo dispositivo) è stato integrato e in parte superato e rimodellato da 

altri dispositivi, cioè quello disciplinare e quello biopolitico, che Foucault propone come 

contro-modelli rispetto a quello della sovranità. 

Nel quadro appena ricostruito dell’analisi foucaultiana del potere, BDS costituisce 

al tempo stesso un tassello importante e un’anomalia. Nel punto di svolta tra le ricerche 

sul potere disciplinare e quelle sul potere governamentale, Foucault intraprende un’altra 

strada e ci propone un ulteriore schema in grado di fornire una lettura non giuridico-

formale delle relazioni sociali e del potere: il paradigma della guerra. 

Nel corso vengono ad incrociarsi due livelli di problematizzazione di questo 

paradigma, che lo declinano rispettivamente come modello analitico o discorso e come 

pratica del potere o dispositivo. Del resto, come già accennato a proposito della sovranità, 

quella tra discorso e dispositivo è l’ambivalenza e l’oscillazione di ognuna delle 

configurazioni del potere proposte da Foucault.  

Nella lezione del 21 gennaio le due prospettive vengono messe in luce nella forma 

di due domande: 

 
1. La guerra può effettivamente valere come analisi dei rapporti di potere e come matrice 

delle tecniche di dominazione? 

2. Come, a partire da quando e perché si è cominciato a percepire o a immaginare che quello 

che funziona dietro e all’interno delle relazioni di potere è la guerra? Chi ha immaginato che 

l’ordine civile è un ordine di battaglia? (p. 46). 

 

Foucault, dunque, da un lato si interroga sulla possibilità di usare la guerra come 

principio di analisi del potere e dall’altro si chiede chi, storicamente, abbia usato il 

discorso della guerra come strumento di lotta politica. Il consistente apparato storico che 

accompagna la proposta teorica del corso vuole essere proprio la risposta alla seconda 

domanda e la proposta di una genealogia del discorso della guerra. 

I due filoni storici principali seguiti da Foucault, alla ricerca di altrettante 

genealogie del discorso della guerra, sono, da una parte, lo scontro tra monarchia e nobiltà 

nell’Inghilterra della guerra civile e pre-guerra civile e, dall’altra, la polemica e la lotta 

della nobiltà francese contro la monarchia assoluta e amministrativa. 

Per lottare gli uni contro gli altri, le monarchie e i gruppi nobiliari inglesi e francesi 

riattivano delle genealogie storiche (più o meno attendibili) che mettono in luce, per 

esempio, il fatto storico della conquista normanna sui sassoni, o l’origine franca e 

germanica della nobiltà francese. 

Per capire come Foucault lavora con il materiale storico, ripercorriamo brevemente 

il caso inglese, sviluppato nella lezione del 4 febbraio, che risulta più agevole da 

schematizzare a fini esemplificativi, dal momento che copre un arco di tempo ridotto.  

Foucault individua, nell’Inghilterra del ’600, un’articolazione delle lotte politiche 

attraverso tre discorsi distinti, tutti costruiti su un vocabolario della lotta delle razze che 
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è possibile rintracciare nelle cronache medievali e che viene riattivato nella crisi 

seicentesca. Si tratta della lotta tra la componente sassone e quella normanna, al centro 

della quale campeggia l’evento storico della Conquista, cioè la sottomissione normanna 

dell’Inghilterra sassone, sancita con la battaglia di Hastings nel 1066. 

C’è, in primo luogo, “il discorso del re”, per il quale la conquista normanna 

dell’Inghilterra è la sanzione del potere incondizionato del re normanno sui nuovi sudditi 

sassoni. Tale assolutezza del potere è l’eredità che il sovrano rivendica, a distanza di 

secoli dall’evento fondatore della Conquista, contro ogni pretesa di limitazione del 

proprio potere.  

In contrapposizione a questo discorso, si pone quello dei parlamentaristi, fondato 

sulla cancellazione o quantomeno sul ridimensionamento del fatto della Conquista: 

Guglielmo il Conquistatore avrebbe ereditato legittimamente il trono – in quanto era stato 

designato dall’ultimo re sassone Harold come suo successore ‒ e insieme ad esso il diritto 

sassone, che è insieme legittimazione e limite del suo potere. La storia che il partito 

nobiliare rivendica è l’“utopia del diritto sassone” (p. 94), secondo la quale tale diritto 

avrebbe preceduto l’instaurazione del potere da parte dei monarchi attraverso la 

Conquista, la quale, di conseguenza, appare come un’usurpazione.  

Il terzo discorso è invece quello dei Levellers e dei Diggers, che interpretano la 

volontà politica di un rovesciamento dell’ordine politico, monarchico e nobiliare, come 

perpetuazione di una violenza e di un’assenza di diritto. Attraverso la ripresa del fatto 

della Conquista, essi affermano che le leggi sono fatte dai conquistatori e sono il prodotto 

di uno stato di non-diritto che le invalida. La rivolta non sarà, di conseguenza, la rottura 

di un sistema pacifico di leggi in nome una causa arbitraria, bensì il rovescio di una guerra 

che il governo non cessa di condurre. 

Nella lettura foucaultiana, tutti questi discorsi sono l’espressione di uno “storicismo 

politico”, in quanto tutti affermano che 

 
a partire dal momento in cui si ha a che fare con rapporti di potere, non si è nel diritto e non 

si è nella sovranità, ma si è nella dominazione, si è in un rapporto storico indefinito, 

indefinitamente denso e molteplice (p. 98).  

 

È proprio contro questo discorso della storia che Hobbes parlerà, nel mezzo delle 

lotte politiche inglesi (il Leviatano è pubblicato nel 1651), individuando il suo bersaglio 

nella figura stessa della Conquista come fondamento del potere sovrano. Per Hobbes, ciò 

che si tratta di far valere è l’idea che, a monte della Conquista, a monte di ogni guerra, 

c’è il contratto, il quale conferisce al potere un fondamento che nessun evento storico può 

scalfire.  

Considerando le tre varianti di questo storicismo politico, si nota che lo stesso tipo 

di discorso storico, lo stesso vocabolario generato dalla Conquista e la stessa teoria della 

contrapposizione delle razze sono utilizzati con significati diversi e per finalità politiche 

differenti. Foucault può dunque affermare che quello della guerra delle razze è un 

discorso polivalente, utilizzabile in modo strategicamente diverso a seconda delle forze 

in campo che lo utilizzano7. 

Ci sembra che emerga, a questo proposito, la consonanza – già richiamata - di 

queste analisi con la lettura foucaultiana di Nietzsche sviluppata in «Nietzsche, la 

genealogia, la storia» e in particolare con l’idea di interpretazione sviluppata nel saggio.  

                                                           
7 Si veda, a titolo di esempio, la questione relativa al soggetto della storia e alla nazione (BDS, pp. 

117-118). 
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Scrive Foucault: 

 
In sé stesse, le regole sono vuote, violente, non finalizzate; sono fatte per servire a questo o 

a quello […]. Il grande gioco della storia, sta in chi si impadronirà delle regole, chi prenderà 

il posto di quelli che le utilizzano […] se interpretare è impadronirsi, tramite violenza o 

rappresentazione mistificata, di un sistema di regole che non ha sé significato essenziale in 

sé, e di imporgli una direzione, piegarlo ad una volontà nuova, farlo entrare in un altro gioco 

e sottometterlo ad altre regole, allora il divenire dell’umanità è una serie di interpretazioni8.  

 

Il nesso che le righe appena citate instaurano tra potere, interpretazione e violenza 

della storia risuona nelle lezioni di BDS e nella ricostruzione che esse forniscono di una 

lotta dei discorsi il cui divenire, come quello dell’umanità nello scritto su Nietzsche, 

potrebbe essere definita come “serie di interpretazioni”. Com’è evidente, tale 

affermazione di un legame costituivo tra storia e “interpretazione” sottrae quest’ultima ad 

ogni funzione pacificatoria: l’interpretazione alla quale Foucault si richiama, con la 

mediazione di Nietzsche, sfugge ad una comprensione ermeneutica, di matrice 

gadameriana. 

Si è cercato nelle pagine precedenti di spiegare in che modo il modello antigiuridico 

e antifilosofico proposto da Foucault nel corso utilizzi come suoi fuochi la storia e la 

guerra. Resta però da chiarire il senso del riferimento alle razze. Infatti, se l’analitica del 

potere di BDS rivendica la propria immanenza al campo della storia e se questo 

radicamento nella storia ha la guerra come perno del divenire e principio esplicativo, la 

guerra in questione è rigorosamente, nell’argomentazione foucaultiana, guerra delle 

razze.  

Lungi dall’intendere la razza come entità etnico-biologica, Foucault la definisce 

come “una certa dissociazione storico-politica” (p.171) e come l’indice di una società che 

è originariamente non omogenea e non pacifica, in quanto composta di parti discordi e in 

lotta costante. La razza, di conseguenza, gioca nel discorso foucaultiano la funzione di 

richiamare un tipo di frattura originaria, che non ha le sue radici nelle vicende della storia, 

ma anzi le genera come principio atavico di antagonismo. Il principio che sorregge queste 

analisi è che “c’è da sempre una guerra”. 

Ciò che conta, nello schema razziale che Foucault traccia, è la concezione binaria 

della società, per cui quest’ultima è scissa in due razze antagoniste, non biologicamente, 

ma storicamente connotate. L’etnia è solo un fattore di differenziazione e non l’elemento 

qualitativo che si vuole rivendicare, tanto più che il discorso storico delle razze è sotteso 

anche ad alcune teorie socialiste: la guerra delle razze si può considerare anche come 

matrice della guerra sociale (pp. 226-227). 

Rimettere in luce l’elemento della lotta e dello scontro tra razze diverse, significa rilevare 

la storicità e l’aleatorietà dei rapporti di potere e affermare che, dietro al potere costituito, 

c’è sempre una guerra, che si è momentaneamente conclusa con lo stabilirsi di un certo 

rapporto di dominazione.  

Foucault parla del discorso storico, nelle sue diverse formulazioni, come di una 

contro-storia che è leggibile nel “sangue seccato nei codici” (p. 232) e fa così riferimento 

all’idea, presente in queste genealogie, per cui la legge, i codici, portano sempre in sé 

l’opacità e il marchio della guerra, delle sue violenze e dei suoi esiti. Il soggetto che parla 

                                                           
8 «Nietzsche, la genealogia, la stora» cit., pp. 1013-1014, tr. it. cit., p. 53. Su questa linea, potremmo 

dire che nell’idea, presente in queste analisi foucaultiane, per cui “c’è da sempre una guerra”, risuoni 

l’affermazione che “c’è da sempre un’interpretazione”, che sorregge la lettura che Foucault propone della 

triade Nietzsche, Freud, Marx («Nietzsche, Freud, Marx», Dits et écrits cit., vol. I, pp. 592-607). 
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in questo discorso non è il soggetto universale e neutro del diritto e non occupa la 

posizione del legislatore, del giurista o del filosofo; chi parla è invece un soggetto 

parziale, portatore delle istanze di una razza, di una parte contro l’altra.  

Si impone ora, alla luce della nostra presentazione dei contenuti del corso, una 

problematizzazione circa l’utilizzo del concetto di “guerra”. Qual è, infatti, lo statuto 

epistemologico da attribuire ad esso? Il rischio delle analisi di Foucault sembra essere 

quello di elevare la guerra ad una condizione metastorica del divenire storico e quindi di 

sottrarla, in ultima istanza, a quella storicità assoluta delle relazioni di potere che pure è 

rivendicata in tutto il corso. Una possibile soluzione può risiedere nell’ambivalenza della 

guerra, che, come si è già chiarito, vale al tempo stesso come realtà storica conflittuale 

(al di là di ogni possibile fondamento di un ordine politico e sociale) e come l’oggetto 

costruito dal discorso politico, il referente di una “lotta dei discorsi”. Ma questa 

precisazione non basta a togliere del tutto le difficoltà teoriche che il corso pone ed è forse 

qui – in questa eccessiva prossimità ad una concezione rappresentativa e sovra-storica del 

potere - che va individuata la ragione del successivo abbandono della “pista della guerra” 

da parte di Foucault.  

 

Dopo questo breve percorso, volto a ricostruire e a interrogare il senso della 

proposta di BDS, vorremmo concludere, come già anticipato, tentando di isolare il 

significato che qui riveste il riferimento al discorso, già emerso, anche se in modo 

cursorio, nella nostra esposizione.  

Lungi dal considerarlo la chiave d’accesso privilegiata al corso, come dal voler 

proporre una lettura banalmente continuista del lavoro di Foucault, ci sembra interessante 

vedere come uno dei suoi concetti più produttivi sia attivo anche in quei lavori che 

segnano un allontanamento dalle ricerche in cui esso era stato formulato, cioè quelle 

archeologiche degli anni ’60.  

Il discorso, infatti, riemerge come un carattere rilevante, anche se non esplicito, 

delle analisi proposte da Foucault in BDS e si può affermare che così permarrà, in modo 

diverso, anche nelle ricerche successive. In particolare, all’altezza del nodo qui ricostruito 

tra guerra, storia e potere, l’assunto è che il discorso non è mai accessorio rispetto al 

potere, non si limita ad enunciarlo, a giustificarlo o a criticarlo, ma contribuisce a 

costituirlo.  

Si potrebbe affermare che la “svolta linguistica” che caratterizza in vari modi la 

filosofia del ’900 trovi in Foucault una forma specifica e obliqua, proponendosi non come 

dissoluzione linguistica dei falsi problemi filosofici o come chiarificazione del linguaggio 

della scienza, bensì come messa in luce della natura costitutiva del linguaggio rispetto al 

reale e degli effetti concreti del linguaggio sul potere.  

I discorsi dunque non sono un semplice contenitore, espressione della realtà 

autosussistente del potere, che verrebbe in seguito ad essere detta nella trasparenza dei 

discorsi o, al limite, in un’opacità che è effetto solo dell’ideologia o della mistificazione.  

Al contrario, l’opacità dei discorsi è lo spessore stesso del potere ed è il segno del 

fatto essi, nella loro densità storica e nel loro uso strategico, costituiscono il potere, ne 

sono una parte consistente e non ne sono i meri prodotti.  

Questa centralità del discorso, inteso come elemento che fuoriesce dal semplice 

meccanismo della rappresentazione, per diventare la condizione immanente delle 

relazioni di potere, può essere interpretata come un’eredità – certamente trasformata - 

dell’archeologia foucaultiana degli anni ’60. Senza voler mettere in discussione la novità 

che le analisi foucaultiane del potere introducono e rivendicano rispetto ai lavori 
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precedenti, ci sembra che BDS fornisca un esempio di come il tema del discorso venga 

reinvestito da Foucault nell’ambito di una ricerca nuova, che non ha più come problema 

quello del sapere, ma quello del potere e dei suoi modi di funzionamento, e che non è più 

alla ricerca di episteme, ma di diagrammi o dispositivi9. 

Riprendendo l’espressione che da il titolo al discorso inaugurale di Foucault al 

Collège de France, nel 1970, ogni analisi – del sapere, del potere, delle forme di 

soggettività – non può che incontrare come suo orizzonte primo e costitutivo un “ordine 

del discorso”. 
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Produrre il Potere dalla Verità: 

Breve Genealogia del concetto di Biopolitica 
Claudio Cavallari 

 

 

«Genealogia significa sviluppare l'analisi 

 a partire da un problema che si pone nel presente» 

(Foucault, 1984 b.) 

 

 

Un tratto caratteristico dello stile intellettuale di Foucault è sempre stato quello di 

ridiscutere, contestualizzare e fornire continuamente nuovi elementi di 

problematizzazione degli strumenti impiegati nel suo lavoro e delle architetture 

metodologiche caratteristiche del suo impianto. La dedizione in tale sforzo non ha mai 

tuttavia assunto, per Foucault, l'aspetto di un chiarimento ex-post che fosse finalizzato 

alla restituzione di linee di coerenza o alla ricomposizione di unità tematiche supposte. 

Al contrario, il perpetuo lavorio del pensiero su sé stesso e la riformulazione incessante 

delle proprie traiettorie ha avuto per il filosofo esattamente lo scopo di tenere 

indefinitamente aperto lo spazio di una possibile riattualizzazione dei temi e delle poste 

che mano a mano affioravano nella sua ricerca, affinché continuassero a mostrare la loro 

rilevanza nell'atto presente del pensare. Rivitalizzare costantemente la superficie delle 

proprie riflessioni mediante un dislocamento che mostrasse il profilo, la giuntura critica 

del presente era, per Foucault, una necessità filosofica e umana: «il pensiero - afferma - 

è ciò che ci fa problematizzare ciò che siamo» (Foucault, 1984 a. p. 1431). La 

consapevolezza di tracciare incessantemente linee di problematizzazione di ciò che si 

pone come urgenza nell'attualità riverbera, dunque, in tutto l'itinerario filosofico di 

Foucault chiarendo la portata della relazione che egli intrattiene con la storia; rapporto 

che, a partire dall'inizio degli anni Settanta, orienta le proprie navigazioni - nel segno di 

Nietzsche - in senso genealogico1. 

Lo scopo delle poche pagine che seguiranno sarà pertanto, in primo luogo, quello 

di dare risonanza ad una simile attitudine filosofica all'interno del movimento parabolico 

che Foucault fa compiere alla propria analitica del potere nel corso degli anni Settanta, 

prendendo le mosse dal suo momento apicale di formulazione teorica che, nel 1976, lo 

conduce ad elaborare la nozione di biopolitica. Secondariamente, si cercherà di mostrare 

come la ricostruzione seriale degli elementi in gioco nelle trasformazioni dei regimi di 

esercizio del potere, il cui perfezionamento microfisico mette a regime il paradigma 

biopolitico - quindi, in altri termini, una genealogia di tale concetto - possa rappresentare 

un'efficace chiave di lettura del corso che Foucault tiene al Collège de France Bisogna 

difendere la società (1976), in cui tali tematiche trovano la loro formalizzazione più 

sistematica2. 

 

                                                           
1 Sull’impronta nietzschiana assunta dalla ricerca di Foucault a partire dagli anni ’70 si veda in 

particolare il saggio Nietzsche, la généalogie, l’histoire, 1971, in Dits et Ecrits I 1954-1975, Paris, Quarto 

Gallimard, 2001. 
2 Al concetto di biopolitica è dedicato altresì il capitolo conclusivo intitolato Diritto di morte e potere 

sulla vita di La volontà di sapere. Storia della Sessualità I, Milano, Feltrinelli, 2007. 
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Si tratta, come è noto, di un corso quasi interamente dedicato al rapporto tra le 

nozioni di guerra e di storia, interpretato come matrice fondativa dell'ordine sociale, le 

cui tesi non verranno più sviluppate in futuro da Foucault. Operando un considerevole 

salto temporale e, a prima vista, tematico, l'ultima lezione viene consacrata alla 

descrizione di una trasformazione capitale nell'ordine dei rapporti di potere-sapere che, 

nelle società occidentali verso la fine del XVIII secolo, comincia a configurare l'orizzonte 

di ciò che egli definisce con il termine di biopolitica. Il quadro generale di una simile 

trasformazione nel registro di funzionamento del potere descrive una progressiva presa in 

carico della vita da parte di quest'ultimo attraverso tutta una serie di interventi volti ad 

assicurarne il vigore biologico, potenziarla ed ottimizzarla. A partire dal XVIII secolo, ci 

dice Foucault, la vita biologica dell'uomo viene captata all'interno del sistema di calcolo 

di un potere che assume a sua prerogativa quella di far vivere gli individui, di 

incrementarne, proteggerne, irrobustirne la vita: «in sostanza, il problema diventa quello 

di prendere in gestione la vita, i processi biologici dell'uomo-specie, e di assicurare su di 

essi non tanto una disciplina, quanto piuttosto una regolazione» (Foucault, 1998 p. 213). 

Il biopotere ci viene dunque presentato da Foucault come un vettore di massimizzazione 

delle funzioni di controllo e captazione della popolazione intesa come specie - considerata 

cioè nella sua componente biologica - attraverso il dispiegamento di meccanismi di tipo 

essenzialmente regolativo. Al fine di cogliere tutta la specificità degli elementi coinvolti 

in questa trasformazione delle tecnologie preposte all'assoggettamento ed al controllo 

degli individui, occorrerà tentare di conferire loro una profondità genealogica 

collocandoli in un rapporto oppositivo rispetto ai due grandi schemi di riferimento storico 

che orientano lo sviluppo dell'analitica del potere foucaultiana: quello della sovranità e 

quello delle discipline. 

 

Le analisi della prima metà degli anni Settanta, in cui Foucault si dedica allo studio 

delle relazioni di potere-sapere3, assumono come quadro di riferimento privilegiato il 

momento storico in cui si segna il passaggio da un modello di organizzazione politico-

sociale strutturato attorno alla monarchia di stampo giuridico a quello definito dalla 

diffusione capillare del potere disciplinare - grosso modo attorno alla seconda metà del 

XVII secolo. Una redistribuzione generale degli effetti di dominio caratterizza la 

ridefinizione dei dispositivi della sovranità moderna, giocati prevalentemente sull'asse 

verticale che sottometteva il suddito al sovrano per mezzo della legge, mettendo in 

funzione, nel campo dei rapporti sociali, nuove tecnologie di assoggettamento individuale 

sperimentate - dapprima embrionalmente per poi diffondersi a macchia d'olio - all'interno 

delle grandi istituzioni disciplinari della modernità quali la prigione, le work houses, i 

manicomi, l'esercito, e così via. La concentrazione delle funzioni dell'esercizio del potere 

nelle mani del sovrano e la giuridificazione dei rapporti che il meccanismo della legge 

sottoponeva al campo di appropriazione e disposizione totale del monarca, viene dunque 

affiancata dalla diffusione reticolare di quella tecnologia politica degli individui che 

Foucault chiama disciplina. In essa la predisposizione dell'assoggettamento totale 

dell'individuo e dell'investimento integrale del suo corpo da parte di un potere in grado di 

                                                           
3 Come è noto il binomio potere-sapere costituisce l’architrave dell’analitica del potere foucaultiana. 

Per approfondimenti si vedano M. Foucault Sorvegliare e punire: nascita della prigione, Torino, Einaudi, 

1993, M. Foucault Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-1974, Milano, Feltrinelli, 2004, 

M. Foucault Gli anormali. Corso al Collège de France 1974-1975, Milano, Feltrinelli, 2000 e M. Foucault 

Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 1982. 
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disarticolarlo, frugarlo, scomporne i gesti per distribuirli in scansioni spazio-temporali 

definite ed esporlo in un campo di visibilità assoluta ed osservazione permanente, 

assecondava il fine di comporre, di fabbricare materialmente delle moltitudini di individui 

utili e docili la cui condotta, sottoposta ad un regime di perenne registrazione, avrebbe 

potuto fornire le basi per la formulazione di un criterio dominante di valutazione e 

veridizione dei comportamenti - a livello sociale, lavorativo, privato, fino nelle relazioni 

più intime - definito in termini di normalità. 

L'analisi di Foucault mostra come controllo e regolazione biopolitici producano 

uno scarto decisivo rispetto ai dispositivi predisposti dai due grandi assetti di potere da 

lui precedentemente analizzati, la sovranità, le discipline. Se infatti l’edificio dei 

dispositivi giurdico-legali strutturava un fitto sistema di partizioni e divieti, intervenendo 

in anticipo sulla realtà dei fenomeni e immaginando preventivamente tutto ciò che poteva 

essere negato o concesso, mentre il potere disciplinare si prefiggeva l'obbiettivo di 

organizzare campi artificiali di distribuzione segmentaria delle attività, predisponendo in 

un ordine fittizio lo svolgimento di processi controllati e regolamentati, i meccanismi di 

regolazione - che altrove Foucault definisce dispositivi di sicurezza4 - agiscono ora in un 

modo del tutto differente. Essi operano infatti all’interno della realtà naturale dei 

fenomeni, sono pienamente calati nella la dimensione del reale e interagiscono con essa: 

«la sicurezza che, a differenza della legge che opera nell’immaginario e della disciplina 

che opera in uno spazio complementare alla realtà, cercherà di operare nella realtà 

facendo giocare, grazie ad una lunga serie di analisi e disposizioni specifiche, gli 

elementi di questa realtà fra di loro» (Foucault, 2005 b. p. 47). Tecniche e dispositivi di 

regolazione biopolitica predispongono inoltre un tipo di intervento che si qualifica 

necessariamente come minimo ed indiretto. Laddove infatti il potere del sovrano moderno 

recava, a supporto del suo esercizio, tutta una semantica ritualizzata e codificata che fosse 

in grado di esplicitare, dove si applicava, l'eccesso e la sovrabbondanza di una forza 

irresistibile in grado di travolgere nemici e sudditi, e laddove le discipline che investivano 

integralmente l'individuo-corpo prescrivendo la coazione del suo infaticabile dressage, il 

biopotere mira al contrario ad una sorta di stabilizzazione naturale dei fenomeni relativi 

alla popolazione al fine di indurne una ottimale allocazione spontanea all'interno di una 

forbice definita in termini di utilità per il governo. Si tratta dunque di un tipo di intervento 

che non si applica direttamente agli individui, ma che agisce su tutto un insieme di 

elementi artificiali in grado di alterare le variabili sulla base delle quali essi possono 

decidere di modificare la propria condotta. Ambiti privilegiati di riferimento delle bio-

regolazioni saranno pertanto quelli dell'igiene, della salute pubblica, dell'ambiente, e così 

via, all'interno dei quali l'intervento del potere assumerà la fisionomia di politiche 

demografiche, campagne di bonifica degli ambienti insalubri, vaccinazioni, studi ed 

indagini sulla natalità, mortalità, longevità, morbilità, della popolazione. Il XVIII secolo 

inaugura dunque un complesso di tecniche, al contempo di potere e governamentali5, che 

segnano - per utilizzare la terminologia foucaultiana - il passaggio da «un'anatomo-

politica del corpo umano a una biopolitica della specie umana» (Foucault, 1998 p. 209) 

                                                           
4 Cfr. M. Foucault Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 1977-1978 

Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 32-48.  
5 Il concetto di governamentalità sarà sviluppato da Foucault nei corsi degli anni successivi Cfr. M. 

Foucault Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France 1977-1978 Milano, Feltrinelli, 

2005 e M. Foucault Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 1978-1979 Milano, Feltrinelli, 

2005. Anche se tale concetto non si trova ancora esplicitato nel 1976 è tuttavia possibile collocare i 

meccanismi di bio-regolazione, in prospettiva, nel più vasto alveo delle tecniche governamentali.  
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Questa schematica ripresa di alcuni dei tratti più significativi dell'analitica del 

potere foucaultiana segnala la possibilità di individuare alcune serie genealogiche lungo 

le quali Foucault progressivamente disloca la propria riflessione, sino a giungere alla 

formalizzazione della nozione di biopolitica attorno al 1976. In primo luogo, la serie dei 

dispositivi di potere costituita dagli strumenti giuridico-legali della sovranità moderna, 

dalle tecniche del potere disciplinare e dai meccanismi di bio-regolazione della 

popolazione. Secondariamente, quella rappresentata dai correlati oggettuali di tali 

dispositivi: il suddito, l'individuo-corpo, la popolazione-specie. Infine la serie dei saperi 

la cui formulazione sostiene, conduce e riproduce gli effetti dell'esercizio del potere: la 

prudente saggezza del Principe e la conoscenza della legge, gli archivi della registrazione 

disciplinare delle condotte, l'elaborazione di un sapere biologico e medico-scientifico in 

grado di definire l'uomo come appartenente da una specie e di inscriverlo all'interno del 

registro di intervento della medicina clinica moderna. 

In quanto indispensabile alla comprensione del consolidamento del regime 

biopolitico l'attraversamento di tali serie essenziali richiede l'ausilio di qualche 

precisazione, al fine di comprendere adeguatamente l'itinerario che Foucault ci propone 

per la problematizzazione della nostra attualità (bio)politica. 

 

Il dispositivo teorico centrale, che viene messo a fuoco tramite la ricostruzione di 

tali linee  genealogiche, pone a suo fondamento un'esigenza interpretativa rimarcata più 

volte esplicitamente da Foucault: gli elementi portati in superficie dall'analisi che sostiene 

la composizione di tali serie non devono essere considerati, nel modo più assoluto, come 

punti di indicizzazione di una scala temporale, come scansioni successive e separate di 

una supposta evoluzione delle forme di esercizio del potere. Foucault vi insiste in maniera 

battente: non esiste un processo di razionalizzazione in sé delle tecniche del potere-sapere 

che possa ascriverle in un movimento evolutivo-ascensionale6. Gli apparati, le pratiche di 

potere, le figure specifiche di sapere ed i correlati d'oggetto che lo studio genealogico 

riconsegna allo sguardo del lavoro storico-critico vanno interpretati sempre come 

articolati, sovrapposti, presi nel meccanismo di una complicità funzionale e tra loro 

solidali. Di conseguenza risulta chiaro come non si possa parlare di un'epoca della 

sovranità cui farebbero seguito, soppiantandola, un'epoca delle discipline ed una della 

biopolitica: le tecniche di potere-sapere, attorno alle quali si organizzano questi tre grandi 

registri, funzionano sempre trasversalmente le une negli altri. Nessun potere monarchico 

- per seguire gli esempi riportati da Foucault - ha mai potuto sostenersi senza il 

dispiegamento correlativo di apparati di controllo di tipo disciplinare - si pensi 

all'esercito, agli apparati amministrativi o alle funzioni di prelievo fiscale, ecc. -, e allo 

stesso modo, le discipline medesime hanno sempre assecondato di necessità la messa a 

regime di meccanismi di regolazione degli effetti di massa che esse generavano, ma che 

si trattava al tempo stesso di governare. Sulla stessa linea esemplificativa è possibile 

notare, inoltre, come in maniera non differente la tipologia di sapere medico-scientifico 

che fa da supporto alle tecniche di bio-regolazione della popolazione-specie non avrebbe 

mai potuto formularsi senza il sostegno di quel campo di osservazione permanente ed 

assoluta all'interno del quale le discipline avevano inscritto il corpo dell'individuo, e così 

via. È dunque possibile sostenere, in linea con Foucault, che il giuridico, il disciplinare 

ed il regolatore agiscono sempre in maniera integrata ed intersecano le trame dei propri 

                                                           
6 Cfr. M. Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in Perrot (M.) éd., L’impossible prison Recherches 

sur le système pénitentiaire au XIXe siécle, Paris, Seuil, 1980; ora in: DEII, pp. 839-853. 

 



43 

Rivoluzioni Molecolari – Anno I, Numero 2 (2017)  
 

effetti su un registro di simultaneità. 

Una simile considerazione ci consente di avanzare un'ipotesi interpretativa 

mediante la quale risulti possibile cogliere in tutta la sua portata uno dei fili conduttori 

che sostengono, talvolta sottotraccia, lo sviluppo dell'analitica del potere di Foucault. 

Il centro nevralgico della riflessione teorico-politica foucaultiana si cristallizza 

attorno ad un fondamentale elemento di coagulo teso a scompaginare gli schemi della 

teoria classica della sovranità - i quali imputano al calcolo implicito e volontaristico di 

una razionalità immanente al Politico ogni trasformazione perturbatrice dell'ordine delle 

relazioni di potere - per contrapporvi, al contrario, la geometria variabile dello studio delle 

strategie e delle sedimentazioni discorsive responsabili, a livello sociale, di organizzare 

la distribuzione e la circolazione degli effetti di potere-sapere che informano di riflesso il 

consolidamento o, al limite, l'istituzionalizzazione di determinati rapporti di forza. Si 

tratta di un elemento cruciale che, a mio avviso, attraversa diagonalmente tutto l'arco della 

ricerca di Foucault da Storia della follia (1961) a Il coraggio della verità (1984) e che è 

rappresentato dal problema della verità. 

Mi pare si possa azzardare la seguente formulazione: con l'elaborazione del 

concetto di discorso7, che l'analitica foucaultiana degli anni Settanta elegge a campo di 

contesa e posta in gioco dei rapporti di dominazione, si specifica la connotazione 

peculiare che Foucault conferisce alla nozione di politica, la cui funzione principale viene 

pertanto circoscritta al potere di istituire un sapere in quanto verità. L'analisi di Foucault 

scopre a questo livello il suo cuore pulsante: 

 
«Voglio dire questo: in una società come la nostra - ma in fondo in qualsiasi società - 

molteplici relazioni di potere attraversano, caratterizzano, costituiscono il corpo sociale. 

Queste relazioni di potere non possono dissociarsi, né stabilirsi, né funzionare senza una 

produzione, un'accumulazione, una circolazione, un funzionamento del discorso vero. Non 

c'è esercizio del potere senza una certa economia dei discorsi della verità che funzioni in - a 

partire da e attraverso - questo potere. Siamo sottomessi dal potere alla produzione della 

verità e non possiamo esercitare il potere che attraverso la produzione della verità» (Foucault, 

1998 p. 29). 

 

È precisamente questo indissolubile connubio tra potere e verità ciò che Foucault 

tenta di mettere alla prova, nelle tesi centrali di Bisogna difendere la società, attraverso 

la formulazione di quel dispositivo che presuppone la perenne presenza della guerra nella 

storia e della storia nella guerra. Ogni battaglia, le cui eco storiche non cessano di 

ripresentarci la violenza, narra l'incessante combattimento per la verità e attraverso la 

verità. 

Le analisi dello storico Boulainveillers, che Foucault presenta nel corso del '76, 

non parlano, in fondo, che di questo. Il racconto dei tentativi, da parte della nobiltà 

francese, di appropriarsi di un particolare sapere storico da contrapporre al sapere tecnico-

amministrativo della monarchia di Luigi XIV - per ottenere una redistribuzione del 

sistema dei privilegi e riequilibrare l'assetto dei rapporti di potere -, descrivono la messa 

in conflitto di due regimi di verità che si battono per la conquista di una posizione di 

egemonia discorsiva sulla verità stessa, poiché è tale egemonia sulla disposizione del 

discorso vero che autorizza la distribuzione degli effetti di potere. Discorso che, in modo 

del tutto analogo, Foucault riferisce all'ascesa storica del concetto di nazione, mostrando 

come esso s'imponga d'un tratto al sapere storico per scompaginare le narrazioni del 

potere reale - discorso riattualizzante dello stato sullo stato e del potere sul potere - 

                                                           
7 Cfr. M. Foucault L’ordine del discorso Torino, Einaudi, 1985. 
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presentandosi come unica verità trascendente il divenire storico. Nel corpo centrale delle 

lezioni del corso Foucault cerca dunque di escogitare un particolare dispositivo teorico in 

grado di dar conto della composizione degli assetti specifici dei rapporti sociali, 

descrivendo il circuito che fa transitare la verità dalla guerra alla dominazione, passando 

per la storia. 

Attraverso la messa in funzione di un simile espediente teorico Foucault pone 

dunque la configurazione dell'ordine dei rapporti sociali in un rapporto di dipendenza 

diretta rispetto alla dislocazione circolare degli effetti di verità che si producono in una 

data relazione tra dispositivi di potere e forme di sapere. Ciò che struttura la nostra 

modalità di stare in rapporto agli altri - e a noi stessi -, il nostro modo di abitare il campo 

dei rapporti sociali e di significare la disposizione delle nostre condotte, trae, per 

Foucault, il proprio criterio ordinativo dall'economia del discorso vero che permea la 

società, ovvero da quel regime di verità che si instaura a partire dal sofisticato 

meccanismo di installazione di una specifica forma di sapere su determinate procedure di 

potere. 

 

Fino al XVII secolo nelle società occidentali - quindi all'interno del quadro di 

riferimento rappresentato dalla monarchia di stampo giuridico - la tecnologia che 

assecondava la produzione e la distribuzione degli effetti di verità, nel territorio dei 

rapporti sociali, era strutturata prevalentemente attorno allo strumento della legge. Si 

potrebbe definire, in modo un po' precario, regime di normazione quel regime di verità 

che organizzava il mondo delle rappresentazioni e delle condotte individuali mediante un 

sistema di partizioni che reperiva il proprio fondamento in un corpo eterogeneo di leggi 

sovrane, divine, morali e naturali. In queste società il discorso vero svolgeva la funzione 

di stabilire parametri codificati di separazione tra le condotte legittime e quelle che non 

lo erano, tra il consentito e l'interdetto. La veridizione stabilita attraverso lo strumento 

della legge produceva pertanto un taglio verticale su tutto il corpo sociale, distribuendo i 

rapporti ed i comportamenti individuali lungo l'asse della partizione lecito/illecito. Con 

l'avvento delle discipline, come abbiamo visto, si verifica una trasformazione radicale 

nell'economia generale di funzionamento dei rapporti di potere, la quale tuttavia non 

comporta la sostituzione integrale del quadro normativo della sovranità moderna. La 

legge non scompare dietro l'ordinamento disciplinare, né il monarca si trova destituito 

dalle proprie prerogative sovrane. Ciò che Foucault intende porre in risalto, descrivendo 

il processo di disciplinarizzazione della società, è una modificazione sostanziale nel 

regime di verità che tale procedimento induce. Con la proliferazione delle discipline il 

regime di verità in grado di costituire la cifra dei rapporti sociali non troverà più il proprio 

paradigma nella partizione garantita dallo strumento della legge, ma organizzerà 

l'effusione dei propri effetti grazie alla nascita di un dispositivo molto più sofisticato: la 

norma. Essa diviene progressivamente il parametro di veridizione e valutazione di tutti i 

comportamenti sociali ponendo, in luogo del sistema di partizione lecito/illecito, un 

meccanismo di conformazione delle condotte calibrato sull'asse della 

normalità/anormalità. Si instaura, in altri termini, un regime di normalizzazione. 

Con il XVIII secolo, laddove i piani eterogenei della sovranità e della disciplina, 

della normazione e della normalizzazione si incontrano, si verifica un'ulteriore 

trasformazione nel campo dell'economia dei discorsi veri. L'impatto del sapere medico-

scientifico sulle procedure di normalizzazione darà vita ad un nuovo regime di verità 

all'interno del quale si opererà la scomparsa dell'esercizio visibile del potere, grazie 

soprattutto all'estensione progressiva del discorso della scienza medica al campo dei 
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rapporti sociali. Tale processo di medicalizzazione della società mantiene in sé gli aspetti 

della normalizzazione (vige sempre il dispositivo di articolazione del piano giuridico, 

disciplinare e regolatore), ma conduce tutta una congerie di effetti di verità innovativi. In 

primo luogo esso impone al discorso vero una pretesa scientificità, idonea a qualificare la 

coercizione delle pratiche di potere che conduce come essenzialmente neutrali. In 

secondo luogo, tale processo installa nel cuore dei meccanismi di bio-regolazione - di cui 

rappresenta il correlato - le nozioni di interesse individuale e di benessere della 

popolazione, sussumendo la libertà degli individui e la spontaneità delle loro condotte 

come funzione essenziale di raccordo e riattivazione dei propri dispositivi8. 

Ciò che Foucault descrive tramite questa capitale riorganizzazione dei poteri e dei 

saperi, che inaugurandosi nel XVIII secolo getta la sua ombra sino alla nostra 

contemporaneità, traccia un duplice movimento dalla traiettoria paradossale: proprio nel 

momento in cui le tecniche di potere toccano il loro apice produttivo, in termini di 

controllo e regolazione della vita - dando corpo, cioè, a una biopolitica - correlativamente 

si assiste alla stupefacente rarefazione della loro visibilità, nel cui ottenebramento il 

potere si enuncia sempre di più secondo il registro dell'irrefutabile verità scientifica. 

Non stupisce pertanto che, a fronte di una simile tinteggiatura dei meccanismi di 

assoggettamento, Foucault abbia deciso di dedicare le analisi degli ultimi anni della sua 

vita allo studio della costituzione etica del soggetto all'interno dei rapporti di governo - 

nozione quest'ultima che esclude la deducibilità integrale della soggettività dalle 

dinamiche strutturali di esercizio del potere, e riconsegna in qualche modo al soggetto un 

ruolo attivo ed irriducibile alle pratiche del suo imbrigliamento. Ciò che pare tuttavia 

rilevante è l'insistenza con la quale Foucault pone al centro della sua riflessione il tema 

della verità come categoria problematica e vitale per lo sviluppo delle sue ricerche. 

La genealogia della nozione di biopolitica ci induce, dunque, a considerare il 

problema della produzione della verità come linea guida che taglia trasversalmente non 

soltanto lo sviluppo delle lezioni del corso Bisogna difendere la società, ma anche e 

soprattutto l'analitica del potere foucaultiana ed il suo itinerario teorico nel suo 

complesso. D'altronde, come Foucault amava sostenere, fare filosofia significa, in fondo, 

formulare il campo di problematizzazione di una politica della verità. 
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Totalitarismo, Biopolitica, Neoliberalismo. 

Ovvero: Berlusconi secondo Foucault 
Lorenzo Bernini 

 

 

 

Per iniziare, vorrei ringraziare sentitamente l’associazione Odradek XXI e il liceo 

Arnaldo per avermi invitato a tenere questa lezione. Non sento invece affatto di doverli 

ringraziare per avermi invitato come il primo dei relatori che si avvicenderanno in questo 

seminario, consegnandomi la responsabilità di introdurre il pensiero di Michel Foucault: 

si tratta di un compito ingrato che è impossibile svolgere nel breve tempo che ho a 

disposizione. Foucault è stato infatti un autore poliedrico, assieme storico della scienza e 

storico della sessualità9, critico dell’arte e della letteratura, studioso dell’antichità e della 

modernità, e ha esercitato e ancora esercita grande influenza non soltanto sugli studiosi 

di filosofia ma anche sui movimenti politici di tutto il mondo. Non potendo presentarvelo 

nella molteplicità delle sue identità, mi darò un compito più limitato: tenterò di spiegarvi 

alcune delle ragioni per cui Foucault, considerato inizialmente un pensatore della 

contestazione, ha assunto nel tempo la statura di un classico della filosofia politica. Dovrò 

quindi cominciare da una definizione del concetto di “classico”. Di che cosa parliamo 

quando diciamo “classico”? Naturalmente, di tante cose diverse. Anche in questo caso, 

per ragioni di tempo, dovrò operare una scelta drastica. Lo farò con l’aiuto di un’illustre 

autorità. 

 

1. Un classico della filosofia politica: Secondo la pregnante definizione di Italo 

Calvino, «è classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma 

nello stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno» e assieme «è classico 

ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incompatibile fa da 

padrona» (Calvino 2002, pp. 11-12). Secondo il celebre romanziere, un testo o un autore 

è quindi classico quando, pur provenendo dal passato, intrattiene un particolare rapporto 

con l’attualità: il classico è un passato che non passa, che resta attuale. Interrogarsi su un 

classico significa allora interrogarsi anche su quel presente che continua a considerarlo 

classico.  

Se oggi consideriamo Foucault un filosofo politico classico, secondo la 

definizione di Calvino, è dunque perché il suo pensiero ancora ci riguarda, perché la sua 

diagnosi della politica – sviluppata tra gli anni sessanta e gli anni ottanta del secolo scorso 

– ha messo in luce alcuni processi storici che ancora caratterizzano il presente. In questa 

lezione tenterò quindi di utilizzare il suo pensiero per analizzare alcuni aspetti salienti 

della nostra contemporaneità – proprio della nostra: degli ultimi diciassette anni della 

politica italiana. Il titolo che avevo proposto per questa conferenza era infatti differente. 

Non Foucault: totalitarismo, biopolitica, neoliberalismo ma Berlusconi secondo 

Foucault: un esercizio di ontologia dell’attualità. Mi è stato chiesto di cambiarlo per 

uniformarlo agli altri titoli delle conferenze del seminario, ma io ho cambiato il titolo, 

non l’intervento! La mia lezione sarà dunque volta a illustrarvi in che senso questi due 

titoli si equivalgono: cercherò di spiegarvi che cosa significano nel lessico filosofico di 

                                                           
9 La cattedra che fu istituita per lui al Collège de France si intitolava “Storia dei sistemi di pensiero”. 
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Foucault i tre termini “totalitarismo”, “biopolitica” e “neoliberalismo” facendo 

riferimento soprattutto ai tre corsi che Foucault tenne al Collège de France negli anni 

1975/1979 (“Bisogna difendere la società”, Sicurezza, territorio popolazione e Nascita 

della biopolitica), e cercherò di illustrarvi come questi tre termini possano aiutarci a 

comprendere gli anni del berlusconismo in Italia. Prima di fare questo è però necessario 

che vi esponga una riflessione preliminare sull’uso corrente del concetto di totalitarismo. 

 

2. Sintomi contemporanei di totalitarismo: Come tutti sapete, il termine 

“totalitarismo” in senso specifico è stato coniato per indicare due regimi che hanno 

segnato tragicamente la storia del Novecento, hitlerismo e stalinismo, e per evidenziare 

le differenze che intercorrono tra la liberaldemocrazia e quei regimi. In un senso più 

esteso, esso è poi utilizzato in chiave retorica nella polemica politica contro quei regimi 

contemporanei che sono considerati nemici delle liberaldemocrazie occidentali. Ad 

esempio negli ultimi anni negli Stati Uniti “totalitarianism” è stato rivolto come epiteto 

dispregiativo ai così detti rogue States (Stati canaglia), a quegli Stati cioè che 

l’amministrazione Bush considerava come i nemici naturali del mondo civilizzato – anni 

fa Saddam Hussein era accusato di essere un dittatore totalitario, in tempi più recenti la 

stessa accusa è stata rivolta a Muammar Gheddafi e Mahmoud Ahmadinejad. Il concetto 

è inoltre spesso utilizzato in chiave polemica nella dialettica politica interna agli Stati 

liberaldemocratici: ad esempio Berlusconi ha sempre utilizzato dispregiativamente il 

termine “comunisti” per denigrare i suoi avversari, assimilando così l’esperienza dei 

movimenti e dei Partiti comunisti al totalitarismo sovietico. D’altra parte la sinistra 

italiana ha per lungo tempo accusato il regime berlusconiano di essere antidemocratico, 

dittatoriale, fascista o addirittura totalitario.  

Il pensiero di Foucault può essere appunto utilizzato per mettere in discussione 

l’uso retorico che facciamo della categoria di totalitarismo quando contrapponiamo 

totalitarismi e liberaldemocrazie e per dimostrare che le nostre liberaldemocrazie, lungi 

dall’essere il contrario del totalitarismo, sono infestate da spettri totalitari. Almeno tre 

sintomi di totalitarismo sono ad esempio riscontrabili nel passato prossimo della politica 

italiana. Pensate, innanzi tutto, all’uso che il governo Berlusconi ha fatto sia dei decreti 

legge sia della protezione civile. Una delle caratteristiche del berlusconismo è stata la 

proclamazione di uno stato di eccezione permanente che richiedeva la sospensione 

dell’ordinario funzionamento del Parlamento e l’intervento diretto del Governo. Del resto 

anche la situazione che si è realizzata dopo il suo crollo è uno stato di eccezione – anche 

se Monti ha ricevuto regolarmente la fiducia del Parlamento, Berlusconi non ha tutti i 

torti quando sostiene che il nuovo Governo tecnico rappresenta una sospensione 

dell’ordinario funzionamento della democrazia per opera di poteri economici e finanziari 

internazionali. Un secondo sintomo sono state le politiche securitarie del governo 

Berlusconi – che non totalmente, ma almeno in parte hanno avuto e hanno il plauso anche 

di partiti liberali come il PD: l’invio dell’esercito nelle città, l’introduzione della polizia 

di prossimità, il così detto vigile di quartiere, e così via. Il terzo sintomo sono 

naturalmente i centri di detenzione per migranti, quelli che fino a poco tempo fa si 

chiamavano CPT (Centri di Permanenza Temporanea) e oggi si chiamano CIE (Centri di 

Identificazione ed Espulsione). È importante ricordare che, per quanto il “pacchetto 

sicurezza” abbia notevolmente peggiorato la condizione dei migranti nel nostro paese, i 

CPT in Italia non sono il frutto del presunto para-fascismo leghista che ha condizionato 

il governo Berlusconi, ma sono uno degli esiti della costituzione dell’Unione Europea, 

che è stato introdotto in Italia non dalla legge Bossi-Fini ma dalla legge Turco-
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Napolitano, quindi non da un governo para-fascista, ma da un governo sedicente liberale 

e di sinistra, e con la firma di quel presidente della Repubblica che molti considerano oggi 

un baluardo della liberaldemocrazia contro la deriva autoritaria rappresentata da 

Berlusconi. 

Abuso dei decreti legge, politiche securitarie e CIE non saranno però l’argomento 

della mia relazione: sono soltanto lo sfondo che vi chiedo di tenere presente mentre vi 

presenterò il pensiero di Foucault, per comprenderne meglio l’attualità, per comprendere 

le ragioni del suo successo presso i movimenti del giorno d’oggi – per comprendere 

insomma il suo statuto di classico. Il mio intento non sarà utilizzare Foucault per istituire 

un’equivalenza – che sarebbe semplicistica e sciocca – tra totalitarismo e 

liberaldemocrazia. Cercherò piuttosto di presentarvi provocatoriamente l’ipotesi che la 

liberaldemocrazia, oggi realtà, identità e assieme professione di fede della politica 

globale, possa essere considerata un’attualizzazione del totalitarismo. 

 

3. Il dispositivo totalitario: Come nota Agamben in Homo sacer (1995), Foucault 

non dedica alcun libro all’analisi dei regimi totalitari e dei campi di concentramento: 

curiosamente, il filosofo a cui si deve l’introduzione della categoria di “biopolitica” nel 

dibattito politologico, non pone mai il tema del totalitarismo al centro della sua 

riflessione. Nei testi di Foucault si riscontra anzi, talvolta, una certa reticenza a utilizzare 

il termine. Se il problema del totalitarismo non si trova al centro delle ricerche di Foucault, 

esso si trova però alla loro origine: in un breve saggio del 1982, Perché studiare il potere: 

la questione del soggetto, Foucault spiega infatti che sono stati il “fascismo” e lo 

“stalinismo” a rendere imprescindibile, per lui come per molti altri filosofi della sua 

generazione, la riflessione sul fenomeno del potere10. Egli sostiene inoltre che quelle 

«forme patologiche», quelle «malattie del potere» che sono il fascismo e lo stalinismo 

«nonostante la loro singolarità storica, […] non sono assolutamente originali» (Foucault 

1989, p. 238). Questa tesi, che si ritrova in molti altri importanti filosofi del Novecento11, 

è chiarita da Foucault con queste parole: «il fascismo e lo stalinismo hanno utilizzato ed 

esteso dei meccanismi di potere [già] presenti [e ancora presenti] nella maggior parte delle 

altre società. Non solo: nonostante la loro follia interna, essi hanno, in larga misura, fatto 

ricorso a idee e dispositivi della nostra razionalità politica» (Foucault 1989, p. 238). 

Secondo il nostro autore, i regimi totalitari non costituiscono quindi una cesura epocale 

rispetto a ciò che li precede. Al contrario il totalitarismo si rivela essere iscritto nel codice 

genetico della nostra politica: esso non è la catastrofe della modernità, ma piuttosto un 

suo momento di verità. Portando alle estreme conseguenze l’argomentazione di Foucault, 

si potrebbe addirittura ipotizzare che quella struttura che ancora determina il nostro modo 

di praticare e di pensare la politica, e che possiamo chiamare “dispositivo politico della 

modernità”, sia stata già da sempre, in potenza, un dispositivo totalitario. 

4. Sovranità, discipline, biopolitica: I libri di Foucault non contengono alcuna 

teoria generale della politica: svolgono piuttosto accurate ricostruzioni della storia di 

specifiche istituzioni e delle forme di sapere che ne sono il correlato. Senza tradire troppo 

il suo pensiero, è tuttavia possibile utilizzare alcune categorie interpretative coniate da 

Foucault per elaborare una rappresentazione unitaria del modo in cui egli ha pensato il 

dispositivo politico della modernità. Secondo il nostro autore, questo è composto 

dall’intreccio di tre principali tecnologie di potere, la sovranità, le discipline e la 

                                                           
10 Foucault nacque nel 1926. 
11 Max Horkheimer, Theodor Adorno, Jan Patočka, Hannah Arendt, Emmanuel Lévinas, Claude 

Lefort, Lesek Kolakowski, Jean-Luc Nancy, Franz Neumann, per far solo alcuni nomi. 
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biopolitica, all’analisi delle quali è rivolta la maggior parte della sua produzione della 

seconda metà degli anni settanta12. Per comprendere la filosofia politica di Foucault 

occorre quindi soffermarsi sul significato di questi tre concetti. 

La sovranità è quella logica, messa a punto dalle teorie contrattualistiche moderne 

a partire da Hobbes, che sussume le volontà dei sudditi o dei cittadini di uno Stato sotto 

la volontà di un rappresentante. Nel lessico che Foucault utilizza nel corso del 1975/1976 

“Bisogna difendere la società”, essa è quel «ciclo» che va dal soggetto naturale, portatore 

di una «natura umana» e di «diritti naturali», al «soggetto assoggettato» al potere politico 

(Foucault 1998, p. 43). La logica rappresentativa della sovranità nella sua forma più 

schematica produce quell’identificazione con il leader carismatico che caratterizza i 

regimi totalitari; in una modalità più sfumata garantisce il funzionamento degli Stati 

liberaldemocratici. Ogni cittadino italiano, ad esempio, dovrebbe sentirsi rappresentati 

dal Parlamento italiano, riconoscendo nella volontà espressa da questo la propria volontà. 

In realtà negli ultimi anni a me nessuno ha chiesto l’autorizzazione per istituire i CIE o 

per inviare un contingente italiano in Afghanistan, e personalmente in queste decisioni 

del Parlamento italiano non riconosco affatto la mia volontà. Ma probabilmente io non 

sono un bravo cittadino… 

 La sovranità quindi, prima di essere una logica, è una retorica che dovrebbe 

convincere a obbedire all’autorità di chi comanda: una retorica che ha effetti non soltanto 

sulle volontà, ma anche sui corpi degli individui. Secondo Foucault, il secondo 

componente del dispositivo politico della modernità, dopo la logica rappresentativa della 

sovranità, è infatti costituito da quei poteri che egli chiama “discipline”, che agiscono sul 

corpo del singolo individuo attraverso l’educazione, la formazione, l’addestramento. Più 

precisamente, per Foucault le discipline sono quei poteri che producono l’individuo 

moderno come corpo utile e docile, disciplinato appunto, in grado di vivere in società e 

di obbedire alle leggi del sovrano – in grado di marciare nelle parate con il passo dell’oca 

ad esempio, e di salutare con il braccio teso, oppure più semplicemente in grado di 

sopportare lo stress di otto ore lavorative in fabbrica o in ufficio, o ancora di seguire in 

silenzio una conferenza come questa. (Perché anche quest’aula è un prodotto del potere 

disciplinare…).  

“Biopolitica” è, infine, il nome che Foucault dà all’azione che lo Stato moderno 

esercita non sui corpi dei singoli individui, ma sulla vita della popolazione in generale: 

ad esempio attraverso interventi di bonifica e progettazione territoriale, politiche sanitarie 

o poliziesche su larga scala, campagne d’informazione e propaganda volte a diffondere 

una cultura del pericolo… La biopolitica è il governo della specie vivente – è il potere 

che amministra la vita della popolazione garantendole sicurezza e proteggendola dai 

pericoli biologici che ne minacciano la salute. Questi pericoli storicamente sono stati 

riconosciuti non soltanto nelle malattie – endemiche ed epidemiche –, ma anche in alcune 

categorie di “individui pericolosi” che sono state accusate di rappresentare una minaccia 

per il futuro della specie: gli ebrei, i rom, gli omosessuali, le persone in condizione di 

disabilità, oppure i nemici politici, i nemici di classe, i sabotatori borghesi, o ancora i 

terroristi islamici o gli “extracomunitari”.  

In “Bisogna difendere la società” Foucault mette in evidenza come la sinergia di 

sovranità, discipline e biopoteri possa avere esiti razzisti e “tanatopolitici”: per garantire 

la sopravvivenza, la salute, il benessere e la crescita della razza eletta, della classe eletta 

o del popolo eletto, “bisogna” sopprimere i nemici biologici – gli altri popoli, le altre 

                                                           
12 In particolare i suoi libri Sorvegliare e punire e La volontà di sapere e i suoi corsi al Collège de 

France “Bisogna difendere la società”, Sicurezza, territorio popolazione e Nascita della biopolitica. 
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razze, le altre classi. Talvolta tale soppressione è attuata materialmente, altre volte in 

modo simbolico: può essere infatti utile lasciare che il nemico biologico viva, purché il 

pericolo rappresentato dalla sua vita sia neutralizzato e la sua esistenza diventi funzionale 

al benessere del popolo eletto, della razza eletta, o della classe eletta. Oggi, ad esempio, 

ai cittadini europei sono necessari badanti, colf, infermieri, operai e prostitute 

“extracomunitari”, a cui concediamo o revochiamo diritti a seconda dei nostri bisogni 

biologici: neghiamo loro il diritto di soggiorno, fino a rinchiuderli e maltrattarli nei CIE, 

a espellerli o deportarli quando ci sono superflui. Ma “concediamo” loro di fare i nostri 

colf o le nostre badanti quando scopriamo che ci sono indispensabili, com’è accaduto con 

l’ultima sanatoria (che, nella retorica di chi l’ha proposta, non è stata fatta per tutelare i 

lavoratori extracomunitari, ma le famiglie italiane “bisognose” di aiuto domestico). 

Secondo Foucault, come il potere disciplinare, anche la biopolitica non si limita a 

reprimere o sopprimere: essa produce soggettività. Non soltanto nel senso che l’identità 

di una comunità dipende dai suoi confini, dalle esclusioni che opera, ma anche perché il 

nemico biologico deve essere prodotto ancor prima di essere utilizzato o soppresso. Il 

termine “extracomunitario”, con cui solitamente sono indicati i migranti, è un esempio 

lampante di questa produzione identitaria: chi calpesta il suolo europeo gode oggi di un 

differente status giuridico a seconda che sia identificato come “comunitario” o come 

“extracomunitario13”, perché nell’Unione europea il riconoscimento dei diritti individuali 

risponde a una logica razzista. Nessuno nasce infatti “extracomunitario”, e nessuno lo 

diviene fino a quando non mette piede nella “comunità” europea. È “extracomunitario” 

solo chi appartiene – come escluso – a tale “comunità”. All’interno dell’Europa, e non al 

suo esterno, vige quindi una logica razzista che distingue nella popolazione cittadini 

comunitari e non-cittadini “extracomunitari”, rendendoli diversi di fronte alla legge. Si 

tratta quindi di due identità, di due “razze”, che sono state prodotte assieme all’Unione 

europea. 

 

5. Normazione disciplinare e normalizzazione biopolitica: Secondo Foucault, 

hitlerismo e stalinismo hanno portato a uno sviluppo ipertrofico il razzismo connaturato al 

dispositivo politico della modernità, conducendone gli esiti tanatopolitici alle più estreme 

conseguenze totalitarie (il primo era finalizzato alla salute della razza ariana, il secondo 

alla vittoria della classe proletaria, ma in entrambi i casi il risultato richiedeva 

l’annientamento di un nemico che come un virus infettava la popolazione mondiale). I due 

regimi hanno amplificato a dismisura tanto il potere sovrano di uccidere, quanto il potere 

disciplinare sui corpi singoli, quanto ancora il biopotere sulla vita della popolazione, tutti 

modi di governo che continuano tuttavia a esistere, in gradi e modalità differenti, anche 

nelle liberaldemocrazie post-totalitarie. In “Bisogna difendere la società” Foucault 

rivolge appunto attenzione non alle differenze specifiche, ma agli elementi di continuità 

rilevabili in quelli che chiama «Stato nazista», «Stato socialista» e «Stato capitalista» 

(Foucault 1998, p. 225). Questo corso è quindi uno strumento prezioso per comprendere 

il persistere di sintomi di totalitarismo nelle nostre società, come i CIE e il pacchetto 

                                                           
13 Più precisamente, occorrerebbe distinguere tra comunitari, extracomunitari provenienti da paesi 

ricchi ed extracomunitari provenienti da paesi poveri. Anche i cittadini svizzeri o statunitensi o giapponesi, 

da un punto di vista strettamente giuridico, sono infatti extracomunitari, ma sono socialmente riconosciuti 

come cittadini svizzeri o statunitensi o giapponesi, e non come “extracomunitari”. La loro identità sociale, 

agli occhi di un cittadino europeo, è più vicina a quella dei “comunitari” che a quella degli 

“extracomunitari”. Agli “extracomunitari” provenienti da paesi poveri sono invece parzialmente assimilati, 

da un punto di vista sociale, non solo i “neocomunitari” provenienti da Stati poveri dell’ex area socialista, 

come i rumeni e i rom, ma anche i cittadini italiani di etnia sinti. 
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sicurezza. Sarebbe tuttavia un errore pensare che il filosofo francese stabilisca 

un’equivalenza tra hitlerismo, stalinismo, fascismi e liberaldemocrazie: nei due corsi 

successivi, Sicurezza territorio popolazione e Nascita della biopolitica, Foucault si 

sofferma infatti precisamente sulle differenze tra questi regimi.  

In queste lezioni le società liberaldemocratiche sono descritte come società di 

sicurezza: per Foucault il compito dello Stato liberale è proteggere la popolazione da 

malattie, infortuni e pericoli intervenendo solo quando questi impediscono che la società 

e il mercato seguano il proprio corso naturale, “normale”, verso la salute e la prosperità. 

Come suggerisce il suo nome, il liberalismo ha bisogno della libertà (di un certo grado di 

certe libertà) per funzionare: incoraggia l’iniziativa dei singoli soprattutto (ma non 

soltanto) nella sfera del mercato e della finanza e cerca di offrire loro ciò che vogliono, 

perché si giustifica attraverso il loro consenso. Per dare conto in modo sintetico della 

differenza tra fascismi e liberaldemocrazie, Foucault non tesse tuttavia le lodi delle libertà 

liberali, ma opera una distinzione tra normazione disciplinare e normalizzazione 

biopolitica. L’obiettivo dei regimi fascisti e totalitari è la realizzazione di una comunità 

totalmente e capillarmente disciplinata, dove tutto è controllato e gestito dalla volontà del 

sovrano, dallo Stato e dai suoi apparati: la strategia a cui obbediscono le politiche 

disciplinari dello stato di polizia è quindi la normazione, volta all’imposizione della norma 

attraverso la correzione e l’estinzione dell’anormalità. Nelle politiche di normazione, una 

norma astratta è applicata alla realtà, e la realtà è piegata affinché realizzi la norma: in 

particolare, nella normazione totalitaria la libertà dei singoli viene estinta attraverso la 

diffusione del terrore sull’intera popolazione.  

I meccanismi liberali di sicurezza seguono invece lo schema della 

normalizzazione: il governo deve assecondare lo svolgimento normale dei comportamenti 

umani, e questo viene stabilito attraverso analisi statistiche differenziali (che cosa è 

statisticamente normale per una data classe sociale, una data fascia di età, una data area 

del territorio, nelle città e nelle campagne, per questo o quel gruppo che fa parte della 

popolazione…). In base a queste analisi, un certo grado di anormalità (di disoccupazione, 

ad esempio, di povertà, di evasione fiscale, di lavoro nero, ma anche di malattia, di 

disabilità, di criminalità…) risulta essere naturalmente funzionale all’equilibrio 

dell’insieme: nelle società liberali l’anormalità non viene pertanto soppressa o corretta 

come accade nel totalitarismo, ma entro certi limiti viene “lasciata fare”. In esse non vige 

pertanto un regime di terrore, ma un controllo diffuso, continuo e discreto della società 

che consente, solo nei casi in cui è veramente necessario, in quei casi che costituiscono 

stati di eccezione (ad esempio l’attuale crisi economica e finanziaria), interventi statali 

mirati, ad hoc, indirizzati non a tutti sistematicamente, ma a precise categorie di persone.  

Un esempio di politica di normalizzazione sono le politiche di sicurezza italiane 

degli ultimi anni: è chiaro a tutti che esse non possono estinguere la criminalità, ma che al 

contrario cercano di gestirla, e anche di produrla in modo che essa rientri in certi parametri 

statistici che sono funzionali al benessere della “razza eletta”, cioè dei cittadini italiani. 

Gli attuali dispositivi di sicurezza, compresi i respingimenti dei barconi di migranti a 

Lampedusa, non riusciranno a eliminare i migranti dal nostro territorio, né a evitare che 

commettano reati. Al contrario l’introduzione del reato d’immigrazione clandestina 

operata dal governo Berlusconi e poi cancellata dall’Unione europea, rendeva il migrante 

un delinquente, relegandolo a una sotto-razza ancor più ricattabile, tanto più gestibile 

nell’interesse della razza eletta quanto più priva di diritti. I meccanismi di controllo delle 

ultime politiche securitarie, inoltre, non si applicano solo ai migranti, ma si estendono 

anche agli Italiani. Perché la società sia sicura, occorre che tutti siano continuamente sotto 
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controllo, e che per sentirsi liberi siano manipolati nella loro percezione della libertà. A 

questo fine occorre che si diffonda non il terrore poliziesco ma una “cultura del pericolo” 

che faccia sentire gli individui minacciati in ogni momento della loro vita (non dalla 

brutalità delle forze dell’ordine che si è scatenata a Genova nel 2001, ma dalla delinquenza 

degli “extracomunitari” e dai rischi del terrorismo, così come dalle malattie come 

l’influenza suina, o dalle catastrofi naturali14). Solo questa cultura del pericolo può infatti 

giustificare, in un regime liberale, le pratiche di protezione securitaria agite dallo Stato e 

dai suoi apparati di polizia. 

 

6. Il leader osceno nello stato di eccezione: Da un lato, quindi Foucault induce a 

indagare la presenza di eredità totalitarie nella realtà politica presente. Ma da un altro lato 

egli mette in guardia sull’uso retorico che spesso viene fatto della categoria di 

“totalitarismo”. In Nascita della biopolitica (Foucault 2005a, pp. 154 ss.) Foucault 

ricorda ad esempio che tale categoria si è diffusa nel senso comune della politologia da 

quando, negli anni della guerra fredda, è stata utilizzata per porre un’equivalenza tra 

stalinismo e hitlerismo con una duplice intenzione: squalificare l’intera tradizione 

socialista e comunista come premessa del regime sovietico e squalificare qualsiasi 

intervento dello Stato sul mercato come una deriva della liberaldemocrazia verso il 

socialismo. Secondo l’uso neoliberale del termine, socialismo sovietico e 

nazionalsocialismo sarebbero quindi equivalenti, sussumibili sotto uno stesso concetto, 

mentre le liberaldemocrazie sarebbero qualcosa di incommensurabilmente diverso – tanto 

quanto il bene lo è dal male. Le liberaldemocrazie sarebbero l’antidoto del totalitarismo, 

la medicina in grado di guarire per sempre l’umanità dalla malattia totalitaria.  

In tempi recenti – come ricordavo poco fa – la stessa retorica è stata utilizzata dal 

governo degli Stati Uniti contro i così detti Stati canaglia, segnando una netta differenza 

tra questi e le liberaldemocrazie occidentali. In Italia, inoltre, è stata utilizzata da 

Berlusconi per accusare i suoi oppositori di essere comunisti e dai suoi oppositori per 

accusare lui di essere un dittatore. Foucault mostra invece come le liberaldemocrazie 

appartengano allo stesso dispositivo politico a cui appartengono hitlerismo e stalinismo, 

e al tempo stesso dà conto delle differenze che, all’interno di tale dispositivo, sussistono 

tra liberaldemocrazie e fascismi. In questo modo ci invita a comprendere ciò che abbiamo 

di fronte nel confronto politico, suggerendo che è giusto resistere contro gli spettri 

totalitari che infestano le liberaldemocrazie, purché si lotti contro fenomeni reali e non 

contro fantasmi. 

Ritengo ad esempio che sia stata fantasmatica, negli ultimi anni, una certa 

rappresentazione di Berlusconi come un novello Mussolini. Fantasmatica e forviante, 

perché rischia di condurci semplicemente alla difesa di un normale regime liberale, come 

quello che potrebbe essere garantito oggi da Monti e domani dal PD, contro i pericoli del 

fascismo berlusconiano – distraendoci dalla necessità di una critica al liberalismo stesso. 

Il governo Berlusconi non è stato in effetti del tutto alieno da tendenze squadriste e proto-

                                                           
14 «Si potrebbe dire che la massima del liberalismo è ‘vivere pericolosamente’. ‘Vivere 

pericolosamente’ significa che gli individui sono posti continuamente in condizione di pericolo, o piuttosto 

sono indotti a percepire la loro situazione, la loro vita, il loro presente, il loro futuro, come gravidi di 

pericolo. Ed è proprio questa sorta di stimolo del pericolo, io credo, a rappresentare una delle implicazioni 

più importanti del liberalismo. Non a caso si afferma, nel XIX secolo, tutta un’educazione del pericolo che 

è molto diversa dalle grandi minacce dell’Apocalisse – la peste, la morte, la guerra ecc. –, di cui si era 

alimentata l’immaginazione politica e cosmologica del Medioevo, e ancora del XVII secolo. Spariscono i 

cavalieri dell’Apocalisse, e al loro posto appaiono, entrano in scena, irrompono i pericoli quotidiani» 

(Foucault 2005a, p. 68). 
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fasciste, ma queste sono state espresse soprattutto dalla Lega, non da Berlusconi. Nel suo 

insieme il Berlusconismo non è assimilabile al fascismo, ma ha rappresentato una forma 

inedita di autoritarismo in cui le logiche normalizzatrici tipiche della biopolitica liberale, 

e non del fascismo, si sono unite a un nuovo culto della personalità e a una diffusa 

corruzione. L’uso che Berlusconi ha fatto della televisione, ad esempio, solo in parte è 

paragonabile alla propaganda fascista. È vero che Berlusconi ha tentato di realizzare un 

monopolio dell’informazione, soprattutto televisiva, ma ancora prima, per anni e anni, 

Berlusconi ha costruito il consenso di cui ancora oggi gode attraverso una televisione che 

offriva agli italiani non censura e propaganda, ma intrattenimento: che offriva cioè agli 

italiani ciò che essi volevano (soprattutto donnine sgambettanti, telenovelas, fiction e 

programmi di cucina, a quanto pare). Tutto questo ha poco a che fare con la disciplina 

fascista, e molto di più con quella pseudo-libertà neoliberale che si esprime non tanto 

attraverso il voto quanto attraverso il sondaggio di opinione. Per usare i termini coniati 

da Foucault, la strategia di comunicazione di Berlusconi ha poco a che fare con la 

normazione, e molto più con la normalizzazione. 

La logica della normalizzazione può forse spiegare anche la ragione per cui il 

gradimento di Berlusconi presso gli italiani non è stato scalfito dal suo divorzio e dai suoi 

scandali sessuali. Pur essendosi alleato con forze conservatrici e con un certo 

cattolicesimo di destra, pur avendo sempre difeso i valori della tradizione in ambito di 

bioetica e di diritto di famiglia, Berlusconi non si è mai presentato come un modello di 

comportamento morale, non ha mai preteso di incarnare un esempio etico. Uno dei segreti 

del suo successo sta anzi nel fatto che egli ha incarnato la figura del leader osceno: i suoi 

scandali confermano cioè le norme sociali non applicandole, ma trasgredendole. I suoi 

rapporti con le minorenni, le sue feste, le sue notti di sesso con le escort non rappresentano 

forse il sogno segreto del maschio italiano medio di mezza età, che non rinuncerebbe mai 

all’affetto della moglie, ma si concederebbe volentieri qualche distrazione? Anche in 

questo quindi Berlusconi non ha imposto alla realtà sociale un esempio a cui gli altri 

uomini dovrebbero guardare, ma al contrario ha applicato la logica della normalizzazione 

all’immaginario sociale, di cui ha assecondato il corso “normale”.  

Berlusconi è specchio delle società avanzate, e non certo dei totalitarismi del 

Novecento. Sarebbe infatti molto ingenuo rappresentare le società avanzate come società 

sessualmente represse e repressive: oggi viviamo piuttosto in società del godimento – in 

cui circola un’ingiunzione sociale al godimento della trasgressione, secondo cui l’uso del 

proprio corpo come strumento non solo di piacere ma anche di guadagno e di potere è 

non solo lecito ma, in un certo senso, “obbligatorio15”. Il carattere non repressivo del 

berlusconismo è emerso anche dalla sua politica economica e dal fatto che nelle accuse 

che l’ex premier muove ai suoi avversari “comunismo” è un sinonimo di “Stato di polizia 

tributaria”. Un’onesta politica di prelievo fiscale, e la lotta all’evasione, nelle parole di 

Berlusconi sono paragonabili allo Stato di polizia, quindi a un autoritarismo poliziesco di 

tipo fascista – parole che a mio avviso vanno prese sul serio, perché attestano non solo e 

non tanto la corruzione di un leader, quanto l’appartenenza di un regime all’orizzonte 

liberale, declinato nella prospettiva antirepressiva e iperliberista dell’anarchia del mercato 

e dell’evasione fiscale. 

Infine, anche l’abuso di decreti leggi e della protezione civile, se da un lato 

ricordano un modello di potere autoritario, dall’altro possono essere letti come un 

esempio di ciò che Foucault intende per politica securitaria neoliberale. La logica di 

                                                           
15 Sull’uso della categoria di “godimento”, tratta dalla psicoanalisi lacaniana, come strumento di 

analisi sociale, si vedano Recalcati 2010, 2011 e 2012.  
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normalizzazione tipica del neoliberismo lascia che la società abbia il suo corso naturale 

fino a quando non interviene un’emergenza: compito del potere politico non è imporre 

una norma alla realtà, ma ristabilire una presunta normalità quando interviene uno stato 

di eccezione – quando chi detiene il potere sovrano decreta lo stato di eccezione. 

 

7. Conclusione: Seguendo le analisi di Foucault, il problema del totalitarismo si 

rivela essere non il problema di ciò che hitlerismo e stalinismo hanno in comune, ma il 

problema della nostra concettualità politica. Davanti ai sintomi di totalitarismo presenti 

nelle nostre società, potremmo pensare che il nostro compito debba essere quello di 

immunizzare la liberaldemocrazia da una presunta patologia totalitaria. Ma se la mia 

lettura del berlusconismo attraverso Foucault contiene qualche elemento di verità, allora 

bisogna trovare il coraggio di pensare con minor retorica e maggior radicalità. Perché 

Foucault sembra suggerire che il nostro compito consista innanzitutto nel mettere in 

discussione il valore stesso della liberaldemocrazia in tutte le sue varianti – tanto 

l’oscenità e la cialtroneria di Berlusconi quanto l’austerità e la competenza di Monti. 

Perché al di là delle differenze che passano tra Berlusconi e Monti – differenze che reputo 

importanti, non fraintendetemi – può darsi che entrambi appartengano allo stesso 

orizzonte neoliberale. E può darsi che il neoliberalismo non sia l’antidoto del dispositivo 

totalitario, ma ne sia soltanto una variante. 
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Michel Foucault e la politica dei governati. 

Governamentalità, forme di vita, soggettivazione1 
Sandro Chignola 

 

 

 

Ciò che mi propongo in questo testo, è di analizzare come a partire dalla seconda 

metà degli anni ’70 Michel Foucault radicalizzi la propria analitica del potere 

modificando gli schemi e le categorie interpretative messe al lavoro in Surveiller et punir. 

Da un lato, egli introduce i termini «biopotere» e «biopolitica» ‒ nel quinto capitolo di 

La volonté de savoir (1976) e nella lezione del 17 marzo 1976 del Cours al Collège de 

France intitolato Il faut defendre la société, come noto ‒ per evidenziare le modalità di 

cattura dei fenomeni della vita da parte di tecnologie non disciplinari del potere che 

invertono i codici della tanatopolitica sovranista; che mirano alla popolazione come 

oggetto di cura e di gestione arrischiata, aleatoria, non anticipabile, per l’autonomia delle 

dinamiche che la percorrono, con la predisposizione di reti giuridiche volte a costruirne 

le condizioni di possibilità; che svelano, infine, le trasformazioni di un potere che sempre 

più si scopre, in riferimento ai processi che deve governare, deterritorializzato, 

desovranizzato, degiuridicizzato. Dall’altro, introducendo, in particolare a partire dalla 

quarta lezione del Cours del 1977-78 Sécurité, territoire et population, e in più brevi, ma 

fondamentali, contributi degli anni 1978-79, il termine «gouvernamentalité», per indicare 

un fenomeno molto più complesso, la cui genealogia rimonta molto più all’indietro 

rispetto al secolo diciannovesimo e alla sua scoperta del «sociale» come effetto dei 

processi di popolazione, per mezzo del quale uscire definitivamente dall’equivoco che 

molti dei suoi lettori rischiavano allora (e rischiano tutt’ora) di far gravare sull’intera 

analitica del potere foucaultiana: «biopotere» e «biopolitica» come cifra di un’ulteriore 

estensione della superficie del dominio; un’estensione che dipenderebbe da una sorta di 

«intenzionalità»: dall’ampliarsi dei codici del potere, dal raffinarsi delle sue strategie in 

vista di un’ulteriore irradiazione sull’intero campo descritto dalla sua operazionalità 

lineare. È, questo, un fraintendimento che percorre, almeno a mio avviso, ampia parte 

della ricezione dei termini foucaultiani di «biopotere» e di «biopolitica». In particolar 

modo in Italia.   

  Al contrario, il fatto di governo come ciò che permette di uscire definitivamente 

dall’ombra lunga proiettata dallo Stato; come modo per «tagliare la testa al re» anche nel 

campo della teoria, dopo averlo fatto ‒ almeno qualche volta ‒ nella pratica. Lo Stato 

come semplice «peripezia» del governo2. E il problema della libertà come centro di una 

                                                           
1 Una versione molto più breve di questo testo, limitata ai paragrafi iniziali, è stata letta una prima 

volta all’École Normale Supérieure di Lyon, in Francia, e, in seguito, presso l’UNSAM di Buenos Aires e 

il Centre Culturel Français de Palermo et de Sicile a Palermo. Ringrazio, per le loro osservazioni e i loro 

consigli, i proff. Judith Revel, Edgardo Castro, Jorge Eugenio Dotti. Il testo qui riportato (con qualche 

piccola modifica) è comparso con il titolo Michel Foucault y la politica de los gobernados. 

Gubernamentalidad, formas de vida, subjetivación, in « Deus Mortalis », Cuaderno de Filosofía Política, 

Número 9, 2010, pp. 223-260 
2 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-78), Paris, 

Gallimard-Seuil, 2004, Laçon du 8 mars 1978, p. 253: «mais l’État, ce n’est qu’une péripétie du 

gouvernement et ce n’est pas qui est le gouvernement qui est un instrument de l’État. Ou en tout cas l’État 
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produzione del soggetto differente dall’individuazione disciplinare, ottenuta, cioè, come 

«piegatura» riflessiva della vita, come «cura» e «governo di sé» in grado di ritrascrivere 

lo stesso rapporto ad altri.  

Ludwig Wittgenstein ebbe a scrivere che solo colui che si sarebbe dimostrato in grado di 

rivoluzionare sé stesso, avrebbe potuto dirsi rivoluzionario3. «Rileggo i greci perché la 

Rivoluzione sarà etica» pare dicesse Foucault, con la piena consapevolezza di come il 

pensiero etico-politico greco antico fosse irriducibile al dispositivo pastorale cristiano che 

veniva riconosciuto come il in  

  Di qui il percorso che mi propongo in questo articolo. Il problema del potere e del 

come debba esserne condotta l’analitica, innanzitutto. Cosa marca l’irruzione che obbliga 

Foucault a ripensarne la genealogia, in seconda battuta. Che cosa significa 

«evenemenzializzare» il liberalismo, infine, nella modalità che ce lo affidano come il 

nostro presente e come ciò che, dunque, è da pensare. 

 

I. C’è un testo del 1978 – la conferenza che Foucault tiene a Tokyo il 2 giugno e che 

possiamo leggere nel secondo volume dei Dits et Ecrits4 ‒ al quale personalmente 

attribuisco notevole rilevanza. Foucault vi discute del rapporto tra filosofia e politica e vi 

esplicita sino in fondo le nozioni di «potere» e di «analitica del potere». La filosofia non 

può essere separata dalla politica, né assolvere ad un ruolo squisitamente orientativo 

rispetto alla politica. Nell’antichità questa duplice impossibilità – della scissione e della 

pura fondazione ‒ ha dato luogo di volta in volta a figure di filosofi legislatori (Solone), 

a quella di filosofi pedagoghi al lavoro per istruire il tiranno contro il possibile abuso del 

potere che questi si è appropriato (Platone), a quella di filosofi, almeno in apparenza, 

antipolitici, che irridevano il potere e misuravano la potenza della filosofia sulla sua 

capacità di sottrazione alla politica (i Cinici). 

  Questo irrinunciabile rinvio tra filosofia e politica è ciò che, per Foucault, dev’ 

essere valorizzato. In relazione alla politica, infatti, la filosofia mantiene un ruolo che ha 

perduto da tempo in rapporto alle scienze. Nella modernità, laddove il rapporto tra 

filosofia e politica si declina in termini direttamente organizzativi, in cui, cioè, da Hobbes 

a Lenin, la prassi umana viene posta in relazione di dipendenza da un progetto teorico che 

si propone di fondarla, e che per fare questo, modifica radicalmente il quadro 

dell’antropologia classica e gli schemi prudenziali, etici, all’interno dei quali la politica 

era stata in precedenza pensata5, quella che si determina è tuttavia una catastrofe del senso 

che per i filosofi si presenta in termini ironici ed amari. L’intonazione resistenziale della 

filosofia, il suo disporsi di fronte al potere in funzione di critica – per correggerlo, 

blandirlo, oppure per organizzarlo secondo ideali astratti di libertà e di giustizia – viene 

consumata senza resto dal contatto con il potere e si capovolge nell’esito terrorista del 

pensiero di Rousseau, in quello pangermanista di Hegel, nell’uso nazista di Nietzsche, 

nella traduzione/tradimento stalinista della filosofia di Marx. Fondare il ‒ oppure 

contraddire al ‒ potere vuol dire postulare un legame diretto tra filosofia e politica. 

Incatenare Filosofico e Politico e schiacciare l’una sull’altra prassi e teoria: è il gesto della 

                                                           
est une péripétie de la gouvernamentalité» (tr. it. di P. Napoli Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al 

Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 183). 
3 L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1977; tr. it. di M. 

Ranchetti, Pensieri diversi, Adelphi, Milano, 1980. L’aforisma è datato «circa 1944». 
4 Uso l’edizione in due volumi di Gallimard, 2001 [d’ora in poi: DEI e DEII]. Il testo vi compare, 

con il numero 232, in DEII, alle pagine 534-551. 
5 Si vedano, in questa direzione; G. DUSO (a c. di), Oltre la democrazia. Un itinerario attraverso i 

classici, Roma, Carocci, 2004. 
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modernità. Quello che ci consegna alla secca alternativa tra il trattenere la filosofia al 

compito empirico di giustificare, direttamente o come suo «raddrizzamento», sua 

ristrutturazione a partire dal modello che la teoria è in grado di produrne, il potere, oppure 

a quello di «salvare» la filosofia interrompendone – ammesso sia possibile farlo – il nesso 

costitutivo con la prassi. Come spesso accade in Foucault, la biforcazione innanzi alla 

quale siamo pervenuti può tuttavia essere aggirata. 

  Alla filosofia può infatti essere assegnato un ruolo ulteriore rispetto al potere. Non 

quello fondativo, né quello pedagogico-profetico-legislativo attraverso il quale essa si è 

pensata, tra antichità e prima modernità come istanza correttiva o restitutiva in rapporto 

al corpo separato della prassi. La filosofia può assumere la funzione di un «reagente» 

chimico in grado di portare alla luce il potere come trama strategica, nodo attorno al quale 

si combatte, luogo vuoto attorno al quale contendono libertà e controllo e qualcuno o 

qualcosa sfugge mentre altri cerca di imbrigliarlo6.  

 Si tratta di una prospettiva dalla quale la filosofia si libera solo alle condizioni di 

porsi nel disincanto in grado di trattare il potere al di fuori ed oltre la connotazione 

assiologica che lo qualifica come «buono» o come «cattivo». Contro Sartre, ma 

indirettamente anche contro Habermas e l’utopia di una relazione comunicativa «liscia», 

trasparente, senza effetti costrittivi, Foucault dirà qualche anno dopo che «le pouvoir n’est 

pas le mal. Le pouvoir c’est de jeux stratégiques»7. Il potere non va inteso come una cosa 

che sia possibile detenere, conquistare, eliminare, fondare o rifondare; esso va assunto 

invece come un dato di pura constatazione.  

  Sbarazzarsi del fantasma del Leviatano, dello spettro della sovranità, con un 

esorcismo che liberi contemporaneamente la filosofia dall’ossessione del potere e 

dall’ipoteca con la quale questi grava sulla potenza filosofica di immaginazione della 

libertà, è possibile solo ad una considerazione delle cose in grado di alleggerirsi del 

sovraccarico morale e giuridico che la costringe a pensarsi come correttivo della realtà, e 

che si decida piuttosto per il semplice aderire alla sua superficie. 

Non scoprire ciò che è celato, per opporre la verità alla sua mistificazione 

ideologica o per offrire all’imperfezione delle cose la misura del loro adeguamento al 

modello che il filosofo sarebbe in grado di definirne, ma far piuttosto apparire ciò che ci 

è cosi vicino, ciò che è tanto intimamente legato a noi stessi da rendersi impercepibile, è 

il compito, che, per Foucault, può salvarci e salvare la stessa filosofia8.  

 La filosofia come reagente, dunque. In grado di mettere in luce il sistema di 

rapporti di potere che ci costituiscono, che ci attraversano, e all’interno dei quali la 

filosofia stessa è catturata senza la pretesa di oltrepassare quella soglia della regolarità, 

del quotidiano, nella quale il potere materialmente funziona, agisce, circola. Il potere, 

esattamente come il linguaggio, c’è, ed altro non ne possiamo dire, del resto.  

 La filosofia come addensante, come catalizzatore e come intensificatore, inoltre. 

Che mentre tratta i giochi di potere allo stesso modo di come la filosofia analitica del 

linguaggio tratta i giochi linguistici – riconducendo, nei termini di Wittgenstein, la 

                                                           
6 Vale appena la pena di ricordare come l’analitica del potere di Foucault muova dal presupposto 

che il potere si renda visibile solo là dove qualcosa gli resiste. La resistenza come «catalizzatore chimico» 

del potere. Si veda: M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir (1982), ora in: DEII, n. 306, pp. 1041-1062, p. 

1044. Sottolinea giustamente l’«anteriorité non seulement chronologique, mais onthologique de la 

résistence au pouvoir», J. REVEL, Expériences de la pensée. Michel Foucault, Paris, Bordas, 2005, p. 204. 
7 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la libertè (Entretien avec H. BECKER, 

R. FORNET-BETANCOURT, A. GOMEZ-MÜLLER, 20 janvier 1984), ora in DEII, pp. 1527-1548, p. 1546. 
8 M. FOUCAULT, La philosophie analytique de la politique (1978), ora in: DEII, n. 232, pp. 534-551. 

Cfr. in part. pp. 540-542. 
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politica al suo uso quotidiano, al sistema di mosse strategiche di un irriducibile confronto 

di tutti i giorni tra libertà e dominio, tra resistenza e potere – possa moltiplicare, 

amplificare, i fuochi di lotta e i terreni di scontro.  

  La filosofia come «filosofia analitico-politica», infine. Che si assuma il compito 

di analizzare «ce qui se passe quotidiennement dans les relations de pouvoir», e che 

rinunci a giudizi qualificativi definitivi, globali, unilaterali, assoluti.  

 Ciò che la filosofia può fare – nella linea del rovesciamento del principio di 

Clausewitz sul quale Foucault costruisce il Cours del 1976-77 – è mostrare che il reale è 

polemico9 e che il potere va pertanto analizzato nei giochi di tattica e di strategia 

attraverso i quali si muove come logica di connessione sempre precaria, contingente ed 

aleatoria tra elementi assegnati ad un’eterogeneità costitutiva ed irriducibile10.  

  La filosofia come costantemente esposta oltre sé stessa e costitutivamente volta al 

suo fuori: «entièrement politique et entièrement historienne»11; la filosofia come 

completa internità ad una storia che non ha spettatori ‒ nemmeno il filosofo può 

chiamarsene fuori per vagliarla con la lente della critica ‒ e dentro la quale ‒ nei suoi 

conflitti, nelle sue contraddizioni, nella cui trama di giochi strategici di verità e di potere 

‒ il filosofo stesso è territorializzato assieme alla sua presa di parola.  

Discendono di qui tre assiomi cruciali sul senso della filosofia in Foucault. Primo: nulla 

la filosofia ha da comprendere, perché lo sguardo stesso del filosofo è attraversato dai 

rapporti di potere. L’occhio del filosofo non è quello del sovrano, l’occhio che incombe 

sulle cose da un’assoluta esteriorità. Secondo: la verità è di questo mondo12. Terzo: la 

filosofia è fatta non per comprendere, per catturare la realtà con il ritardo strutturale e la 

forma vuota del concetto, ma è fatta, invece, per prendere posizione13.  

 

II. È noto come Foucault riconducesse il senso del lavoro filosofico – nei termini di un 

illuminismo radicale – al rapporto sagittale da istituirsi, in termini genealogici, tra il 

presente e la sua storia14. Dire ciò che sta accadendo, perché rispetto ad esso sia possibile 

prendere posizione, è la responsabilità del filosofo. Questa responsabilità Foucault la 

prende tanto sul serio, da rimettere in discussione anche le più strette amicizie. 

C’è un aneddoto che mi sembra illuminante in questo senso. Negli anni in cui 

Foucault lavora ai Corsi sulla biopolitica si trova a rompere l’amicizia decennale con 

Gilles Deleuze. Il motivo è, si dice, il suo rifiuto di firmare l’appello che Felix Guattari 

aveva redatto contro l’estradizione di Klaus Croissant, l’avvocato della «banda» Baader-

Meinhof. In quell’appello Guattari (e indirettamente Deleuze, il quale lo aveva firmato), 

che si pronunciava contro l’estradizione di Croissant, opponeva ancora, et pour cause, in 

fondo, i «diritti dell’uomo» al «fascismo» dello Stato tedesco. Non è questo, tuttavia, ciò 

                                                           
9 M. FOUCAULT, Précisions sur le pouvoir. Rèponses à certains critiques, Entretien avec P. Pasquino 

(1978), ora in: DEII, n. 238, pp. 625-635, p. 633. 
10 Cfr. le decisive osservazioni in tal senso di B. KARSENTI, La politica del “fuori”. Una lettura dei 

Corsi di Foucault al Collège de France (1977-1979), ora in: S. CHIGNOLA (a c. di), Governare la vita. Un 

seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), Verona, ombre corte, 2006, pp. 

71-90. 
11 M. FOUCAULT, Non au sexe roi (1977), ora in: DEII, n. 200, pp. 256-269, p. 266. 
12 M. FOUCAULT, La fonction politique de l’intellectuel (1976), ora in DEII, n. 184, pp. 109-114, p. 

112. 
13 M. FOUCAULT, Entretien avec Michel Foucault, réalisé par A. FONTANA et P. PASQUINO (1977), 

ora in DEII, n. 192, pp. 140-160, p. 158. 
14 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières (1984), Extrait du Cours du 5 janvier 1983, ora in 

DEII, n. 351, pp. 1498-1507, p. 1500. 
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che per Foucault è in questione. Quella che si organizza attorno al caso di Croissant è 

certo una «battaglia reale», rispetto alla quale Foucault prende posizione al punto di 

partecipare in prima persona alla manifestazione davanti al carcere della Santé, che la 

polizia disperderà aggredendola, ma è una battaglia che indica uno slittamento decisivo, 

irrecuperabile al senso con le categorie applicate da Guattari. 

  In Croissant – figura della diaspora e dell’esilio come lo sono, per altro verso, i 

dissidenti del blocco sovietico o le soggettività della nuova composizione sociale del 

lavoro liberate come protagoniste dai movimenti radicali degli anni ’60 e ’70 – Foucault 

identifica qualcosa di radicalmente nuovo. Non, come avrebbero voluto alcuni tra i suoi 

interlocutori, la parte della negazione all’interno di una dialettica tra poteri costituiti e 

contropotere rivoluzionario, ma l’elemento che eccede qualsiasi forma quel rapporto, 

giudicato comunque interno al perimetro sovranista del diritto, potesse assumere.  

  Croissant non è il militante di un possibile rovesciamento rivoluzionario del 

potere, il «futur gouvernant» destinato ad occupare il posto strappato al nemico, ma il 

«perpétuel dissident» che rifiuta radicalmente il sistema di regole in cui vive; colui la cui 

esistenza stessa disattende la centratura giuridica, diserta l’imperativo del potere e si 

muove piuttosto in rapporto ad una pretesa di libertà, un «droit à vivre, à être libre», la 

cui grammatica non può essere pensata che in termini sottrattivi e come esodo. 

  Quello che entra in questione con lui, è il «droit des gouvernés»: un diritto che 

eccede la definizione strettamente giuridica, sfugge alle maglie della sovranità, revoca la 

«survalorisation» dello Stato che si esprime (anche) nel pensiero radicale che nello Stato 

identifica l’oggetto d’odio da abbattere, e del quale, soprattutto, non è ancora stata 

formulata una teoria15. Ed è il problema di questa teoria da farsi, io credo, quello che 

spinge Foucault a concentrare la propria attenzione sul fatto di governo. 

Questo passaggio – al di là della questione se esso possa essere inteso in termini 

di continuità o in termini di discontinuità con l’opera precedente di Foucault, questione 

che non intendo porre qui – marca a mio avviso un radicale cambio di prospettiva 

nell’analitica foucaultiana del potere e definisce il punto di branchement che lo lega agli 

studi sull’etica antica che la seguiranno.  

  Si tratta di un doppio movimento. Da un lato, nella prospettiva de La volonté de 

savoir, di integrare al Politico le dimensioni di regolazione positiva attraverso le quali il 

potere intercetta e sussume i fenomeni della vita: disciplina anatomo-politica del corpo 

umano (docilità, produttività, potenziamento delle sue attitudini) più bio-politica della 

popolazione (i controlli che intervengono non sul corpo individuale, ma sul corpo-specie 

per assecondare l’ottimizzazione del ciclo di riproduzione sociale), invertono il codice 

tanatopolitico della sovranità e ne destituiscono la cifra di puro prelevamento. Dall’altro, 

in relazione con il primo, sfondamento del perimetro autoreferenziale del potere; 

eccedenza del circuito di legittimazione formale in forza del quale il soggetto è riferito 

allo Stato e lo Stato si presenta come il prodotto della volontà di incorporazione dei 

soggetti secondo lo schema di giuridificazione del potere proprio alle teorie del contratto 

sociale che inaugurano la modernità16; l’epoca classica della politica.  

                                                           
15 M. FOUCAULT, Va-t-on extrader Klaus Croissant? (1977), ora in: DEII, n. 210), pp. 361-365, p. 

362 e p. 364. Per la centralità della presa di posizione foucaultiana in merito ai suoi rapporti con Deleuze, 

D. ERIBON, Michel Foucault, Paris, Flammarion, 1989, p. 276. Ma si veda soprattutto l’importante: PH. 

ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault. Gestes. Luttes, Programmes, Paris, Les Prairies 

Ordinaires, 2007. 
16 Cfr. G. DUSO (a c. di), Il contratto sociale nella filosofia politica moderna, Franco Angeli, Milano, 

1993. 
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  Introducendo il tema del governo – la cui genealogia rimanda al pastorato cristiano 

e segnala un tipo di relazione che la politica occidentale incorpora per così dire dal di 

fuori17 - Foucault spezza l’effetto di rimando tra fabbricazione del Leviatano e 

fabbricazione dell’individuo nello specchio della disciplina18. E, per mezzo di questo, 

ottiene di marginalizzare lo Stato assieme all’intera monopolizzazione statuale della 

decisione per come essa si è determinata nella vicenda filosofico-politica della modernità 

da Hobbes a Weber.  

  Ma vediamo i due punti. Per quanto attiene al primo: il déplacement che investe i 

meccanismi di regolazione politica in rapporto ad un sistema di rapporti indicizzati sulla 

popolazione. Despazializzazione, degiuridificazione, desovranizzazione del dominio. Un 

modo di fare storia che rifiuta l’imputazione temporale, il suo assestarsi sulla coscienza e 

sulla memoria e che si serve di metafore spaziali per cartografare slittamenti e 

trasformazioni del rapporto tra il potere e gli oggetti sui quali si appoggia e sui quali fa 

perno per continuare a circolare19. E, in questo senso, il mutamento radicale del rapporto 

tra spazio e potere che articola la genealogia del biopotere. Non il territorio di vigenza 

della norma ed il rapporto binario al quale si sostiene la nozione di sovranità che lo fonda 

e che lo circoscrive (legale/illegale; inclusione/esclusione; dentro/fuori), ma un ambiente 

di rapporti instabili, contingenti, aleatori che sfuggono all’occhio del sovrano, ne 

destituiscono l’illusione di incombenza e di controllo sul territorio, e che si sviluppano 

come processi marcati da una larga autonomia. Un mutamento che investe dunque gli 

stessi dispositivi del potere. Un’ottica di regolazione e non semplicemente prescrittiva o 

interdittiva, costretta a rapportarsi a un fuori che la precede, a traiettorie che il potere non 

può anticipare nella forma di legge o costringere negli schemi della disciplina. Una 

regolazione nella realtà che assicura lo scambio contro il rischio che la libertà stessa ‒ 

quello che progressivamente emerge come il mobile campo degli interessi sociali ‒ 

comporta20. Ottimizzazione e crescita in luogo di prelevamento e consumo. Il 

redistribuirsi del rapporto tra sovranità, disciplina e sicurezza nella gestione 

«governamentale» della popolazione e della società21. 

Ed è questo il secondo punto che mi interessa. Già dalla quarta lezione del Cours, 

l’introduzione del termine gouvernamentalité in luogo dell’espressione biopotere. 

L’integrazione dell’economia nell’esercizio politico come «enjeu essentiel du 

gouvernement»22. E non solo. L’apertura dello Stato, attraverso l’economia e ciò che essa 

classicamente comporta, ad un sistema di relazioni che decentra definitivamente, rispetto 

ad esso, il Politico: oikonomia. Struttura del governo, in Aristotele. Ma ancor di più 

nell’intera teologia cristiana in cui essa si coniuga al pastorato23. Relazione che 

comprende uomini e cose. Una forma di relazione che attraversa il singolo, che deve 

                                                           
17 Riprendo qui di nuovo le tesi di Bruno Karsenti, che condivido. 
18 Sul tema, in prospettiva non del tutto dissonante, P. SCHIERA, Specchi della politica. Disciplina, 

melancolia, socialità nell’Occidente moderno, Bologna, Il Mulino, 1999. 
19 Si veda: Questions à Michel Foucault sur la géographie (1976), ora in: DEII, n. 169, pp. 28-40. 

Su Foucault «nouveau cartographe», come noto, G. DELEUZE, Foucault, Paris, Minuit, 1986; tr. it. di P. A. 

Rovatti e F. Sossi, Foucault, Feltrinelli, Milano 1987. 
20 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 18 janvier 1978, p. 48; tr. it. pp. 46-

47. 
21 Ivi, Leçon du 1er février 1978, p. 111; tr. it. cit., p. 87. 
22 M. FOUCAULT, La «gouvernamentalité» (1978), ora in: DEII, n. 239, pp. 635-657, p. 642. 
23 Si vedano: G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del 

governo. Homo sacer II, 2, Venezia, Neri Pozza, 2007; G. RICHTER, Oikonomia. Der Gebrauch des Wortes 

Oikonomia in Neuen Testament, bei den Kirchenvätern und in der Theologischen Literatur bis ins 20. 

Jahrhundert, Berlin-New York, De Gruyter, 2005. 
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sapersi condurre, e che si allarga all’intero campo di rapporti che egli si trova a dover 

amministrare o nel quale si ritrova incluso.  

 Il governo, è noto, è metafora marina: kubernein, gubernare, governare, derivano 

dalla radice sanscrita kubara, il timone della nave24. Ora, è evidente che assumere il 

governo a matrice della politica significa dislocare radicalmente quest’ultima dagli assetti 

di neutralizzazione, controllo e monopolio della decisione che sono propri della moderna 

tradizione dello Stato25. Governare significa innanzitutto avere a che fare, come rimarca 

Foucault, con il complesso descritto dalle interazioni contingenti, precarie, imprevedibili, 

di uomini e cose. Avere a che fare con fattori ambientali (le condizioni del mare, i venti, 

le maree, la distribuzione del carico nella stiva).  

 Ma governare significa anche, e soprattutto, prendere parte ad una relazione vivente, che 

include la stessa funzione direttiva del capitano e la espone al confronto con coloro che, 

assieme a lui, si ritrovano imbarcati (le resistenze di una ciurma fatta di uomini liberi che 

possono sempre ammutinarsi e i cui desideri, le cui opinioni, le cui condizioni di vita a 

bordo della nave, definiscono un rischio inaggirabile per l’esercizio del comando)26. Il 

comandante deve governare innanzitutto sé stesso nella relazione con la somma di fattori 

sociali e ambientali che marcano lo scambio di cui partecipa; egli deve sapersi condurre, 

per poter condurre in porto la navigazione.  

 Destituire progressivamente della sua centralità la nozione di biopotere a favore 

della nozione di «governamentalità» credo abbia fondamentalmente a che fare con questo, 

in Foucault. Da un lato, con un’analitica sempre più attenta al campo di immanenza dei 

giochi strategici di potere, alle dinamiche divisive che lo attraversano e che ne 

evidenziano la struttura relazionale, quella di fascio di forze. Dall’altro, la possibilità di 

mettere a tema, nell’incrocio cruciale di pastorato e di controcondotte, il processo di 

reciproca costituzione, di coniugazione degli uni sugli altri ‒ e quindi di irriducibile 

imbricamento ‒ tra tecnologie di potere, forme di sapere, processi di soggettivazione27.  

  Quando Foucault, con una mossa che riprende quel «fil du present» che è il motore 

della genealogia e che lo obbliga ad un ulteriore salto in avanti – o di lato, come egli 

avrebbe forse preferito - rispetto ai critici della società dello spettacolo o della società di 

massa («nous n’en sommes plus là», egli ci avverte28 ), parla, a proposito di Klaus 

Croissant, del «droit des gouvernés», credo intenda il genitivo come genitivo oggettivo e 

come genitivo soggettivo. 

                                                           
24 A. ARIENZO, Dalla corporate governance alla categoria politica di governance, in: GF. BORRELLI 

(a c. di), Governance, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2004. Sulla metaforica del gubernare 

rempublicam e del governo come navigazione dello Stato: F. RIGOTTI, Metafore della politica, Bologna, Il 

Mulino, 1989, pp. 41 e ss. 
25 Cfr. G. DUSO, Fine del governo e nascita del potere, in La logica del potere. Storia concettuale 

come filosofia politica, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 55-85. Ma si veda anche il mio: S. CHIGNOLA, In the 

Shadow of the State. Governance, governamentalità, governo, in: G. FIASCHI (a c. di), Governance: oltre 

lo Stato?, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 117-141. 
26 Su questa costellazione, al di fuori dei riferimenti «classici», mi piace ricordare un importante 

libro di storia. Cfr. M. REDIKER, Between the Devil and the Deep Blue Sea. Merchant Seamen, Pirates and 

the Anglo-American Maritime World 1700-1750, Cambridge, CUP, 1987.  
27 Lo ha di recente messo in rilievo: TH. LEMKE, Oltre la biopolitica. Sulla ricezione di un concetto 

foucaultiano, in: M. COMETA – S. VACCARO (a c. di), Lo sguardo di Foucault, Roma, Meltemi, 2007, pp. 

85-107, con il quale mi trovo, sul punto, in sintonia. 
28 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, Cours au Collège de France (1978-79), Paris, 

Gallimard-Seuil, 2005, Leçon du 14 février, p. 154; tr. it. di M. Bertani e V. Zini Nascita della biopolitica. 

Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano, 2005, p. 132. 
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  L’epoca del liberalismo, universale storico da smantellare, quest’ultimo, come 

tutti gli altri29, è l’epoca in cui i dispositivi di potere scivolano in direzione 

dell’amministrativizzazione e dell’oblatività del comando, cioè in direzione del governo, 

e per confermarlo basterebbe tornare a leggere Tocqueville in termini di teoria del 

pastorato30; ma essa è anche, e soprattutto, l’epoca in cui i governati si fanno latori di una 

libertà soggettiva che agisce in termini irriducibilmente critici rispetto al comando. 

  L’ellissi della governamentalità liberale ha i suoi fuochi da un lato sulla 

costellazione sovranità, disciplina e dispositivi di sicurezza riassestata sulla centralità 

acquisita da quest’ultimi, e dall’altro sul sistema di variabili, contingenti ed aleatorie, 

definito dal fascio di libere condotte di soggetti che perseguono il proprio interesse, che 

pretendono di essere liberi e che libertà gli venga costantemente restituita e le cui 

traiettorie rischiano costantemente di sfuggire ai criteri di una socializzazione ordinata31. 

 

III. «Nous n’en sommes plus là». La nostra non è la società dello spettacolo di cui trattano 

i situazionisti, né la società di massa paventata dai francofortesi. Dove siamo, dunque? 

Problematizzazione della propria attualità discorsiva da parte del filosofo che parla e che 

solo parlando – mobilizzando quanto appare cristallizzato ed autoevidente, reimmergendo 

nel flusso delle dinamiche di processo quanto appare universale e necessario, riportando 

in primo piano il sordo rumore di battaglia che parole e concetti lavorano a silenziare – si 

assume la responsabilità che gli è imposta dal pensiero. Fare le differenze, è il compito 

del genealogista. E ancora: l’attitudine moderna, l’ethos, del pensiero, partire da Kant. 

L’imporsi della questione della «pure actualité» come costante riattivazione del problema 

del presente: il suo introdurre, marcare, una differenza rispetto a ieri. «Quelle différence 

aujourd’hui introduit-il par rapport à hier?». È la produttività di questa differenza il dato 

cruciale, per Foucault32. 

 Se c’è qualcosa che segna questa differenza, esso non può e non deve essere 

cercato nella direzione nella quale muovono le critiche che fanno riferimento 

all’evanescenza del politico e alla pervasività del dominio. Per Foucault non è certo l’ 

«étatisation de la société», quanto piuttosto, e al contrario, la «gouvernamentalisation de 

l’état» a segnare il presente al quale apparteniamo. Allo Stato, come al potere, non dev’ 

essere ascritta l’unità funzionale, mitologica, che gli è in genere ascritta dai suoi critici. 

Esso non agisce sussumendo dall’alto la società, colonizzandola. Il potere non ha una 

volontà, né un’intenzione. Ciò che, tutt’al più, garantisce una «sopravvivenza» allo Stato 

                                                           
29 Cfr. P. VEYNE, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 1971; tr. it. di G. Ferrara, Come si scrive 

la storia : saggio di epistemologia, Roma – Bari, Laterza, 1973. 
30 Ho cercato di dimostrarlo, talvolta con un lungo détour, nei miei: S. CHIGNOLA, Fragile cristallo. 

Per la storia del concetto di società, Napoli, Editoriale Scientifica, 2004 (Parte III); S. CHIGNOLA, Líneas 

de investigación sobre la historia del concepto de sociedad. La conclusión sociológica y la transición 

gubernamental, «Historia Contemporanea», 28, 2004, pp. 33-46; S. CHIGNOLA, Tocquevilles Reisen: 

Amerika und zurück, «Zeitschrift für Politik», 53, n.2, 2006, pp. 172-187. 
31 Per un’analisi di insieme della nozione di liberalismo in Michel Foucault: M. BONNAFOUS-

BOUCHER, Un libéralisme sans liberté. Du terme «libéralisme» dans la pensée de Michel Foucault, Paris, 

L’Harmattan, 2004; S. REINFELDT – R. SCHWARZ, Liberalismus und Biopolitik, in: R. REICHERT (Hrsg.), 

Governmentality Studies. Analysen liberaler-demokratischer Gesellschaften in Anschluß an Michel 

Foucault, Münster, Lit Verlag, 2004. In una direzione decisamente più prossima alla mia: L. BERNINI, 

Foucault: una libertà senza liberalismo. A proposito dei Corsi di Foucault al Collège de France (1977-

79), «Filosofia politica», 2006, n.1, pp. 129-141; Id., Le pecore e il pastore. Critica, politica, etica nel 

pensiero di Michel Foucault, Napoli, Liguori, 2008. 
32 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières? (1984), ora in: DEII, n. 339, pp. 1381-1397, p. 1383. 
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è la capacità33, una capacità che esso ha dimostrato, di sapersi servire, intercettandoli, di 

processi di governo che gli sono sempre stati esterni, che hanno una matrice teologico-

politica precisa, che riguardano il modo per mezzo del quale l’ordine viene realizzato in 

forma costitutivamente dimidiata, passando attraverso la libera autodisposizione dei 

soggetti, il movimento del loro desiderio, la fibrillazione dei loro interessi, le dinamiche 

di scambio orientato per cui qualcuno, o qualcosa, riesce a imprimere effetti, torsioni, 

piegature, alla comunque indisponibile azione o volontà altrui.  

  Passare attraverso i processi di governamentalizzazione dello Stato significa 

dunque, togliersi dalla posizione che «survalorizza» gli apparati di quest’ultimo a partire 

dal movimento di personificazione astratta che gli assegna una volontà – significa 

davvero uccidere il mostro freddo dal cuore nero, il grande Leviatano teorizzato da 

Hobbes e da Carl Schmitt, quel mostro la cui immagine è tanto potente da continuare a 

esercitare «il suo effetto anche soltanto dipinta sulla parete»34 e da condizionare 

integralmente l’immaginazione, anche quella sovversiva, della politica ‒, ma significa 

ancora accettare di confrontarsi con dinamiche, con tensioni e con processi che non 

possono essere restituiti nei termini di una lineare, ultimativa trasformazione degli assetti 

dello Stato. Credo sia anche per togliere quest’equivoco che Foucault progressivamente 

mette fuori corso i termini biopotere e biopolitica.  

  Biopotere e biopolitica non sono gli ulteriori, ultimi, custodi di un quadro di 

categorie e di concetti che possano essere ricondotti all’esperienza statuale della politica. 

Essi vanno assunti ad indicatori di una transizione che apre lo Stato al suo fuori. Ai 

processi di governo, cioè, nei quali la vita si piega su di sé, si fa soggetto, si articola 

politicamente all’Altro35. E in cui i concetti di biopotere e di biopolitica servono tutt’al 

più come placeholders, come segni di rinvio, per alludere ad un ordine del discorso 

(quello dell’autovalorizzazione libera dei soggetti e quello delle tecnologie volte ad 

imbrigliarla, trattenerla, disciplinarla) all’interno del quale la figura panottica dello Stato 

come grande macchina di neutralizzazione e di assoggettamento può essere finalmente 

destituita della propria centralità, e il dispositivo della governamentalità liberale 

ricostruito come quello al quale si interfacciano i processi di soggettivazione e di 

resistenza dell’«epoca» alla quale apparteniamo.  

  Con il termine «governamentalità», scrive Foucault, intendo tre cose. L’insieme 

di procedure, analisi e riflessioni, i calcoli e le tattiche che permettono di esercitare questa 

forma specifica di potere che ha per bersaglio la popolazione, per forma principale di 

sapere l’economia politica e per strumento tecnico essenziale i dispositivi di sicurezza, 

innanzitutto. Intendo per «governamentalità», in secondo luogo, la «tendenza», la «ligne 

de force», che non ha mai cessato, in Occidente – e per ovvi motivi da questa traccia sono 

esclusi l’Oriente e la Grecia antica, fuochi di una pratica di soggettivazione che non 

comporta, né tollera, assoggettamento, come vedremo in seguito – di lavorare alla 

preminenza del governo e dei suoi saperi rispetto ad altri dispositivi di potere. E, infine, 

terza cosa, la procedura di «governamentalizzazione» che segna la rimodulazione degli 

apparati di Stato sino alla trasformazione che ritrascrive quest’ultimo in nodo di processi 

                                                           
33 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., 

pp. 88-89. 
34 C. SCHMITT, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines 

politischen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt; nuova edizione riveduta Köln-Lövenich. 

Hohenheim Verlag, 19822; tr. it. di C. Galli, Sul Leviatano, Bologna, Il Mulino, 2011. 
35 Per un’attenta ed innovativa analisi degli ultimi scritti di Foucault come «riscrittura» della 

dialettica hegeliana dell’autocoscienza nella Fenomenologia dello Spirito, si veda MP. FIMIANI, Erotica e 

retorica. Foucault e la lotta per il riconoscimento, Verona, ombre corte, 2007. 
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che lo eccedono, che lo attraversano, e che possono, tutt’al più, essere territorializzati, 

controllati, filtrati, amministrati o gestititi solo in forma parziale e sempre arrischiata36. 

La cui eccedenza può tutt’al più essere normalizzata, detto altrimenti. 

 Viviamo nell’era della «governamentalità», scrive Foucault37. Di nuovo: la nostra 

è l’epoca dei governati, come egli ebbe a dire in relazione all’affaire Croissant. Da un 

lato, epoca della «sopravvivenza» dello Stato, della riconfigurazione dei suoi dispositivi 

sul bordo di una relazione di governo che lo apre tanto sull’esterno che al suo interno al 

mercato come campo di reti sociali di interesse che offrono una superficie di inscrizione 

fenomenica ai suoi dispositivi, mentre nel contempo schermano, barrano ormai 

definitivamente, l’accesso alla «cosa in sé» del Politico38.  

  Dall’altro, epoca in cui i governati, individuati dal proprio interesse e capaci di 

condursi da sé all’interno di reti di cooperazione la cui autonomia deriva 

dall’indisponibilità politica del desiderio e delle passioni, rivendicano sempre maggiore 

libertà e, dunque, di essere governati in direzione dell’ampliamento, dell’allargamento 

delle traiettorie descritte dalla loro libertà soggettiva. Un ampliamento, un’estensione, che 

non possono essere realizzati nelle forme della coazione o del disciplinamento, né prodotti 

indipendentemente da esse. 

  L’azione di governo è un’azione critica, che si produce come ottimizzazione delle 

condizioni di esercizio per un libero agire del soggetto complessivamente indisponibile 

al potere, e tuttavia «malleabile», perché sensibile alle variazioni delle costanti 

fondamentali dell’ambiente in cui viene esercitato. La ragione governamentale ‒ non 

pianificazione di un processo, ma «programmazione strategica» delle coordinate 

complessive per la libera competizione degli interessi individuali39 ‒ si trova dunque 

sempre sospesa, classicamente, tra una carenza ed un eccesso40. 

  Il governo deve agire (perché il free rider possa liberamente perseguire il proprio 

interesse in un gioco concorrenziale aperto a tutti alle stesse condizioni), ma non deve 

agire troppo (rischiando di invadere uno spazio che non gli appartiene, che gli è del tutto 

eterogeneo e che, secondo la caratteristica inversione che Foucault analizza negli scritti 

degli economisti americani ed austriaci degli anni ’30, non può essere «liberato» da 

un’autolimitazione dello Stato, come nelle dottrine della giuspubblicistica continentale 

del primo Novecento, ma che va direttamente assunto piuttosto come luogo di 

autoregolazione giuridico-politica immanente41). 

                                                           
36 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, pp. 111-112; tr. it. 

cit. 87-89. Sul tema, si veda l’importante: S. SASSEN, Territory, Authority and Rights. From Medieval to 

Global Assemblages, Princeton, Princeton University Press, 2006.  
37 M. FOUCAULT, Sécurité, territoire, population cit., Leçon du 1er février 1978, p. 112; tr. it. cit., p. 

89. Cfr. TH. LEMKE – S. KRASMANN - U. BRÖCKLING, Gouvernamentalität, Neoliberalismus und 

Selbsttechnologien, in Gouvernamentalität der Gegenwart. Studien zur Ökonomisierung des Sozialen, hrsg. 

von TH. LEMKE, S. KRASMANN u. U. BRÖCKLING, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 7-40. 
38 M. FOUCAULT, Naissance de la biopolitique cit., Leçon du 17 janvier 1979, pp. 47-48; tr. it. cit., 

pp. 52-53. 
39 Ivi, Leçon du  cit., pp. 232-233, p. 236; tr. it. cit., pp. 186-188, pp. 190-191. 
40 Sul tema: G. BURCHELL, Peculiar Interests: Civil Society and Governing ‘The System of Natural 

Liberty’, in G. BURCHELL – C. GORDON – P. MILLER (Eds.), The Foucault Effect. Studies in 

Governamentality, Chicago, The University of Chicago Press, 1991, pp. 119-150; G. BURCHELL, Liberal 

Government and Techniques of the Self, in A. BARRY - Th. OSBORNE – N. ROSE  (Eds), Foucault and 

Political Reason. Liberalism, Neo-Liberalism and Rationalities of Government, Chicago, Chicago 

University Press, 1996, pp. 19-36. 
41 Si veda: G. TEUBNER (Ed.), Global Law Without a State, Aldershot, Dartmouth, 1997. 
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  Produrre libertà – e non fabbricare soggetti o disciplinare corpi – significa non 

predisporre le condizioni di insieme perché libertà, che già c’è, vi sia, ma lavorare a 

mantenere aperte le possibilità per il suo esercizio individuale. Significa individuare lo 

spazio economico in ogni soggetto e governare i rischi che la libertà comporta non con il 

riferimento a schemi universali, ma singolarizzandone la responsabilità in tutti e in 

ciascuno, omnes et singulatim.  

  Dismessa la propria universalità perequativa, il diritto agisce solo come tutela di 

uno spazio multiplo e differenziale, ritrascritto a partire dalla soggettività. Il singolo come 

imprenditore di sé ed un ambiente sociale in grado di autoregolare i propri rapporti sinché 

venga mantenuto libero da ingerenze sono il referente delle tecnologie governamentali. 

Questa libertà – esattamente come l’individuo capace di sostenerla – non sono un dato, 

ma il prodotto di relazioni «governate» rese possibili da un potere che non ne dispone, 

ma che cresce dentro di esse, riproducendone e riarticolandone le condizioni di 

possibilità.  

  Il soggetto non è libero, ma viene pro-dotto come libero. E cioè pensato, formato, 

disciplinato come circoscritto da dispositivi securitari che governano il sistema di mercato 

in cui agisce, adeguando soggetto e mercato a ciò che essi devono essere l’uno in rapporto 

all’altro. In questa cifra, continuità e discontinuità dell’analitica del potere foucaultiana. 

Il governo come curvatura, orientamento delle condotte individuali. E tuttavia, uno 

spossessamento radicale del codice di sovranità, il fatto che il potere sia costretto a 

ridefinire in termini governamentali la propria matrice inseguendo la piegatura in cui la 

vita si fa soggetto e resiste materialmente all’imbrigliamento.  

  Il liberalismo, non è una teoria per Foucault, ma il modo attraverso il quale si è 

prodotta la configurazione attuale del rapporto tra governanti e governati. Una 

configurazione che permette di calare il governo – le sue funzioni di tutela e di 

promozione dello scambio – nella rischiosa, inospitale, soziale Umwelt della 

cooperazione di mercato e del conflitto degli interessi.  

 E tuttavia, il governo non è solo questo. Esso corrisponde inoltre al processo, altrettanto 

arrischiato, che produce il soggetto, che lo rende responsabile di sé, che lo apre alla 

relazione etica con gli altri. Governo è la prassi di una soggettivazione in costante 

rapporto con l’Altro da sé.  Il divenire che obbliga a rifiutare la spillatura disciplinare alla 

propria individualità e che trae il proprio ritmo da una relazione liberamente inferita dalla 

contingenza dei rapporti immanenti tra il singolo e il mondo. 

  In uno dei pochi contributi in cui cerca di rendere ragione del proprio intero 

percorso di ricerca gettando una luce retrospettiva su di esso ed esponendosi, peraltro, a 

sua volta al rischio di proiettare all’indietro un effetto di continuità sul proprio lavoro, 

Foucault perviene a mettere a fuoco esattamente questo punto, io credo. Mai è stata mia 

intenzione, egli scrive, gettare le basi di un’analitica del potere e dei suoi «tipi». Anche 

se, ma questa è una questione che non posso certo affrontare qui, è quantomeno 

sintomatico il riflesso weberiano che agisce nell’impostazione del tema della 

Lebensführung dentro, attraverso e oltre il problema del potere e della disciplina. «J’ai 

cherché plutôt à produire une histoire des différentes modes de subjectivation de l’être 

humain dans notre culture; j’ai traité, dans cette optique, des trois modes d’objectivation 

qui transforment les êtres humaines en sujets», egli scrive.  

  Foucault ha cercato di studiare la torsione «oggettivante» per cui la vita, la pura 

determinazione biologica e politica dell’uomo in quanto animale politico e parlante, si è 

fatta soggetto, potrebbe forse dirsi. E ne viene identificando tre modalità differenti. Il 

primo è quello che si è determinato attraverso i saperi e che Foucault ha trattato in Les 
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mots et les choses. L’oggettivazione del soggetto in quanto animale parlante attraverso la 

grammatica, la filologia, la linguistica. Quella dell’animal laborans per mezzo 

dell’economia. L’oggettivazione della «nuda vita» («du seul fait d’être en vie», scrive 

Foucault) nelle scienze biologiche o nella storia naturale. In un secondo momento, la 

ricerca foucaultiana si è concentrata sulla partizione, sulla logica divisiva, che attraversa 

il soggetto o che lo separa dal fondo oscuro sul quale la soggettivazione si erge legandosi 

ai dispositivi di disciplina: la separazione tra il soggetto responsabile di sé e il folle, il 

sano ed il malato, il criminale e il gentiluomo. E poi, terza fase, quella alla quale Foucault 

lavorava prima di essere definitivamente, e troppo presto, interrotto, «la maniére dont un 

être humain se transforme en sujet». Non è dunque il potere, «mais le sujet» il tema 

generale delle mie ricerche, egli ne conclude42. 

  Lavorare sulla trama della soggettivazione significa certo lavorare sui dispositivi 

di potere. Sul modo attraverso il quale il potere incide la materia vivente e gli assegna una 

forma abilitandola ad una soggettività normalizzata, perfettamente rappresentabile. Ma 

significa anche concedersi di passare oltre il perimetro determinato di quel «moment 

cartésien» del quale parla la prima lezione del Cours su L’Herméneutique du sujet e che 

marca il modo moderno dell’individuazione43. Il modo moderno della soggettivazione – 

esito dell’appropriazione statuale, amministrativa del fatto di governo – è marcato cioè 

da una conduzione, da un orientamento, che lavora alla decifrazione preventiva, al 

«contenimento» e alla totalizzazione-compatibilizzazione delle dinamiche della libertà 

nella forma di una responsabilizzazione individuale e collettiva in merito al suo uso. Esso 

postula un accesso alle dinamiche della libertà che sia della forma della conoscenza e 

quindi della normalizzazione.  

  Se, tuttavia, il compito che ci sta di fronte non è quello di scoprire, «mais de 

refuser ce que nous sommes»44, di porci dunque sulla traccia del «fil du present» che si 

snoda come presa di distanza, rifiuto, salto al di fuori dal ventre del Leviatano e della 

soggettivazione che esso custodisce attraverso il dispositivo giuridico e quello di 

sovranità, allora questo approdo genealogico al governo dev’essere rimesso in 

movimento e ridislocato.  

  Il tema della controcondotta, della rivolta antipastorale e della cura di sé articola 

questa prospettiva. Quella di una soggettivazione libera, etica perché necessariamente 

riferita al mondo e all’Altro, compreso quell’Altro da sé che ciascuno si scopre di essere 

se fissa il proprio sé alla prassi e al divenire della verità. «Il nous faut promuovoir des 

nouvelles formes de subjectivation en refusant le type d’individualité qu’on nous a 

imposé pendant plusieurs des siécles», scrive Foucault45.  

  Di nuovo un rifiuto, dunque, ma attraverso il quale si articola lo sfondamento 

dell’ultima quinta teatrale sulla quale si rappresenta la scena del potere: rifiutare ciò che 

siamo significa procedere oltre le forme di individuazione «governate» da una produzione 

divisiva della verità. Significa ritrovare al cuore di sé il luogo della verità e articolare ad 

esso, nella prassi di una libertà immanente che si fa ricerca, curiositas, riconoscimento 

                                                           
42 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1042. 
43 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France (1981-1982), Paris, 

Gallimard-Seuil, Cours du 6 janvier 1982, p. 19; tr. it. di M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al 

Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 2003, p. 19. 
44 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051. Cfr. S. LUCE, Fuori di sé. Poteri e 

soggettivazioni in Michel Foucault, Milano, Mimesis, 2009. 
45 M. FOUCAULT, Le sujet et le pouvoir cit., p. 1051 [sottolineatura mia. SC]. 
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della costituzione temporale e relazionale del soggetto, i modi di una produzione del 

comune, di forme di vita, definitivamente sottratti allo spettro del sovrano. 

 

IV. Gli scritti e le lezioni di Michel Foucault degli anni ’80 muovono esattamente in 

questa direzione, io credo. Da un lato, riproponendo un’etica specifica del lavoro 

intellettuale. Ricollocazione del ruolo – della specifica «attitudine» ‒ della critica. 

Dall’altro, approfondendo in modo radicale la linea di problematizzazione che tiene al 

centro della ricerca il soggetto, leggendone i processi non dal lato 

dell’«assoggettamento», ma da quello della pratica, dell’attivazione. 

  In un’intervista con François Ewald del maggio 1984 – poco tempo prima di 

morire, dunque – Foucault annoda strettamente queste due questioni. Si tratta di un 

bilancio e di una sorta di risposta a coloro che non avevano affatto saputo comprendere il 

senso della ‒ lasciandosi piuttosto ampiamente spiazzare dalla ‒ sua ultima fase di ricerca. 

Il fatto che egli l’avesse ricollocata in una sorta di lunga durata e reinstallata, almeno in 

apparenza, in un ambito accademicamente difeso, perimetrato da un canone di testi, 

interpretazioni, lessici tecnici, modalità di scrittura che parevano abbandonare lo scintillio 

e la sperimentazione degli anni ’60 per avvicinare invece le pratiche, molto più 

tradizionali, della storia delle idee46, non è, mi sembra, il dato più rilevante. Al contrario, 

come del resto Gilles Deleuze avrebbe avuto modo di rilevare, ciò che entrava allora in 

gioco era un’ulteriore operazione di problematizzazione, forse ancor più radicale. Sul 

livello più immediato, condotta a partire dal fatto della permanenza dei codici della 

morale. Le rotture, le discontinuità, le brevi durate sono fatte per collocarvi i passaggi di 

articolazione e di riarticolazione dei poteri in rapporto alle modalità storicamente concrete 

del loro esercizio. Ma quando è in questione il tipo di rapporto che il soggetto intrattiene 

con sé stesso – tanto più nell’epoca della «governamentalizzazione» del potere; quella in 

cui schemi di conduzione pastorale degli individui lavorano alla ricomposizione della 

libertà del singolo con finalità di ordine generale passando attraverso il nucleo privato, 

quello più intimo, del sé ‒, allora il filtro per mezzo del quale egli si percepisce come tale 

si dimostra gravato del peso di qualcosa che permane. Quello di una morale la cui 

genealogia rimonta alla tarda antichità e alla torsione che il tema della legge – della 

norma, più che dell’interdizione; della decifrazione, più che della consapevolezza ‒ le 

viene imponendo con il primo cristianesimo.  

 Questo, tuttavia, non esaurisce la questione. Per Deleuze, la ragione più profonda 

per la quale Foucault riallinea la propria ricerca alla lunga durata concerne il tema della 

soggettivazione e della memoria. Quella memoria che «piega» l’esteriorità dei saperi e 

dei poteri consegnandoli al passato, all’«oubli» della storia del soggetto, e che «dis-piega» 

invece la libertà della soggettivazione come invenzione, creatività, possibilità del futuro, 

nel campo di forze descritto da un’ontologia della relazione. Memoria è il vero nome del 

rapporto a sé. E il tempo stesso inteso come soggettivazione – motore attraverso il quale 

Foucault abbandona le superfici sulle quali operano i dispositivi di potere, si chiama 

memoria47. Ap-propriazione di sé, rilancio, immaginazione. 

                                                           
46 Questa critica fu sollevata con particolare forza in Italia da E. NARDUCCI, L’archeologia del 

desiderio. Michel Foucault sulla sessualità degli antichi, «Quaderni di storia», XI, 22, 1985, pp. 185-214 

e ripresa da M. VEGETTI, Foucault et les anciens, «Critique», 471-472, 1986, pp. 925-932. Più in generale 

si veda: J. MOSS (Ed.), The Later Foucault, London, Sage, 1998. Per una ricostruzione di insieme 

dell’attraversamento foucaultiano del pensiero classico cfr. L. CREMONESI, Michel Foucault e il mondo 

antico. Spunti per una critica dell’attualità, Pisa, ETS, 2008. 
47 G. DELEUZE, Foucault cit., pp. 114-115; tr. it. cit., pp. 108-109. 
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  Questa ap-propriazione non è un ripiegamento, non corrisponde al levigare un 

profilo autoriale. «J’avais commencé à écrire deux livres conformement à mon plan 

primitive», dice Michel Foucault a François Ewald, parlando dei lavori che fanno seguito 

a La volonté de savoir, «mais très vite, je me suis ennuyé. C’était imprudent de ma part 

et contraire à mes habitudes»48. Il lavoro intellettuale – termine che Foucault rivendica 

con orgoglio, quest’ultimo – solo quando si è molto stanchi, o molto vecchi, o, ancora, 

smisuratamente presuntuosi, lo si può interpretare come il lineare sviluppo di un progetto 

chiaramente fissato, anticipato, nelle sue linee fondamentali. O come il continuare a 

dissodare un ben trincerato campo di competenze accademiche. «Travailler», dice 

Foucault, «c’est entreprendre de penser autre chose que ce qu’on pensait avant». E questo 

pensare altrimenti, questo valorizzare lo scarto, la differenza, riguarda un’etica del lavoro 

intellettuale. Il modo nel quale, cioè, attraverso ciò che ha fatto, pensato o scritto, un 

uomo affronta il proprio limite e i limiti della propria attualità – la critica: un lavoro 

condotto al limite di ciò che siamo, scriveva in quello stesso periodo Foucault parlando 

di Kant e di un’«attitude» ipermoderna del pensiero; un’attitudine tanto paradossale da 

riattingere uno «stile» classico49 ‒ per allacciare un intenso rapporto di 

problematizzazione con il mondo coincidente con l’atto che libera la potenza di creazione 

della memoria. 

  «Qu’est-ce que peut être l’éthique d’un intellectuel sinon cela: se rendre capable 

en permanence de se déprendre de soi-même (ce qui est contraire de l’attitude de 

conversion)?»50. Staccarsi, sganciarsi, liberarsi dalle forme disciplinari e pastorali 

dell’individuazione. Questa è l’etica dell’intellettuale. L’attitudine moderna della critica. 

Lavorare alla modifica del pensiero degli altri e con questo lavorare alla modifica del 

proprio. Doppia inversione del codice pastorale di conversione. Non reprimere la 

curiositas imbrigliandola e trattenendola in un penoso lavoro di «decifrazione» volto a 

scolpire la coerenza di un profilo autoriale. Non esercitarla nei confronti degli altri per 

indurre in essi un cambiamento, una tras-formazione, che non si è disposti a determinare 

in sé stessi. Alla déprise che è l’elemento che dinamizza la soggettivazione non è possibile 

accedere per illuminazione, né per concessione senza riserve a qualsiasi fibrillazione della 

congiuntura.  

 Se è vero che l’attitudine moderna del pensiero è la critica, e se la critica non può 

essere esercitata che in termini di problematizzazione dell’attualità alla quale si 

appartiene, ciò che Foucault chiama l’etica del distacco, l’etica della déprise, non può 

coincidere con il semplice inseguire i processi che di volta in volta definiscono la punta 

più avanzata della contemporaneità. Questo «se déprendre de soi-même», questo rifiuto 

dell’individuazione disciplinare che spilla il soggetto ad un’anagrafe, lo identifica ad un 

curriculum, lo vincola ad una bibliografia, non può essere interpretato che come 

un’«élaboration de soi par soi», «une transformation studieuse», «une modification lente 

et ardue» ‒ esattamente i termini dell’askesis filosofica degli antichi della quale Foucault 

                                                           
48 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité (entretien avec F. EWALD), «Magazine littéraire», n. 207, mai 

1984, pp. 18-23; ora in: DEII, pp. 1487-1497. 
49 M. FOUCAULT, Qu’est-ce que les Lumières?, in P. RABINOW (Ed.), The Foucault Reader, New 

York, Pantheon Books, 1984, pp. 32-50; ora in: DEII, pp. 1381-1397, p. 1387: «Par attitude je veux dire un 

mode de relation à l’égard de l’actualité; un choix volontaire qui est fait par certains; enfin, une manière de 

penser et de sentir, une manière aussi d’agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance 

et se présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appellaient un ethos» 

[sottolineatura mia. SC].  
50 Ivi, p. 1494. Sul tema, osservazioni che mi paiono davvero importanti nel recentissimo: P. P. 

CESARONI, La distanza da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Padova, CLEUP, 2010. 
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si va occupando nelle lezioni di quegli anni a Berkley e al Collège de Fance: non ascesi, 

ma artigianale lavoro di produzione, rigoroso fare nell’immanenza di una pratica, ergon51 

‒ «par souci constant de la vérité»52. È questo costitutivo rapporto tra verità, 

problematizzazione e soggettività ciò che sta al cuore, io credo, del lavoro dell’ultimo 

Foucault53. 

V. Che cos’è un soggetto? Un soggetto non è una sostanza. È tutt’al più una forma e 

questa non può mai essere uguale a sé stessa. Questo, pochi mesi prima, Michel Foucault 

aveva avuto modo di far notare nel corso di un’altra intervista54. Una di quelle interviste 

che – nel motivato giudizio di Deleuze55 ‒ fanno integralmente parte della opera 

foucaultiana, poiché prolungano la ricerca oltre il «cantiere storico» dei suoi libri per 

portarla a impattare il problema dell’attualità cercando di realizzare in quest’ultima 

l’effetto di dinamizzazione che le pertiene. Che un soggetto – esattamente come il potere 

– non sia una cosa, non sia una sostanza, non sia un originario, non significa soltanto, dal 

punto di vista di Foucault, trarsi di lato rispetto alla linea che nei quadri interni della 

trasmissione di una filosofia «alla francese» congiunge Descartes alla fenomenologia e 

motivare una volta ancora le ragioni del proprio distacco da Sartre e da ciò che 

quest’ultimo aveva rappresentato in termini di esercizio della funzione intellettuale, ma 

significa soprattutto rivendicare le ragioni del molteplice, del temporale, nel campo di 

immanenza delle pratiche di soggettivazione. 

  Nessuno ha con sé stesso lo stesso rapporto quando ci si costituisce in soggetto 

politico andando a votare o prendendo la parola in assemblea e quando ci si costituisce in 

soggetto di desiderio all’interno di una relazione sessuale, dice Foucault. E lo stesso 

rilievo lo si potrebbe avanzare in relazione al multiversum di funzioni affettive, 

linguistiche e relazionali per mezzo delle quali entriamo in rapporto con gli altri e con i 

codici e le matrici disciplinari dei dispositivi di potere, per stabilizzare, in forma 

contingente, parziale e sempre revocabile, un’esperienza del mondo. Se è vero che 

indubbiamente vengono determinandosi effetti di interferenza, di scambio e di 

«passaggio», tra le molteplici forme assunte dalla soggettività in relazione a ciascuno dei 

differenti baricentri attorno ai quali gravita il suo campo di espressione, è altrettanto vero 

che: «dans chaque cas, on joue, on établit à soi-même des formes des rapports 

différentes». Ed è precisamente «la constitution historique de ces formes différentes de 

sujet en rapport avec les jeux de vérité, qui m’intéresse», conclude il proprio 

ragionamento Foucault56.  

  Sul lato più esterno, agisce evidentemente in Foucault la polemica con la nozione 

cartesiana di soggetto57. L’obiettivo di Foucault è aggirare l’evento fondazionale della 

filosofia moderna e cioè il punto di incidenza descritto in Descartes tra pensiero e realtà, 

                                                           
51 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres, Cours au Collège de France, 1982-1983, 

édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, Gallimard-Seuil, 2008, 

Leçon du 9 fevrier 1983, p. 202 ; tr. it. di M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de 

France (1982-1983), Milano, Feltrinelli, 2009, p. 212. Cfr. E. McGUSHIN, Foucult’s Askesis. An 

Introduction to Philosophical Life, Evanston, Northwestern UP, 2007. 
52 M. FOUCAULT, Le souci de la vérité cit., p. 1494. 
53 In una prospettiva non troppo lontana: Th. R. FLYNN, Truth and Subjectivation in the Late 

Foucault, «The Journal of Philosophy», 1985, pp. 532-540. 
54 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1537. 
55 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
56 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., pp. 1537-1538. 
57 Cfr. P. GUENANCIA, Foucault / Descartes: la question de la subjectivité, «Archives de 

philosophie», 65, Cahier 2, 2002, pp. 239-253. 
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indipendentemente dalle qualità personali dell’enunciatore della proposizione vera. Una 

razionalità che si dispiega con pretese di universalità e che autoconvalida il proprio assetto 

senza incarnarsi in una coscienza concreta; nella tessitura di una vita58. Su quello più 

interno, ciò che interessa a Foucault è trovare, di contro, il punto di torsione per cui le reti 

dei poteri e dei saperi che attraversano e che costituiscono il soggetto (ciò che di esso 

definisce in qualche modo la «memoria») vengono piegate non per delimitare 

un’interiorità (un «io penso» che preceda la realtà o che di essa si liberi…), ma per tras-

formare l’effetto di superficie individuato dai dispositivi disciplinari e reinventare il 

rapporto a sé della coscienza «liberandolo» dallo schema storicamente limitato della 

soggettività per assoggettamento realizzata nell’epoca classica della politica europea. 

  Ne deriva una conseguenza decisiva, mi pare. Il soggetto – semplice forma e non 

sostanza, lo ricordavo poco sopra – è solo una delle possibilità attraverso le quali si 

attualizza, o si organizza, la «coscienza di sé». Il soggetto non è il fondamento, né l’ultimo 

rifugio di un’«autenticità» alla quale sarebbe possibile far riferimento per salvare uno 

spazio «sottratto» all’invasività delle macchine disciplinari o alla legge del valore. Buona 

parte dello scarso feeling che Foucault ha con la scuola di Francoforte in quegli anni – 

anche se vi sono occasioni nelle quali egli ammetterà che averla conosciuta meglio 

avrebbe finito col fargli risparmiare molto lavoro – deriva esattamente da questa 

posizione.  

  La soggettività è un processo, che si svolge all’interno dei (non in un «altrove» 

rispetto ai) circuiti di sapere e di potere che sono costitutivamente intrecciati alla vita e al 

linguaggio. Né la prima ‒ nè quei circuiti – sono assegnati a condizioni universali. Il 

sapere è la forma che assume il diagramma in cui – in un momento determinato – il 

visibile e l’enunciabile si rapportano l’uno all’altro. Il potere, il rapporto di forza 

variabile, contrastabile, rovesciabile, che attraversa le singolarità e le compone in un 

ordine, parziale, provvisorio, della regolazione. E il «soggetto» ‒ meglio il «soi», l’«être 

soi» ‒ altro non è che l’effetto del processo di soggettivazione attraverso il quale il 

«dehors» nel quale la vita è presa (lavoro, riproduzione, linguaggio, per riprendere le 

scansioni interne a Le mots et les choses) può essere piegato non per cucire un’identità, 

ma per dis-piegare una possibilità, una potenza. Un «soggetto» non ha nulla di universale: 

esso marca una costellazione di posizioni (storicamente) singolari all’interno di un «si 

parla», di un «ci si batte», di un «si vive»59, che descrive un puro ritaglio di immanenza. 

  «J’appellerai subjectivation» ‒ scrive Foucault ‒ «le processus par lequel on 

obtient la constitution d’un sujet, plus exactement d’une subjectivité, qui est évidemment 

que l’une des possibilités données d’organisation d’une conscience de soi»60. Rimontare 

il moderno processo di individuazione disciplinare, organizzare la resistenza alle tecniche 

del governo pastorale, significa muovere oltre la storia del potere, riattivare la memoria 

della «vita» che ad esso si è costantemente interfacciata, «branchée», come ciò che ha 

sempre costretto il potere a trasformare e a reindirizzare i suoi dispositivi. Ciò che 

interessa a Foucault, nel corso della sua ultima ricerca, nei corsi a Berkeley e al Collège 

de France dedicati alla filosofia antica, non è l’accesso ad un vocabolario e ad un «sapere» 

                                                           
58 M. FOUCAULT, La vie: l’expérience et la science, «Revue de métaphysique et de morale», 90 

année, n. 1, Canguilhem, Janvier-mars 1985, pp. 3-14; ora in DEII, pp. 1582-1595, in part. P. 1586. 
59 G. DELEUZE, Foucault, cit., p. 122; tr. it. cit., p. 116. 
60 M. FOUCAULT, Le retour de la morale (entretien avec G. BARBEDETTE et A. SCALA, 29 mai 1984), 

«Les Nouvelles Littéraires», n, 2937, 28 juin - 5 juillet 1984, pp. 36-41; ora in DEII, pp. 1515-1526, p. 

1525. Sul tema: F. GROS, Sujet moral et sujet éthique chez Foucault, «Archives de philosophie», 65, Cahier 

2, 2002, pp. 229-237; J. REVEL, Experiences de la pensée cit., pp. 207 e ss. 
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tanto diverso dal nostro da rappresentare una possibile risorsa o una via di fuga ‒ «aucun 

penseur grec n’a jamais trouvé une définition du sujet, ne n’a jamais cherché», egli 

dichiarerà esplicitamente, «je dirai tout simplement qu’il n’y a pas de sujet», in quella 

fase della cultura occidentale61 ‒, quanto piuttosto l’identificazione di un ulteriore terreno 

conteso – quello che pertiene al «soi» e alla sua elaborazione – laddove il moderno 

sistema dei saperi traccia piuttosto un pacificato quadro di individuazione oggettivata.  

 

VI. I Greci non hanno nemmeno la parola «sujet» perché in Grecia, che non esprime in 

relazione all’operazione che su di essa conduce Michel Foucault, alcuna filosofia da 

«riabilitare» o da «restaurare»62, il vivente, qualificabile nei termini di Aristotele come 

«zoon politikon kai logon echon», come il «parlante politico» spazializzato nel rapporto 

tra verità, discorso e fatto di governo, non cede all’illusione di un sapere di sé depositato 

in una forma sottratta al «koinon», al comune, della relazione. Ciò che la modernità 

chiama «sujet» ‒ lo ricordo ancora una volta: effetto di un «assujettissement» integrale al 

codice che lo universalizza come astrazione; come quel puro in-differente, che si 

determina come correlato delle moderne tecnologie del diritto o della normalizzazione 

clinica, psicologica e morale63 –; ciò che la modernità chiama «sujet», dicevo, il pensiero 

etico e filosofico antico lo mantiene nel sistema multilaterale di pratiche attraverso le 

quali viene riflessivamente piegata in uno «stile» una libertà che continua a dis-piegare 

la propria potenza in un contesto attraversato da altre forze e da altre traiettorie singolari 

della libertà. «La liberté est la condition ontologique de l’éthique», sostiene Foucault. 

«Mais l’éthique est la forme réfléchie que prend la liberté»64. 

 Ciò che interessa Foucault non è ovviamente il fatto del rapporto che 

tradizionalmente passa tra libertà ed etica. Quella della morale cristiana, è stata in fondo 

una soluzione a questo problema. Quanto rileva è piuttosto il modo nel quale il grado-

zero della problematizzazione, quella parte che in genere rappresenta l’innesco della 

problematizzazione e che si trincera nel suo «dehors», viene qui integralmente 

problematizzata a sua volta. Pensare, per Foucault, è sperimentare, mettere alla prova: «je 

suis un expérimenteur et non pas un théoricien», egli avrà più volte occasione di 

ribadire65. E la problematizzazione – come avrà modo di annotare nelle battute conclusive 

                                                           
61 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1525. Per una ricognizione di insieme della lettura 

foucaultiana dell’antichità: M. DARAKI, Le voyage en Grèce de Michel Foucault, «Esprit», 100, 1985, pp. 

55-83; F. GROS (Ed.), Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimè, 2003. Più specificatamente, per il 

tema che ci occupa: R. DEVOS, The Return of the Subject in Michel Foucault, «American Catholic 

Philosophical Quarterly», vol. 76, n. 2, 2002, pp. 255-280; B. HAHN, The Analytic of Finitude and the 

History of Subjectivity, in G. CUTTING (Ed.), The Cambridge Companion to Foucault, Cambridge, CUP, 

2005, p. 176-212. 
62 Per quella che invece esplicitamente si presenta, con una certa influenza nell’Europa nei primi 

anni ’80, come una «riabilitazione» della filosofia pratica greca, si veda: M. RIEDEL (Hrsg.), 

Rehabilitierung der praktischen Philosophie, Freiburg I. B., Rombach, 1972-1974, voll. 2. Sul senso 

dell’operazione allora condotta: F. VOLPI, La riabilitazione della filosofia pratica in Germania e il suo 

senso nella crisi della modernità, «Il Mulino», 35, n. 308, 1986, pp. 928-949. 
63 Sulla logica di astrazione immanente al dispositivo dei concetti fondamentali della politica 

moderna: S. CHIGNOLA – G. DUSO, Storia dei concetti e filosofia politica, Franco Angeli, Milano, 2008. 
64 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1531. Un utile 

sviluppo di questo punto in: A. PANDOLFI, L’etica come pratica riflessa della libertà. L’ultima filosofia di 

Foucault, in M. FOUCAULT, Archivio III. Estetica dell’esistenza, etica, politica, a c. di A. PANDOLFI, 

Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 7-28. 
65 M. FOUCAULT, Entretien avec D. Trombadori, Paris, 1978, «Il Contributo», n. 1, janvier-mars 

1980, pp. 23-84; ora in DEII, pp. 860-914, p. 861. 
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del corso che tiene a Berkeley nell’autunno 1983 – è una risposta a una situazione 

concreta che è reale66.  

Cosa spinge dunque Foucault a lavorare sull’etica antica e tardoantica? Sono 

diverse le osservazioni che è possibile avanzare in merito. La più semplice riguarda 

ovviamente le trasformazioni più recenti delle tecnologie del potere, il loro innestarsi 

direttamente sulla vita. Se il modo dell’esercizio della governamentalità è il suo 

agganciarsi al nucleo volizionale del soggetto, a ciò che nella moderna forma 

dell’individuazione coincide con l’autodisposizione «libera» della volontà – in fondo 

questo si potrebbe dire della governamentalità: essa rappresenta un diagramma di 

orientamento della libertà, di valorizzazione che la compatibilizza a finalità generali, ma 

che certo, come abbiamo avuto modo di vedere, nulla ha a che fare con il dispositivo 

sovranista e disciplinare dell’interdizione, della proibizione e del controllo ‒, è in una 

qualche misura autoevidente che il lavoro di problematizzazione che va condotto sul 

terreno di questa nuova modalità di esercizio del potere tende ad assumere come bersaglio 

il soggetto, la forma che il processo di soggettivazione assume nel quadro della 

governamentalità liberale, la nozione di libertà, astratta, soggettiva e formale, o viceversa 

inventiva, creativa, che gli corrisponde.  

  Spostare l’analisi sul terreno dell’antichità significa, in questo senso, attingere un 

laboratorio all’interno del quale non soltanto la soggettivazione non si produce per 

assoggettamento – come abbiamo avuto modo vedere in Grecia non ha nemmeno corso 

il termine «sujet» ‒, ma nel quale ciò che pertiene all’individuazione mai viene scisso 

dalla dimensione dell’inventività e della creazione, o sottratto al gioco di forze che 

descrive il campo di immanenza delle pratiche singolari della libertà.  

  In altri termini: l’individuazione classica non è mai passiva, pacificata o 

oggettuale. Essa si determina in un quadro agonistico e bellicoso, all’interno del quale 

ciascuno esiste in funzione degli altri, sotto lo sguardo e attraverso gli occhi degli altri, in 

cui i fondamenti di una persona sono tanto più saldi quanto più si estende la sua 

reputazione.  

  La vera morte, per un greco, non è l’estinzione fisica alla quale ogni vivente, in 

quanto mortale, è ovviamente destinato, ma l’oblio, il silenzio, la mancanza di fama. 

Come ha avuto modo di rilevare Jean-Pierre Vernant, se è vero che i Greci – tanto nella 

Grecia arcaica, quanto in quella classica, che dalla prima molto dipende - hanno 

un’esperienza dell’io, della loro persona e del loro corpo, questa esperienza è 

diversamente articolata dalla nostra. L’io greco non è né delimitato, né unificato; non è 

«assoggettato» alla sovranità di una sintesi formale. L’io è un «campo aperto di forze 

molteplici». E la sua esperienza, lungi dal coincidere con un’interiorità protetta, sottratta 

ai fattori sociali, è integralmente orientata verso l’esterno. Si lega al campo agonistico nel 

quale si esplicano, secondo un profilo di generalità, le pratiche sociali e politiche. 

  L’individuo si cerca e si trova negli altri, in quegli specchi riflettenti la sua 

immagine che sono i suoi alter ego: genitori, amici, figli, rivali. Per dirla radicalmente, 

non c’è letteralmente introspezione nella Grecia classica. Il soggetto non definisce un 

mondo interiore chiuso, nel quale egli debba calare per ritrovarsi o per scoprirsi. Il 

soggetto è estroverso; così come l’occhio non si vede da sé – si tratta del noto argomento 

                                                           
66 M. FOUCAULT, Fearless Speech, ed. by J. PEARSON, Los Angeles, Semiotext(e), 2001. Le lezioni 

di M. Foucault trascritte e pubblicate con questo titolo, possono essere direttamente ascoltate all’URL: 

http://www.lib.berkeley.edu/MRC/foucault/parrhesia.html  
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dell’Alcibiade platonico67 –, l’«individuo», per potersi sperimentare, guarda all’altrove, 

al «fuori»68. Si dis-piega in termini esistenziali e non si ri-piega in termini coscienziali, 

potrebbe forse dirsi.  

  Il corso del 1982-1983, quello che affronta il tema del Gouvernement de soi et des 

autres, assume a proprio nucleo organizzatore esattamente questa dinamica. Per 

governare gli altri non è possibile assestarsi nella posizione protetta del nomotheta. 

Governare gli altri richiede un duro lavoro su di sé, che metta in grado di incontrare 

l’attenzione dell’altro, sfidando il rischio che questo comporta. La conquista della 

relazione nel gioco agonistico del riconoscimento è la prova della «realtà» per la filosofia. 

La cui verità, in Grecia, è la posta in gioco, l’enjeu, non di un assetto proposizionale, ma 

di un serrato confronto tra chi parla e chi ascolta, all’interno del quale è l’esemplarità 

della vita del filosofo, non un sistema di regole dato, a predeterminare la possibilità del 

circolo di veridizione.  

  Nel suo commento alla Lettera VII di Platone (qui non interessa se il testo sia 

autentico o meno), Foucault esprimerà con grande chiarezza questo punto, mi pare. 

Innanzitutto: insufficienza del logos e rifiuto della scrittura. Platone che confessa «la 

vergogna provata al pensiero di essere solo un facitore di parole»69, come dischiusura di 

un orizzonte filosofico-politico all’interno del quale viene articolato il rifiuto, il «refus», 

di una conoscenza che passi semplicemente per nomi e per definizioni. 

  Poi: il rischio della prassi. La denuncia dei limiti del logos (e dunque: della 

logicizzazione della politica, quella che sarà la sua cifra moderna a partire da Descartes e 

Hobbes, appunto) e il suo non essere attivata dal riferimento ad un discorso «più vero», 

ma dalla tribé, dal duro lavoro che il soggetto conduce su di sé, dalla pratica della verità 

come diagramma della soggettivazione, dal rischio che il locutore deve correre 

nell’affrontare le proprie inclinazioni e la resistenza dell’altro. Foucault riprende in altra 

forma – io credo – l’antica discussione con Derrida: «ce n’est pas du tout l’avènement 

d’un logocentrisme qu’il faut déchiffrer dans ce refus de l’écriture, c’est l’avénement de 

tout autre chose. C’est l’avènement de la philosophie, d’une philosophie dans laquelle le 

réel même de la philosophie serait la pratique de soi sur soi»70.  

  E infine, la verifica di cosa la filosofia sia: non discorso, ma forma di vita, pratica 

di sé, esercizio, in cui il sapere e il potere, il «si può» e il «si dice», le cornici all’interno 

delle quali ogni vivente-politico si muove e respira, le superfici sulle quali si incrociano 

e si curvano le traiettorie della libertà, vengono im-piegati – non trascesi, non rovesciati 

– come strumenti ‒ tecnologie del sé, le chiama Foucault ‒ di un’individuazione che è 

forza tra le forze, evento di verità71.  

                                                           
67 PLATONE, Alcibiade I, 132d-133c. Sulla complessità della lettura foucaultiana di Platone: E. 

WOLFF, Éros et logos. À propos de Foucault et de Platon, «Revue de philosophie ancienne», VII, 1, 1989, 

pp. 47-78. 
68 Cfr.  J.-P. VERNANT, L’individu, la mort, l’amour, Paris, Gallimard, 1989 ; tr. it. di A. Ghilardotti, 

L’individuo, la morte, l’amore, Milano, Raffaello Cortina 2000. Ma si vedano anche: H. FRÄNKEL, 

Dichtung und Philosophie des frühen Griechentums, München, Beck, 1962; B. SNELL, Die Entdeckung des 

Geistes, Hamburg, Claassen & Goverts 1948; J. REDFIELD, Le sentiment homérique du moi, «Le Genre 

humain», 12, 1985, pp. 93-111; J.-P. VERNANT, Catégories de l’action et de l’agent en Grèce ancienne, in 

Langue, discours, société. Pour Émile Benveniste, sous la direction de J. KRISTEVA, J.-C. MILNER, N. 

RUWET, Paris, Seuil, 1975; poi in: J.-P. VERNANT, Religions, histoires, raisons, Paris, Maspero, 1979, pp. 

85-95. 
69 PLATONE, Lettera VII, 328c. 
70 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 235 ; tr. it. 

cit., p. 245. 
71 G. DELEUZE, Foucault cit., p. 124; tr. it. cit., pp. 117-118. 
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 Il gioco «serio» della filosofia non consiste nel dire o nel mostrare agli uomini 

come dovrebbero condurre le proprie relazioni secondo uno schema di socializzazione 

ideale – la kallipolis platonica ‒, ma nel rammentare loro incessantemente (di nuovo: 

l’attivazione di un circuito della memoria…) che ciò che nella filosofia è «reale» è la 

pratica, «ces pratiques que l’on exerce sur soi» e sugli altri, quando si abbia il coraggio 

di affrontare la prova dell’ascolto72. Il rischio della relazione. 

 

VII. Per Foucault, ciò che assegna «realtà» alla filosofia è, dicevamo, la sua capacità di 

incontrare e di orientare un’attenzione, di installarsi in un ascolto. La capacità – che è 

anche materiale assunzione del rischio di un fallimento – di indirizzarsi a qualcuno o 

qualcosa capace di entrare a sua volta in rapporto con la tagliente acuminatezza della 

veridizione della filosofia. «La réalité, l’épreuve par laquelle, à travers laquelle, la 

véridiction philosophique va se manifester comme réelle, c’est le fait qu’elle s’adresse, 

qui elle peut s’adresser, qu’elle a le courage de s’adresser, à qui s’exerce le pouvoir», dice 

Foucault73. 

  Ciò che toglie la filosofia dalla sua inoperosità – vuota chiacchiera, dotta 

speculazione, prestazione accademica salariata, per riprendere i termini con cui Joseph 

Ferrari attacca in un celebre testo l’eclettismo di Victor Cousin e la filosofia accademica 

della Sorbonne74 – è la sua capacità di determinare le condizioni della sua correlazione 

con il campo della politica. Se è vero che un discorso marcato dal segno di intervento 

quale deve essere la filosofia ‒ «un dire-vrai irruptif», lo definisce Foucault; una forma 

del discorso che apre una discontinuità nel pieno dell’enunciazione – si qualifica per il 

suo opporsi al potere, al regime di normalità del discorso, una presa di parola che si 

mantenesse nella forma del «grido», della «contestazione» o della «protesta»75, non 

sarebbe in grado di mantenere la specifica tensione che qualifica la specificità del 

filosofico.  

  Il «reale» della filosofia sta nel circolo dell’ascolto – la potenza performativa di 

una parola concreta, capace di innescare reazioni, concatenare pratiche, co-determinare il 

«governo» («art stochastique, art de conjoncture», chiama quest’ultimo Foucault, che mai 

cessa di richiamarne il legame del «governo» con l’arte nautica e con la medicina, 

l’invincibile rapporto con l’occasione, con il «kairos»76) e contemporaneamente di 

resistere, sul lato interno, al suo farsi adulazione, vuota retorica, pensiero molle –; e sta 

nel coraggio con il quale, per poter pervenire a quel grado di incandescenza, il filosofo 

mette alla prova sé stesso, la coerenza del proprio discorso, sul terreno della decisione 

politica e di chi ne sostiene la responsabilità77.   

  Che la filosofa appartenga ai pragmata, e non possa dunque essere considerata un 

puro logos; che essa sia una pratica, e cioè si leghi preliminarmente ad una specifica 

                                                           
72 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 236; tr. it. 

cit., p. 246. 
73 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 fevrier 1983, p. 210; tr. it. 

cit., pp. 220-221. 
74 J. FERRARI, Les philosophes salariés (1849), Paris, Payot, 1983. 
75 Queste forme di «protesta» sono state di recente valorizzate – e ciò io credo sia di un qualche 

interesse – come perni per una possibile istituzionalizzazione della «controdemocrazia». Si veda: P. 

ROSANVALLON, La contre-démocratie. La politique à l’âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006 ; tr. it. di A. 

Bresolin, Controdemocrazia. La politica nell’era della sfiducia, Roma, Castelvecchi, 2012.  
76 M. FOUCAULT, L’Herméneutique du sujet cit., Cours du 10 mars 1982, p. 367; tr. it. cit., p. 343. 
77 Si veda in particolare: M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 16 

fevrier 1983, p. 223, tr. it. cit., pp. 233-234.  
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forma di vita, nella quale l’enunciatore si mette alla prova per poter affrontare la prova 

dell’ascolto; nella quale il gioco della verità e della veridizione si compie prima come 

duro lavoro su di sé e poi si esprime come coraggio, come responsabilità del vero di fronte 

a sé stessi e di fronte a chi governa, tutto questo sistema di considerazioni che porta 

progressivamente Foucault a focalizzare i propri studi sul tema della parrhesia, sul 

«franc-parler» e sul «courage de la vérité»78, determina una serie di conseguenze decisive, 

io credo. 

  La prima in ordine al rapporto tra politica e filosofia. Un rapporto di correlazione 

e di esteriorità. La filosofia in posizione di esteriorità rispetto al campo politico che 

costituisce il luogo della sua prova. La filosofia straniera nel campo di illusioni, deliri, 

doxai, che la sfidano a costituirsi, nella vita del filosofo, come discorso vero. Ne deriva 

che la filosofia non ha il compito di dire ciò che si debba fare. La sua veridizione non è 

dell’ordine del progetto o dell’ideologia. Essa non deve ‒ e non può, se vuole continuare 

ad essere l’innesco del gioco di veridizione che la correla al Politico – allinearsi al 

discorso di chi governa. «Elle a à être dans une extériorité permanente et rétive par rapport 

à la politique, et c’est en cela qu’elle est réelle», dice Foucault. Deve essere esercitata in 

permanenza come critica «à l’égard de ce qui est leurre, tromperie et illusion» e in questo 

soltanto può lasciar compiersi il ruolo dialettico della verità79. La forma della correlazione 

– non sovrapposizione, non captazione, non organizzazione lineare tra una teoria, 

appannaggio del filosofo, e una prassi, appaltata al politico – disegna, di nuovo, una figura 

che già abbiamo avuto modo di incontrare, quella dell’ellissi. 

 La seconda, altrettanto rilevante, concerne l’ontologia del discorso vero. Quella 

che Michel Foucault intende praticare anche in rapporto al pensiero classico ‒ quasi 

rispondendo in anticipo ai suoi critici – non è storia delle idee o storia della filosofia. Ciò 

che egli intende praticare è una storia del pensiero. Una storia dei sistemi di pensiero, 

come egli la chiamava sin da quando iniziò i suoi Corsi al Collège de France. Quanto qui 

occorre rilevare, è che questa storia del pensiero viene ora fatta strettamente dipendere da 

un lavoro che produce attivamente discontinuità e che valorizza il modo attraverso il quale 

la veridizione filosofica costringe sempre di nuovo il governo all’ascolto esponendosi, 

nello stesso momento, al rischio di non ottenerlo.  

 Il discorso vero si organizza come pratica. Pratica della parola, stile di una vita 

filosofica, pratica dell’ascolto. Una serie ininterrottamente tenuta in tensione dalla libertà, 

                                                           
78 M. FOUCAULT, Le Courage de la vérité. Le Gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France 1984, édition établie sous la direction de F. EWALD et A. FONTANA par F. GROS, Paris, 

Gallimard-Seuil, 2009 ; tr. it. di M. Galzigna, Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso 

al Collège de France 1984, Milano, Feltrinelli, 2011. Sul termine parrhesia e su quanto in esso rileva ai 

fini dell’interpretazione foucaultiana, si vedano almeno: E. PETERSON, Zur Bedeutungsgeschichte von 

Parrhesia, in Festschrift für R. Seeberg I, Berlin, 1929, pp. 283-297; H. JAEGER, Parrhesia et fiducia, in 

Studia patristica I, Berin, 1959, pp. 221-239; H. SCHLEIER, Parrhesia, parrhesiazomai, in: G. KITTEL – G. 

W. BROMILEY – G. FRIEDRICH (EDS.), Theological Dictionary of the New Testament, Grand Rapids, 

Eerdmans, 1964, vol. V, pp. 871-886; M. GIGANTE, Filodemo sulla libertà di parola, ora in: Ricerche 

filodemee, Napoli, Macchiaroli, 1969, 41-61; A. MOMIGLIANO, La libertà di parola nel mondo antico, 

«Rivista storica italiana», 1971, pp. 499-524; ma soprattutto il libro che Michel Foucault segue con 

maggiore costanza insieme a quello di Marcello Gigante: G. SCARPAT, Parrhesia. Storia del termine e delle 

sue traduzioni  in latino, Brescia, Paideia, 1964. Sul tema: F. GROS, La parrhêsia chez Foucault (1982-

1984), in F. GROS (Ed.), Michel Foucault. Le courage de la vérité, Paris, PUF, 2002.  
79 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 9 mars 1983, p. 326; tr. it. cit.,  

p. 337. 
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matrice dell’etica. La libertà viene piegata in una forma dalla scelta di vita filosofica; la 

vita filosofica è tale se dimostra il coraggio della verità; e il coraggio della verità lo si 

dimostra nell’affrontare il rischio del parlare libero, franco, aperto a chi detiene il potere, 

mentre quest’ultimo si mantiene libero tanto di ascoltare, quanto di non farlo e di portare 

la propria indifferenza sino alle estreme conseguenze, sino a perseguitare, esiliare, 

mettere a morte – questo il destino di Socrate – chi si tenga all’altezza della sfida imposta 

dalla filosofia. Le caratteristiche congiunturali del fatto di governo – il fatto, in altri 

termini, che quell’ellissi non possa mai essere riassorbita – fanno sì che il rapporto tra 

filosofia e governo, tra parrhesia e «potere», debba essere pensato come un’invenzione 

singolare e la libertà, non stilizzata come un «diritto», ma come una potenza, «une 

capacité de faire»80. In questo caso, capacità di tracciare la modalità di un incontro 

singolare tra veridizione filosofica e governo.  

  La terza conseguenza mi sembra infine decisiva. Ciò che è qui in questione è 

quanto rileva dalle conclusioni cui stiamo provvisoriamente pervenendo. Non soltanto la 

dinamica che Foucault descrive è una dinamica della libertà, il processo di una 

soggettivazione che si lega ad una forma di vita, alla pratica di una relazione, ma anche 

ammesso che i greci avessero una qualche nozione di soggettività, e sappiamo che 

Foucault questa possibilità la nega, e a ragione, nel merito, non è certo per rinvenire il 

cantiere di una nuova «teoria» del soggetto81, che egli utilizza i materiali della cultura 

antica. Come ebbe icasticamente a notare, di nuovo, Gilles Deleuze, «il n’y a de rétour au 

sujet chez Foucault»82.  

  Foucault non usa la parola «soggetto». E non lo fa di certo, solo per la difficoltà 

di rinvenire nei testi un calco adeguato. In altri casi, ad esempio, non ha problemi a parlare 

indifferentemente di «governo» o di «potere», anche in relazione alle poleis greche o a 

Roma, nel cui assetto istituzionale davvero non è dato rinvenire qualcosa di simile a ciò 

che la modernità identifica come «potere». Foucault parla di un «processo», di un 

processo di soggettivazione, in questo caso, e parla di un «Sé» che ne è investito e che 

descrive la forma di un rapporto. Di un «rapport à soi», evidentemente. Cosa significa 

questo? Deleuze lo dice con grande chiarezza: quel processo e quel rapporto disegnano 

l’arco di torsione, la linea di piegatura, di una forza. Il modo nel quale la libera creatività 

del vivente inventa nuove modalità di esistenza e nuove possibilità di vita.  

 È a quest’altezza che si chiarisce definitivamente, io credo, il «perché» di questa 

ultima fase del percorso di ricerca di Foucault e il perché della ripresa, all’interno di Le 

                                                           
80 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 2 mars 1983, p. 286; tr. it. cit., 

p. 296. 
81 È questa, invece, un’ipotesi diffusa e ampiamente discussa tra gli studiosi. Cfr. ad es.: F. EVRARD, 

Michel Foucault et l’histoire du sujet en Occident, Paris, Bertrand-Lacoste, 1998; P. DEWS, The Return of 

the Subject in the Late Foucault, «Radical Philosophy», 51, 1989, pp. 37-41; R. DEVOS, The Return of the 

Subject in Michel Foucault, «American Catholic Philosophical Quarterly», 76, 2, 2002, pp. 255-280. In 

altra direzione: K. HEBEL, Dezentrierung des Subjekts in der Selbstsorge. Zum ästhetischen Aspekt einer 

nicht-normativen Ethik bei Foucault, in: G. GAMM - G. KIMMERLE (Hrsg.), Ethik und Ästhetik: 

nachmetaphysische Perspektiven, Tübingen, Edition Diskord, 1990, pp. 226-241; A. Allen, The anti-

subjective hypothesis: Michel Foucault and the death of the subject, «The Philosophical Forum», 31, 2, 

2000, pp.113-130; A. NEHAMAS, The Art of Living. Socratic Reflections from Plato to Foucault, Berkeley/ 

Los Angeles, University of California Press, 2000. 
82 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots, in Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 

1990/2003, pp. 115-128, p. 127; tr. it., Fendere le cose, fendere le parole, in Pourparler, Macerata, 

Quodlibet, 2000, pp. 113-126, p. 125. 
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gouvernament de soi et des autres, del testo kantiano sull’Illuminismo83. Quella di 

Foucault non è un’attitudine restaurativa, già lo sappiamo. Non è nemmeno quella 

nostalgica, difensiva, di un «ritorno» all’indietro, in grado di rimontare la scia della 

modernità. È dell’attualità che è qui questione. Ciò che nei Greci si rende visibile è una 

modalità del rapporto a sé che valorizza l’aspetto creativo della libertà. E che lo fa non 

nel «retrait» di uno stile privato – Foucault dovrà in più di un’occasione difendersi 

dall’accusa di essere rimasto vittima della fascinazione del culto dell’io californiano84 ‒, 

ma nella pratica di una relazione all’interno della quale, seguendo regole facoltative, 

rivedibili, sempre adattabili, che mettono comunque in grado di sfuggire alla captazione, 

si inventano forme di vita, si inaugurano nuove possibilità esistenziali, si aprono vie di 

fuga sulle quali costruire altre forme di relazione, altre forme del comune.  

  Ethopoiesis al cuore dell’attualità: è questo il modo in cui Foucault coniuga 

Plutarco e Kant, potrebbe forse dirsi. Se la soggettivazione è un processo, questo processo 

non è un’individuazione, evidentemente. Ancora Deleuze, allora: «les modes d’existence 

ou possibilité de vie ne cessent de se recréer, de nouveaux surgissent, et s’il est vrai que 

cette dimension fut inventeé par les Grecs, nous ne faisons pas un retour aux Grecs, quand 

nous cherchons quel sont ceux qui se dessinent aujourd’hui, quel est notre vouloir-artiste 

irréductible au savoir-pouvoir»85. Ciò che Foucault ha in mente, trattando del processo di 

soggettivazione negli antichi, è la possibilità di reinventarlo nella croce dell’attualità. Non 

come stile «privato»; come via di fuga dal politico, ma come politicizzazione radicale del 

rapporto con sé stessi e come innesco per la creazione di forme di vita radicalmente 

innovative: «l’on doit s’autogouverner comme un gouverneur gouverne ses sujets», dice 

Foucault. E pensare la «culture de soi» - di nuovo: la specifica torsione che le tecnologie 

del sé impongono a «sapere» e «potere» ap-propriandone l’impossibile trascendimento in 

funzione del processo di soggettivazione – come «une sorte de rapport politique 

permanent entre soi et soi»86.  

 

VIII. È il senso di questa «politica» di sé, quello che spesso è sfuggito ai commentatori, 

che si sono lasciati fuorviare dall’impiego foucaultiano di termini tratti dall’estetica87. 

Una «stilistica dell’esistenza», un’«ascetica» del sé, nulla hanno a che fare né con un 

«retrait», né con una ricerca di autenticità. Si tratta al contrario, io credo, della modalità 

per mezzo della quale Foucault inizia a pensare la possibilità di una «politica dei 

governati», per riprendere gli argomenti dai quali eravamo partiti. 

  Ciò che Foucault intende mostrare con le sue ricerche sull’etica antica – lo dice 

apertamente egli stesso, parlando con Hubert Dreyfus e Paul Rabinow – è il fatto che ciò 

                                                           
83 M. FOUCAULT, Le gouvernament de soi et des autres cit., Leçon du 5 fevrier 1983. 
84 Ma si veda la risposta di Foucault a questa contestazione in: M. FOUCAULT, On the Genealogy of 

Ethics: An Overview of Work in Progress (interview by H. DREYFUS et P. RABINOW, in: H. DREYFUS – P. 

RABINOW, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago, The University of Chicago 

Press, 1983; tr. it. La ricerca di Michel Foucault : analitica della verità e storia del presente, Firenze, Ponte 

delle Grazie, 1989 e poi La casa Usher, 2010); trad. fr., À propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu 

du travail en cours, ora in: DEII, pp. 1202-1230, in part. p. 1222.  
85 G. DELEUZE, Fendre les choses, fendre les mots cit., p. 127; tr. it. cit., 125. 
86 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., pp. 1222-1223. 
87 Cfr. ad es. S. WOLIN, Foucault’s Aesthetic Decisionism, «Telos», 67, 1986, pp. 71-86. Contro 

l’interpretazione di R. RORTY, per molti versi analoga, espressa nel corso di una recensione (tra l’altro) a 

La volonté de savoir, Beyond Nietzsche and Marx, «London Review of Books», vol. 3, n. 3, 1981, pp. 5-6; 

si veda Ch. TAYLOR, Foucault on Freedom and Truth, in Philosophical Papers, II, Cambridge, CUP, 1985, 

pp. 152-184. Sul tema: J. J. ABRAMS, Aesthetics of self-fashioning and cosmopolitanism: Foucault and 

Rorty on the art of living, «Philosophy Today», 46, 2, 2002, pp. 185-192. 
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che solo il lungo détour cristiano ha potuto lasciare intendere, e cioè che la morale sia un 

fatto che riguarda il singolo, un codice di controllo legato all’introspezione e alla 

confessione, alla colpa, dunque, nulla ha a che fare, in realtà, con l’etico: «je veux montrer 

que le grand problème éthique grec n’était pas une téchnique du soi, c’était une tekhne de 

vie, la tekhne tou biou, la maniére de vivre», egli afferma. In questione, per i Greci, non 

è la monastica, l’etica individuale legata all’autodisciplina della tarda antichità88. Quanto 

l’attraversamento della filosofia antica rileva, per Foucault, è il modo nel quale viene 

pensata una prassi, una pratica che innova e che crea le forme di vita; che impone nuove 

modalità all’esperienza singolare e collettiva.  

  Da un lato, il bios, l’immanenza della vita come sostrato del processo creativo. 

Dall’altro, l’idea che la «morale», la struttura di regolazione e di «governo» della 

soggettivazione, possa essere una struttura decisiva per l’esistenza, senza doversi legare 

ad un fulcro giuridico o disciplinare89. Senza che essa venga necessariamente fatta 

dipendere, cioè, da una sovranità, da un codice, o dall’abilitazione resa possibile da un 

fascio di diritti. 

  Questo passaggio è cruciale, a mio modo di vedere. Innanzitutto Foucault può di 

nuovo valorizzare la propria distanza da Sartre e prendere definitivamente le distanze da 

Heidegger, nonostante le concessioni che vengono elegantemente fatte a quest’ultimo. 

Ciò che nel pensiero classico rileva, è esattamente la possibilità di rovesciare il canone 

dell’autenticità. Quanto Sartre viene compiendo nelle sue analisi di Flaubert e di 

Baudelaire – e cioè legare, anche in relazione all’estetica del dandysmo e della flânerie, 

il lavoro inventivo della scrittura alla dimensione soggettiva-autoriale – è oggetto di 

rovesciamento da parte di Foucault. Nel processo di soggettivazione centrale non è il 

circolo dell’autenticità che va dal soggetto al soggetto, il meccanismo di disvelamento di 

un «io» più vero sotto quello inautentico o non ancora appropriato, ma l’attività creatrice, 

la forza che spossessa il soggetto e che lo include in una forma di vita. «Nous ne devrions 

pas lier l’activité créatrice d’un individu au rapport qu’il entretient avec lui-même, mais 

lier ce type de rapport à soi que l’on peut avoir à une activité créatrice», egli dice90. 

 La seconda conseguenza che Foucault può trarre dalla sua problematizzazione è 

ancora più importante. Un soggetto non è una sostanza, abbiamo detto. Esso, tutt’al più è 

una forma, l’effetto di tecnologie, di saperi e di poteri che lo contornano e che lo 

costituiscono. Non esiste, per Foucault, un soggetto sovrano, fondatore, che sia possibile 

rinvenire come forma universale. Il soggetto può essere costituito per mezzo di pratiche 

di assoggettamento, come nella modernità giuridica e disciplinare dello Stato. Oppure 

esso può costituirsi in modo più autonomo, attraverso pratiche di liberazione, pratiche 

ethopoietiche, come nell’antichità classica, lavorando creativamente su di sé e im-

piegando, poiché non si da libertà senza governo, regole, stili, convenzioni che sono 

quelle che ogni individuo stipula con la cultura cui appartiene91.  

 Legare il rapporto a sé a questa dimensione produttiva, immanente, della libertà, 

significa costituire il soggetto attraverso la piegatura che è possibile imprimere ad una 

                                                           
88 Si veda: P. BROWN, The Making of Late Antiquity, Cambridge Mass., Harvard University Press, 

1978; Id., Society and the Holy in the Late Antiquity, London, Faber and Faber, 1982. Sulla questione che 

ci occupa: F. GROS, Sujet moral et soi éthique chez Foucault, «Archives de Philosophie», 65, 2, 2002, pp. 

229-237. 
89 M. FOUCAULT, À propos de la généalogie de l’éthique cit., p. 1209. 
90 Ivi, pp. 1211-1212. 
91 M. FOUCAULT, Une esthétique de l’existence (entretien avec A. Fontana), «Le Monde», 15-16 

juilliet 1984; ora in: DEII, pp. 1549-1554, p. 1552. 
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forza. Una piegatura che rilancia la libertà e che non la traduce in qualcos’altro, né la 

trasferisce.  

 Può essere detto per inciso: quando Foucault parla del movimento gay – ma io 

credo sia possibile estendere quest’idea al complesso dei movimenti sociali degli anni ’60 

e ’70 ai quali Michel Foucault si accompagna e la cui assoluta novità egli assume a 

descrittore d’epoca ai tempi dell’affaire Croissant ‒ è assolutamente coerente su questo 

punto. Parlare della questione omosessuale attraverso il lessico dei diritti, significa 

imbrigliare il potenziale della situazione e rafforzare il meccanismo di sovranità che quei 

diritti potrebbe riconoscere e rendere esigibili.  

  Ciò che si tratta di fare è soggettivare invece la condizione omosessuale, creando 

nuove forme di vita, instaurate per mezzo di scelte etiche, sessuali e politiche libere. Si 

tratta di innescare liberi processi di trasformazione radicale, non di attestarsi in difesa 

reclamando diritti non erogati. In gioco è una potenza di affermazione, una «force 

créatrice», che declina in termini irriducibili, allargando sempre di nuovo l’ellissi tra 

libertà e governo, le modalità di una problematizzazione dell’esistente che si rafforza 

attraverso i processi di soggettivazione che la sostengono. «Nous devons non seulement 

nous défendre, mais aussi nous affirmer, et nous affirmer non seulement en tant 

qu’identité, mais en tant que force créatrice», dice Foucault92. 

  L’analisi che egli conduce sugli assetti di fase degli anni ’60 e ’70 che introducono 

all’epoca dei governati è molto chiara, io credo. Ed essa non si compendia 

esclusivamente, è ovvio, nei movimenti di liberazione sessuale. Nell’ellissi di governo si 

stabilizza un rapporto tra resistenza e potere che per Foucault rappresenta l’unica via di 

fuga possibile dall’effetto di specchio per il quale la liberazione tende a mimare il 

dominio. Non è questione di contropotere, in Foucault. Né di autonomia di classe. Quel 

rapporto ellittico, tuttavia, non può nemmeno essere risolto sul lato di una liberazione 

immediata. È su questo punto che Foucault prende le distanze dal progressismo 

democratico e liberale. Quanto gli sembra importante da dire, lo esplicita in modo molto 

chiaro contro Habermas, ad esempio. Che i giochi di veridizione possano circolare 

liberamente in un circuito della comunicazione «sans contraintes et sans effet coercitifs» 

‒ che, in altri termini, possa esistere verità senza potere – gli sembra un’utopia o 

un’ingenuità. Il problema che ci sta davanti non è quello di dissolvere il fatto di governo 

«dans l’utopie d’une communication parfaitement transparente», egli ci dice, quanto 

piuttosto quello di «se donner les régles de droit, les techniques de gestion et aussi la 

morale, l’ethos, la pratique de soi, qui permettront dans ce jeux de pouvoir, de jouer avec 

le minimum possibile de domination»93.  

  Ciò di cui si tratta, non è trattare il potere come un male, come ciò che una teologia 

politica della giustizia assoluta potrebbe pensare come rimovibile, ma come un gioco 

strategico all’interno del quale posizionarsi come fulcro di una libertà resistente che passi 

tanto per il singolo, quanto per il molteplice puro delle sue relazioni e delle sue 

appartenenze. Si tratta di ostacolare il dominio incontrandolo nel diagramma di forze 

dentro il quale si producono quegli scontri e quelle dinamiche che alimentano i processi 

                                                           
92 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity (interview with B. 

GALLAGHER and A. WILSON, Toronto, juin 1982), «The Advocate», n. 400, 7 août 1984, pp. 26-30; ora in: 

DEII, pp. 1554-1565, p. 1555. 
93 M. FOUCAULT, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté cit., p. 1546. Sulla 

discussione tra Habermas e Foucault: T. K. ALADJEM, Of Truth and Disagreement: Habermas, Foucault 

and Democratic Discourse, «History of European Ideas», vol. 20, nn. 4-6, 1995, pp. 909-914. 
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di soggettivazione. Per mantenerne al minimo l’invasività e trattenerlo al suo compito di 

regolazione.  

  Non è possibile chiedere al governo di dire la verità. Ciò che è possibile fare, è 

piuttosto chiedergli di rendere conto delle finalità che persegue e di come esso lo faccia. 

Si tratta di interpellarlo, costringerlo al confronto; si tratta di imporre le agende politiche 

e le priorità al loro interno dal lato del governato, esprimendo in questi termini il potere 

costituente della libertà. E, per farlo, occorre cambiare radicalmente l’idea di soggetto e 

di agency politica. Nessuno rappresenta più nessuno. Né è possibile pensare alla decisione 

come a ciò che cala verticalmente, attraverso la gerarchia esecutiva, sulla società e sui 

suoi processi.  

  «Je pense que l’un des grands constats que nous avons faits depuis la derniére 

guerre», dice Michel Foucault a Gallagher e a Wilson a Toronto, nel 1982, «est celui de 

l’échec de tous les programmes sociaux et politiques». Non vi è programma politico o 

piano amministrativo che non sia caratterizzato da fallibilità o dalla forzatura in forza 

della quale attraverso di esso si impone un’egemonia o si rafforza un dominio, anche solo 

quello di un apparato o di una burocrazia, dice Foucault. Che prosegue: «mais l’une des 

réalisations des années soixante et soixante-dix, que je considère comme une réalisation 

bénéfique, est que certains modèles institutionnels on été expérimenté sans 

programme»94.  

 Questa azione senza programma – che è la pratica innovativa dei movimenti 

sociali tanto in Europa quanto nei paesi dell’Est o negli USA di quegli anni ‒ non vuol 

dire non organizzata, ovviamente. E tuttavia questa assenza di programma può essere 

utile, originale ed estremamente creativa, proprio perché puntualmente calata nel gioco 

strategico dell’attualità e caricata di un coraggio della verità che non si cura 

dell’impossibile. «L’une des choses qu’il faut préserver, a mon avis», prosegue Foucault, 

«est l’existence, en dehors des grands partis politiques et en dehors du program normal 

de l’ordinaire, d’une certaine forme d’innovation politique, de création politique et 

d’expérimentation politique»95. Un effetto di innovazione, quest’ultimo, che si produce 

al di fuori degli schemi della rappresentanza politica e del loro riferimento sovranista. E 

che può essere misurato sul mutamento che impone alla potenza di immaginazione 

trasformando gli stili di vita di coloro che hanno incrociato le traiettorie di una libertà che 

si è fatta soggetto nei movimenti sociali.  

 Il coraggio della verità del quale parla Michel Foucault – il coraggio di una 

franchezza di parola e di azione che egli stesso ebbe la forza di sostenere in molte 

occasioni pubbliche, accanto ai prigionieri politici, ai carcerati, ai migranti, a favore della 

dissidenza nel blocco sovietico o delle rivolte anticoloniali in Tunisia e in Iran96 – è una 

funzione che si accende come forma specifica di una «politica dei governati» capace di 

incalzare il potere in una fase nella quale, anche per rispondere al sovraccarico di claims 

che lo investono97, questi decentra, desovranizza, flessibilizza, «governamentalizza» i 

                                                           
94 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1565. 
95 Ibidem. 
96 In questa direzione, nel quadro di una ricostruzione più ampia del percorso intellettuale di 

Foucault: F. CARNEVALE, La parrhesia, le courage de la révolte et de la vérité, in P. MICHON, Ph. HAUSER, 

F. CARNEVALE, A. BROSSAT, Foucault dans tous ses éclats, Paris, L’Harmattan, 2005, pp. 141-210. Ma si 

vedano anche: R. YOUNG, Foucault in Tunisia, in Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford, 

Blackwell, 2001, pp. 395-410; Ph. ARTIÈRES – M. POTTE-BONNEVILLE, D’après Foucault cit., pp. 189 e 

ss.; P. VEYNE, Foucault. Sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, pp. 185 e ss. 
97 Può, in questo senso, essere riletto con una certa utilità il rapporto sulla crisi della governabilità 

delle democrazie: M. CROZIER, S. M. HUNTINGTON, J. WATANUKI, The Crisis of Democracy: Report on 
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propri dispositivi. La parrhesia non è prerogativa del filosofo, nell’epoca dell’anonimato 

delle moltitudini. Ciò di cui parla Foucault «c’est la parrhesia du gouverné»98. 

L’interpellanza che il governato muove nei confronti del potere per il semplice fatto di 

essere incluso nella relazione di governo. 

  Il problema del governato non è quello di sapere che cosa fare. L’obiezione per la 

quale sarebbe il governato, reinstallato per un istante nella posizione di chi governa, a 

doversi assumere la responsabilità di offrire le soluzioni, è un’obiezione pretestuosa che 

cancella d’un sol colpo l’asimmetria informativa e di posizione che segna la 

comunicazione politica nell’epoca della governamentalità postdemocratica99, fa notare 

Foucault. Ed è l’obiezione per mezzo della quale l’inventività, la potenza creativa del 

governato, viene costretta nel canone di un realismo politico, questo sì, davvero cinico100.  

 Ciò che il governato, in quanto tale, deve fare – ammesso che di un dovere si 

possa parlare, su di un terreno che è quello della creatività; dell’istituzionalità diretta della 

libertà – è assumere su di sé soggettivamente il «diritto» «de poser les questions de vérité» 

che spiazzano la routine burocratica e interrompono i circuiti lineari dell’operatività del 

governo. È un compito che concerne l’etica del lavoro intellettuale – il suo necessario 

posizionarsi dal lato della libertà e non del potere; quella posizione che salva la filosofia 

dalla torsione ideologica che la traduce in teoria politica, sapere per il principe, vuota 

legislazione ideale – ed è un compito che spetta a chiunque si ponga di fronte al governo 

costringendolo a giustificare il senso della sua azione e delle strategie che esso 

intraprende. Obbligandolo perciò a trattare con ciò che gli resiste e che lo obbliga a 

modificare e ad innovare le tattiche per governare.  

 Non si tratta, io credo, di una semplice posizione politica. Di una retorica 

dell’impegno protratta oltre il suo tempo massimo. In questione, piuttosto, è la 

destinazione stessa della filosofia. Rileggiamo Paul Veyne, allora. A cosa serve la 

filosofia? A raddoppiare, a rendere convincente, ciò di cui gli uomini non sono troppo 

persuasi? A dare indicazioni a chi governa per rendere più efficienti le proprie decisioni 

e, sul lato dei governati, a renderle più accettabili? A dispetto di quanto insegna l’irenismo 

della filosofia, lo spettacolo del passato non mostra altra ragione nella storia che non sia 

il conflitto di ciò che, né vero né falso, s’impone come vero da dire. Quella di Foucault è 

davvero un’etica – si potrebbe commentare –; una filosofia senza happy end.  

  Se le cose stanno così, una filosofia ha un solo uso possibile, fare la guerra. Tenere 

la parte della resistenza. Per farlo, deve iniziare col provare genealogicamente che esiste 

una sola verità della storia: questo stesso conflitto. Essere filosofo – credo Paul Veyne 

riassuma ottimamente il senso della filosofia per Foucault – significa diagnosticare i 

possibili attuali e tracciarne la carta strategica con la (non troppo) segreta speranza di 

influenzare i combattimenti101.  

  Il conflitto che inaugura l’epoca neoliberale della politica è quello tra governanti 

e governati. Questa lucida acquisizione non è il dato di una scelta di campo «liberale» da 

                                                           
the Governability of Democracies to the Trilateral Commission, New York, New York University Press, 

1975. 
98 Michel Foucault, an Interview: Sex, power and the Politics of Identity cit., p. 1553. 
99 Cfr. C. CROUCH, Post-democracy, London, Polity Press, 2004. 
100 Cfr. P. SLOTERDIJK, Kritik der zynischen Vernunft, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983, II Bde; tr. 

it. di A. Ermano e M. Perniola, Critica della ragion cinica, Milano, Garzanti, 1992. Il lavoro di Sloterdijk 

probabilmente influenza la contemporanea analisi foucaultiana del cinismo antico. 
101 P. VEYNE, Le dernier Foucault et sa morale, «Critique», 471-472, août-septembre 1986, pp. 933-

941. 
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parte dell’ultimo Foucault. Essa è il modo per continuare a stare, con una prospettiva di 

parte, nel campo strategico descritto dall’ellissi tra le pratiche della libertà e i dispositivi 

di cattura che le affrontano.  

 Scegliere da che parte stare significa avere il coraggio della verità. E stare nel 

«devenir» di una trasformazione che riguarda, prima di tutto, il soggetto e la sua capacità 

di aver cura del proprio desiderio. A queste condizioni, è davvero difficile poter dire, 

come una volta ebbe a dire Foucault, che l’antichità sia stata un errore102. 

 

  

                                                           
102 M. FOUCAULT, Le retour de la morale cit., p. 1515. 
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Foucault e l’arte moderna 
Augusto Mazzoni 

 

 

Nell'opera di Foucault, nei suoi volumi pubblicati in vita o nei suoi corsi che 

stanno per essere pubblicati postumi, non è possibile trovare un testo importante dedicato 

specificamente e interamente all'arte. Se si intende per estetica, secondo consuetudine, 

una filosofia dell'arte trattata oltretutto sistematicamente, in Foucault non si rintraccia 

appunto un'estetica. Tuttavia nei suoi scritti (maggiori o minori, pubblicati o inediti) si 

rinvengono molto spesso riferimenti all'arte: richiami talvolta di notevole interesse e di 

una qualche ampiezza. Si rinviene inoltre il termine "estetica", sia pure usato in 

un'accezione del tutto particolare all'interno dell'espressione "estetica dell'esistenza". Con 

ciò Foucault non vuole alludere affatto a un vivere nell'estetismo, né a qualcosa che abbia 

a che fare in senso proprio con l'artisticità: anche se forse, in un certo modo, la questione 

dell'arte vi è comunque sollecitata. 

Gli accenni alle tematiche artistiche da parte di Foucault, anche se non organici, 

sono alquanto diffusi e riguardano alcune delle diverse discipline che, per tradizione, 

formano il cosiddetto sistema delle belle arti: letteratura, pittura e, almeno in parte, 

musica. Per quanto concerne la letteratura entro l'orizzonte foucaultiano vengono in 

considerazione diversi autori: Flaubert, Baudelaire, Mallarmé ecc. Dalla seconda metà 

dell'Ottocento si scorre poi via via verso la contemporaneità laddove compaiono i nomi 

di Bataille, Blanchot, Beckett e addirittura quelli relativi alla beat generation. Per inciso 

si può sottolineare come tra questi scrittori Maurice Blachot assuma un rilievo specifico 

per il fatto di aver riservato a sua volta un testo a Foucault.1 

Molti gli autori citati da Foucault in campo letterario: ma il punto non è solo 

questo. Bisognerebbe infatti riflettere sul significato del filosofare secondo Foucault e 

quindi riportarsi a quanto è già emerso nella relazione di Gaetano Rametta, in occasione 

del secondo incontro di questo stesso ciclo.2 Nel pensiero foucaultiano la filosofia si 

profila come letteratura e viceversa la letteratura come filosofia. In tali termini si impone 

come particolarmente indicativo il binomio con Blanchot. 

Al di là dell'ambito letterario, è interessante soffermarsi sull'attenzione che 

Foucault ha prestato anche alla pittura. L'argomento è stato approfondito da diversi studi 

specifici, che illustrano i momenti in cui egli svolge riflessioni sulle arti visive o analizza 

qualche celebre quadro. Il luogo più noto a tal proposito è senz'altro il passo di Le parole 

e le cose dove si esamina a lungo Las Meninas di Velazquez.3 Anche qui però si arriva 

ad autori sempre più moderni e contemporanei: Manet, Magritte ecc. Il pittore preferito 

da Foucault è, con ogni probabilità, Manet, di cui visitava le mostre nei successivi 

allestimenti. A lui peraltro è intitolato un libricino, in cui è pubblicata una conferenza 

foucaultiana riguardante per l'appunto l'artista francese.4 

                                                           
1 M. Blanchot, Michel Foucault tel que je l’imagine, Fata Morgana, Saint Clément de Riviere 1986, 

tr. it. di V. Conti, Michel Foucault come io l’immagino, Costa e Nolan, Genova 1988. 
2 Cfr. supra. 
3 M. Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1966, tr. it. di E. Panaitescu, Le parole e le 

cose, Rizzoli, Milano 1967, pp. 17-30. 
4 M. Foucault, La peinture de Manet, Editions du Seuil, Paris, 2004, tr. it. di S. Paolini, La pittura 

di Manet, Abscondita, Milano 2005. 
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Per quanto concerne la musica in apparenza ci sarebbe poco da dire. I riferimenti 

di Foucault in merito sono alquanto ridotti rispetto al caso della letteratura o a quello della 

pittura. Può essere tuttavia di qualche utilità indugiare un poco più nel dettaglio 

sull'argomento. Foucault amava senz'altro ascoltare musica. Ancora giovane aveva stretto 

forti legami di vita con Jean Barraqué, compositore che lo aveva introdotto nella cerchia 

dei musicisti francesi seriali e dodecafonici. Qui conobbe anche Pierre Boulez, all'incirca 

suo coetaneo, ma già avviato a divenire uno dei più importanti artisti della scena francese 

e mondiale. 

Come afferma Foucault in un'intervista, l'incontro con la musica contemporanea 

ebbe per lui lo stesso effetto di scossa e di strappo ricevuto dalla lettura di Nietzsche: un 

evento decisivo per i suoi orientamenti di pensiero.5 Tra il filosofo e i musicisti sorse un 

autentico rapporto di scambio culturale, con una reciproca influenza di ispirazione. Per 

fare un esempio, a questo medesimo periodo, ossia la prima metà degli anni Cinquanta, 

risale una composizione di Barraqué su testo di Nietzsche che Foucault gli aveva fatto 

conoscere. Negli anni successivi Foucault si esprime in merito alla musica in ben poche 

occasioni. Tutte le volte in cui ciò accade è in relazione alla figura di Boulez. Si segnala 

in particolare il vivo interesse con cui Foucault seguì l'allestimento della Tetralogia 

wagneriana a Bayreuth (1976-80) ad opera del regista teatrale Patrice Chéreau e sotto la 

conduzione musicale bouleziana. Foucault non poteva rimanere insensibile di fronte alla 

figura culturale di Wagner, se non altro per alcuni aspetti che portarono il musicista ad 

accomunarsi con Nietzsche, al di là del loro rapporto tormentato.6 A tal riguardo egli 

indica soprattutto due atteggiamenti di fondo: l'antihegelismo e la messa in discussione 

della soggettività cartesiana. In una vera e propria recensione sul Corriere della sera 

Foucault tracciò poi un bilancio articolato circa l'allestimento nel suo complesso, 

elogiando, oltre alla regia di Chéreau e alle scene di Peduzzi, la direzione di Boulez per 

la sua capacità di ritrovare il senso del dramma wagneriano in un intenso incontro tra 

decifrazione novecentesca della forma ed esaltazione dell'immaginazione ottocentesca.7 

Boulez, ovvero il problema della forma portato oltre la dimensione puramente 

tecnica e teorica: così ha ribadito Foucault in un altro scritto dedicato, a livello generale, 

al celebre direttore e compositore francese.8 Egli in tal modo bucherebbe e attraverserebbe 

lo schermo fornito dalla storia e dalle opere già date per aprire nuovi spazi e suscitare 

nuove forze grazie a cui sia il passato che il presente sono messi entrambi in moto. 

Non viene meno la presenza di Boulez in un ulteriore intervento foucaultiano sulla 

musica, dove però questa volta le parole del filosofo si alternano a quelle del musicista.9 

L'argomento è quello del difficile rapporto tra musica contemporanea e pubblico. 

Foucault accenna a molteplici tematiche: la commercializzazione in ambito musicale, le 

dinamiche di ascolto nel rock, le opposte tendenze della musica d'avanguardia rispetto 

alle arti visive più recenti. 

Letteratura, pittura, musica: in misura diversa Foucault si è occupato di esse. Per 

tornare a considerare in termini più generali il tema dell'arte moderna, è  opportuno ora 

rivolgersi a un brano tratto dall'ultimo corso che tenne al Collège de France, Il coraggio 

della verità, corso di cui si è parlato ampiamente in occasione della relazione di Pier Paolo 

                                                           
5 M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, vol. I, p. 641. 
6 Ivi, vol. II, pp. 591-592. 
7 Ivi, vol. II, pp. 930-934. 
8 Ivi, vol. II, pp. 1038-1041. 
9 Ivi, vol. II, pp. 1307-1314. 
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Cesaroni, terzo incontro di questo ciclo.10 Si tratta più precisamente della parte finale 

della lezione tenutasi il 29 febbraio 1984, con Foucault quindi in prossimità della morte 

durante una delle sue ultime apparizioni pubbliche.11 A quel punto egli aveva appena 

esposto tutta la questione del cinismo all'interno della problematica della cura di sé, che 

comprendeva l'invito a riconsiderare le filosofie dell'antichità. E' il momento in cui 

Foucault tende a generalizzare il concetto di cinismo arrivando a un livello sovrastorico. 

Si trae l'essenza del vivere al modo dei cinici, come parrhesia, come dire la verità con 

coraggio, quale specifico stile di vita che caratterizza appunto un'estetica dell'esistenza. 

Il discorso foucaultiano si apre così oltre la prospettiva strettamente filosofica per 

coinvolgere altri ambiti. 

Sul piano religioso il cinismo e il coraggio della verità vengono messi in rapporto 

con l'atteggiamento dei questuanti e con quello dei movimenti cristiani eretici: dare 

scandalo e parlare chiaro contro il potere costituito dello stesso Cristianesimo. Sul piano 

politico il cinismo è connesso all'atteggiamento rivoluzionario ribellistico: non la 

rivoluzione preparata attraverso un'organizzazione cospirativa segreta e tantomeno 

attraverso un'organizzazione partitica, bensì l'azione del singolo ribelle, dell'anarchico 

che arriva a compiere un attentato in nome della verità. 

Quale terzo piano c'è l'arte: l'arte moderna in quanto momento del cinismo, in 

senso foucaultiano ovviamente. Nella modernità l'arte si profila, secondo Foucault, come 

cinismo della cultura. A partire dalla seconda metà dell'Ottocento, con qualche prodromo 

come per esempio Il nipote di Rameau di Diderot, si assiste all'instaurarsi di 

un'impostazione cinica dell'arte, giacché in essa avviene una messa a nudo e uno 

smascheramento dell'esistenza. L'ambito è quello del realismo e del naturalismo artistico. 

Tale riduzione dell'esistenza ai suoi fattori elementari corrisponde a un aspetto 

antiplatonico dell'arte, contro ogni idealizzazione artistica, che si associa a un aspetto 

antiaristotelico, contro ogni categorizzazione secondo regole e canoni acquisiti. L'arte 

moderna, nella misura in cui è cinica, mette in discussione tutto quanto è dato per scontato 

nella cultura, in quanto fossilizzato e accademicizzato. 

Antiplatonismo e antiaristotelismo come cinismo della cultura incarnato dall'arte 

moderna: ma Foucault a tal proposito accenna altresì alla questione del nichilismo. Se si 

assume il cinismo come movimento eminentemente etico, dove la parrhesia manifesta il 

coraggio della verità nella cura di sé, e lo si abbina allo scetticismo come movimento 

eminentemente teoretico, entrambi nella modernità tendono a unirsi nel nichilismo, che 

presenta le stesse caratteristiche: la messa a nudo, lo smascheramento, la revoca in 

dubbio. Il nichilismo come fusione moderna di cinismo e scetticismo si determina 

alquanto diversamente rispetto a come è stato inteso in genere nel Novecento. Qui 

Foucault allude chiaramente anche ad Heidegger da cui prende, sebbene in modo 

implicito, le distanze. Comunque il tema del nichilismo appare ancora una volta 

imprescindibile se si vuole comprendere il significato profondo dell'arte nell'epoca 

odierna. 

Che rilievo dare a questa ulteriore chiamata in causa del nichilismo? Non 

appartiene forse a una tendenza filosofica (una moda ossessiva?) di qualche decennio fa, 

rispetto a cui ormai si sente l'esigenza di operare una svolta? Forse però, in questo caso 

almeno, il pensiero di Foucault, come quello di tanti esponenti novecenteschi del pensiero 

continentale, non si lascia così facilmente superare. Porre il problema del rapporto tra arte 

                                                           
10 Cfr. supra. 
11 M. Foucault, Le courage de la vérité, Gallimard-Editions du Seuil, Paris 2009, tr. it. di M. 

Galzigna, Il coraggio della verità, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 174-187. 
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e verità è argomento che non si lascia certo ridurre a una semplice questione di fatto, se 

non a pena di un impoverimento esiziale del discorso. Parlare di un contenuto veritativo 

dell'arte, o meglio di un suo potere aleturgico come direbbe appunto Foucault, rimanda a 

questioni ben più fondamentali, dove alla fine, sotto il titolo del nichilismo, ci si interroga 

circa il presente e il futuro dell'arte in quanto tale. 


