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La politica dei mezzi puri.  

Sui paragrafi 10 e 11 di Sulla critica della violenza di Walter Benjamin 
Dario Gentili 

 
Abstract: 

 

Questo articolo è incentrato sull’analisi dei paragrafi 10 e 11 di Sulla critica della violenza 
di Walter Benjamin. In particolare, si sofferma su due aspetti: la funzione della polizia 
nell’ordinamento giuridico dello Stato e la “politica dei mezzi puri”. Benjamin considera sia la 
polizia che la politica dei mezzi puri come appartenenti al “regno dei mezzi”, ma 
rappresentano due configurazioni alternative di politica. Lo Stato di polizia esemplifica l’arte 
di governo che si produce quando “lo stato di eccezione è la regola”, cioè quando la paura 
della violenza costantemente riprodotta svolge una funzione disciplinare. Al contrario, la 
politica dei mezzi puri indica la possibilità di una politicizzazione degli esseri umani sulla 
scorta di disposizioni soggettive diverse se non alternative a quella paura che la tradizione 
contrattualista della politica moderna ha assunto come movente fondamentale per 
giustificare l’istituzione dell’ordinamento giuridico dello Stato. 

 

 
 Il regno dei mezzi 

  
La “politica dei mezzi puri” rappresenta l’esito affermativo di Zur Kritik der Gewalt di 

Walter Benjamin: la definizione di una politica alternativa rispetto a quella determinata dalla 
violenza, da cui muove la critica benjaminiana. Per giungere a delineare le peculiarità di una 
politica dei mezzi puri, bisogna tuttavia ripercorrere lo svolgimento dell’argomentazione 
benjaminiana, che procede nel senso di una “critica” che “delimita” preliminarmente il campo 
di analisi alle condizioni per cui il potere si esercita – e non può che esercitarsi – mediante la 
violenza. 

 All’inizio del saggio, Benjamin asserisce che: “l’ambito dei fini e, pertanto, anche la 
questione di un criterio della giustizia restano, per il momento, al di fuori di questa 
indagine”1. In prima istanza, Benjamin esclude che l’esito di una critica della violenza vada 
ricercato nel “regno dei fini” della giustizia – cioè, nella violenza divina come espressione di 
“fini puri” separati dal rapporto con i mezzi. La questione della giustizia e dei suoi fini verrà 
discussa solo nell’ultima parte del saggio. Per ora, l’analisi di Benjamin rimane focalizzata sul 
regno dei mezzi e, in particolare, su come tale regno è configurato dall’ordinamento giuridico. 
Non sta tuttavia ancora considerando il regno dei mezzi puri, perché – come argomenta più 
tardi in relazione ai fini puri – la sua possibilità si trova al di fuori del diritto. Infatti, per 
Benjamin, al di fuori del diritto, esiste una correlazione tra fini puri e mezzi puri, una 
correlazione pienamente coerente con la sua concezione di “dialettica degli estremi”2. In tale 
dialettica, la politica dei mezzi puri potrebbe corrispondere a quell’“ordine profano” della cui 
dinamica scrive nel Frammento teologico-politico; stessero così le cose, pur non perseguendoli 

                                                 
1 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, in La politica e altri scritti, a cura di D. Gentili, Mimesis, Milano-Udine 
2015, p. 97. 
2 Cfr. W. Benjamin, Premessa critico-conoscitiva, in Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Carocci, 
Roma 2018, pp. 69-103. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

4 
 

intenzionalmente, la politica dei mezzi puri promuoverebbe indirettamente i fini puri della 
giustizia3. 

Essendo però Zur Kritik der Gewalt innanzitutto una critica della violenza all’interno 
dell’ordinamento giuridico, prendo in esame il rapporto tra mezzi e fini nello stato di diritto, 
che non comprende né i mezzi puri né i fini puri. Piuttosto, l’ordinamento giuridico definisce 
mezzi e fini solo nel loro rapporto reciproco, un rapporto che ha luogo all’interno del regno 
dei mezzi legali. Il regno dei fini puri, quello della giustizia, è assolutamente separato dal 
diritto. Riferendosi al regno dei mezzi legali, Benjamin scrive che “il più elementare rapporto 
fondamentale di qualunque ordinamento giuridico è quello tra fine e mezzo”, e che “la 
violenza può essere cercata in prima battuta solo nell’ambito dei mezzi e non in quello dei 
fini”4. Radicalizzando la sua argomentazione, si potrebbe sostenere che, in ogni ordine 
giuridico, i mezzi sono sempre violenti e questa assunzione resta tale se si considerano i fini 
giusti all’interno di un ordinamento giuridico. In esso, la Gewalt (che in tedesco significa tanto 
“violenza” quanto “potere”, “potenza”, “forza”, “autorità”) si manifesta esclusivamente come 
violenza. Pertanto, all’interno di un ordine giuridico, il rapporto tra mezzo e fine si configura 
come il rapporto tra la violenza che pone il diritto e la violenza che lo conserva. 

 
 
 Stato di polizia 

  
Per considerare i mezzi puri, dobbiamo analizzare la relazione più immediata che 

l’ordinamento giuridico stabilisce tra mezzi e fini. Poco prima di introdurre la questione dei 
mezzi puri, Benjamin discute il fenomeno della polizia. Nel decimo paragrafo di Sulla critica 
della violenza, Benjamin definisce la polizia come quell’istituzione dello Stato moderno in cui 
tanto la violenza che pone il diritto quanto quella che lo conserva si combinano “in una 
mescolanza in certo qual modo spettrale”5. Se la separazione tra la violenza che pone il 
diritto e quella che lo conserva è la condizione preliminare per una critica dello status quo, 
poiché la critica della violenza che conserva il diritto apre alla possibilità di una nuova 
posizione di diritto, l’istituzione della polizia rappresenta la chiusura di questa possibilità. 
Un’istituzione come la polizia impedisce l’infinita decostruzione del diritto all’interno del 
diritto, in cui, secondo l'interpretazione che Jacques Derrida fornisce del rapporto tra diritto 
e giustizia in Dal diritto alla giustizia, consiste l'ideale della giustizia all’interno 
dell’ordinamento giuridico6. Tale concezione è tuttavia inapplicabile a Benjamin, per il quale 
il regno della giustizia è appunto separato dal diritto. Piuttosto, la polizia dimostra in modo 
esemplare che non vi è alcuna differenza sostanziale tra la violenza che pone e quella che 
conserva il diritto. 

 In effetti, per Benjamin, nella polizia “è soppressa la separazione tra violenza che pone 
e violenza che conserva il diritto. […] La violenza della polizia è svincolata da entrambe le 
condizioni. Essa è violenza che pone il diritto – in quanto la sua funzione caratteristica non è 
certo di promulgare leggi, bensì qualsiasi decreto da emanare con pretesa giuridica – ed è 
violenza che conserva il diritto, perché si pone a disposizione di quei fini”7. La polizia 
comporta l’indistinzione tra mezzi e fini nell'ordinamento giuridico. Ciò accade quando lo 

                                                 
3 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in La politica e altri scritti, cit., pp. 55-56. Nonostante la sua 
datazione sia incerta, probabilmente il Frammento risale agli stessi anni della Critica della violenza. 
4 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 96. 
5 Ivi, p. 105. 
6 Cfr. J. Derrida, Dal diritto alla giustizia, in Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», Bollati Boringhieri, 
Torino 1994. 
7 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 105. 
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Stato non è in grado di governare le “forze” (le Gewalten non ancora giuridicamente 
riconosciute), che dall’esterno premono contro i confini del suo ordinamento. Lo Stato non è 
cioè più in grado, per mezzo della legge, di includere nei suoi fini – nella violenza che 
conserva il diritto – le Gewalten non ancora legalizzate: “il ‘diritto’ della polizia determina 
fondamentalmente il punto in cui lo Stato, vuoi per impotenza, vuoi per i nessi immanenti a 
ogni ordinamento giuridico, non è più in grado di garantirsi mediante l’ordinamento giuridico 
i fini empirici che anela a raggiungere a ogni costo”8. 

 La polizia è l’istituzione statale che governa nello “stato di eccezione”. La Costituzione 
di Weimar allora in vigore prevedeva che, in situazioni di emergenza, il presidente del Reich 
potesse sospendere alcuni diritti costituzionali e dichiarare lo “stato di emergenza”, 
ricorrendo all’uso delle forze armate (articolo 48). Si potrebbe sostenere che la polizia svolge 
la funzione dell'esercito quando lo “stato di eccezione è la regola”9. È per questo motivo che, 
per Benjamin, la polizia rivela l’essenza di ogni ordinamento giuridico: lo stato di eccezione 
come regola rappresenta non solo la violenza costitutiva di ogni ordine giuridico, ma anche la 
sua permanenza. Inoltre, la polizia rovescia anche il rapporto tra violenza che pone e violenza 
che conserva il diritto: lo stato d’eccezione come regola che essa amministra rivela che la 
violenza che pone il diritto procede dalla violenza che lo conserva. Anzi, per l’esattezza, nello 
Stato di polizia, violenza che pone il diritto e violenza che lo conserva finiscono per 
coincidere. 

 A differenza di quanto sostiene Carl Schmitt a proposito della dottrina della 
sovranità10, la violenza della polizia non richiede la “decisione” sovrana per legittimare il suo 
potere, ma rientra piuttosto – usando la formulazione di Benjamin alla fine del saggio – nella 
“violenza amministrata” (verwaltete Gewalt), che è al servizio della violenza che conserva il 
diritto11. L’amministrazione giuridica della violenza che conserva il diritto produce un surplus 
di potere: la violenza che pone il diritto configurata dalla polizia. È quanto può accadere nelle 
democrazie, poiché in esse lo stesso potere esecutivo è coinvolto nell’apparato giuridico. 
Non è difficile riscontrare la “spettralità” della violenza amministrata – in quanto violenza 
che pone il diritto che procede dalla violenza che lo conserva – nelle democrazie 
contemporanee. Benjamin scrive che la polizia “accompagna il cittadino attraverso una vita 
regolata da ordinanze come una molestia brutale o semplicemente lo sorveglia” 12 , 
anticipando così alcuni tratti dell’analisi del potere disciplinare avanzata da Michel 
Foucault13. Nella sua archeologia del concetto e della funzione della polizia, Foucault mostra 
come, sebbene oggi la polizia operi all’interno del sistema penale, appartenesse in origine al 
sistema amministrativo statale, cioè a quella forma di potere che egli definisce 
“governamentalità” 14 . È quanto risulta evidente oggi nel neoliberalismo, di cui la 

                                                 
8 Ibidem. 
9 Benjamin utilizza questa formula nella VIII Tesi Sul concetto di storia: “La tradizione degli oppressi ci insegna 
che lo ‘stato d’eccezione’ in cui viviamo è la regola”. W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 33. 
10 Cfr. C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Le categorie del ‘politico’. Saggi di 
teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, il Mulino, Bologna 1972. 
11 Cfr. W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 119. Nell’ultimo paragrafo, la “violenza amministrata” 
(verwaltete Gewalt) è direttamente riferita al “potere che governa” (schaltende Gewalt). Al “potere che governa” 
della “violenza mitica” Benjamin contrappone il “potere che regna” (waltende Gewalt) della “violenza divina”, che 
sembra rimandare al “Regno messianico” evocato nel Frammento teologico-politico. Cfr. W. Benjamin, Frammento 
teologico-politico, cit., p. 55. 
12 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 106. 
13 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1993. 
14 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 
2005. 
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governamentalità è l’arte di governo per eccellenza. La governamentalità neoliberale si 
rivela “violenza amministrata” intervenendo costantemente per affermare che – per usare lo 
slogan di Margaret Thatcher negli anni Ottanta – “non c’è alternativa” alla violenza che 
conserva il diritto, al mantenimento dell’ordine per “ragioni di sicurezza”15, allo stato di 
eccezione come regola. 

 
 
 Mezzi non violenti 

  
All’inizio dell'undicesimo paragrafo del saggio, Benjamin riassume la sua analisi del 

regno dei mezzi dal punto di vista del diritto: “Ogni violenza è, come mezzo, violenza che 
pone o che conserva il diritto. Se non accampa una pretesa a nessuno di questi due attributi, 
rinuncia da sé a ogni validità. Ma ne consegue che ogni violenza come mezzo partecipa, anche 
nel migliore dei casi, alla problematica del diritto in generale”16. È in paragrafi come questo 
che emerge chiaramente l'“anarchismo” di Benjamin di quegli anni17. Se fini giusti all’interno 
di un ordinamento giuridico si rivelano essere esclusivamente mezzi per conservare il diritto, 
allora in quanto stato di diritto il regno dei mezzi è costitutivamente violento. Come 
Benjamin ben aveva presente, nel 1919, in Politica come professione, Max Weber ha affermato 
che “lo Stato è quella comunità umana che all’interno di un determinato territorio […] 
pretende per sé (con successo) il monopolio del legittimo uso della forza fisica”18. Citando Sorel, 
Benjamin specifica che il monopolio sull'uso legittimo della violenza da parte dello Stato non 
riguarda una comunità umana in generale. Piuttosto, l’istituzione di uno stato di diritto ha 
“successo” allorché proviene dal “privilegio dei re o dei grandi, in breve: dei potenti. E così 
resterà, mutatis mutandis, finché esiste”19. In altre parole, lo Stato mira a monopolizzare tutti i 
mezzi al fine di neutralizzare la Gewalt (che tradurrei qui con “forza” se non proprio con 
“potere”) custodita nei mezzi non ancora riconosciuti come legali. 

Se nell’ordinamento giuridico dello Stato tutti i mezzi sono violenti, “s’impone da sé la 
domanda se, per regolare interessi umani in contrasto, non si diano altri mezzi che violenti”20. 
Fosse la risposta affermativa – non si danno altri mezzi oltre quelli violenti per la 
regolamentazione degli interessi umani in conflitto –, allora ne consegue che, nel momento in 
cui il potere deliberativo e quello esecutivo della sovranità statale si rivelano impotenti, la 
violenza amministrata interviene a esercitare direttamente il potere statale. È a questo 
punto che Benjamin introduce la questione dei “mezzi non-violenti”. In primo luogo 
sottolinea che nessun contratto legale può risolvere i conflitti senza violenza: “[La domanda] 
ci obbliga innanzitutto a constatare che una conciliazione di conflitti del tutto priva di 
violenza non può mai risolversi in un contratto giuridico. Questo, infatti, per quanto possa 
essere stipulato pacificamente tra i contraenti, alla fine conduce sempre a una possibile 
violenza”21. La violenza che il contratto legale implica non è accidentale o casuale, bensì è alle 

                                                 
15 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 105-106. 
16 Ivi, p. 106. 
17 “L’esposizione di questo punto di vista [una contraddizione di principio tra eticità e Stato (o diritto)] è tra i 
compiti della mia filosofia morale, nel cui contesto si può perfettamente impiegare il termine anarchismo per 
designare una teoria che contesta il diritto etico, non la violenza in quanto tale, ma piuttosto ogni istituzione 
umana – comunità o individualità – che se ne attribuisca il monopolio o, in una qualche prospettiva anche 
soltanto di principio o in generale, attribuisca a se stessa il diritto su tale violenza”. W. Benjamin, Il diritto di 
ricorrere alla violenza, in La politica e altri scritti, cit., p. 233. 
18 M. Weber, La politica come vocazione, in Scritti Politici, Donzelli, Roma 1998, p. 178. 
19 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 114. 
20 Ivi, p. 106. 
21 Ibidem. 
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origini del contratto stesso. Infatti, essa è costitutiva del contratto in quanto violenza che 
pone il diritto: “così come l’esito, anche l’origine di ogni contratto rinvia alla violenza. Non è 
affatto necessario che essa sia direttamente presente nel contratto in quanto violenza che 
pone il diritto, ma vi è ‘rappresentata’ nella misura in cui il potere che garantisce il contratto è 
a sua volta di origine violenta, quando non è appunto inserito con la violenza in quello stesso 
contratto in veste giuridica”22. 

Benjamin si sta riferendo a contratti tra individui, ma la sua argomentazione potrebbe 
essere estesa al “contrattualismo” in quanto tale. Sappiamo che il contrattualismo – 
specialmente nella versione di Thomas Hobbes – ha come propria premessa la condizione di 
violenza indiscriminata nello stato di natura, che giustifica l’istituzione della sovranità dello 
Stato e del suo stato di diritto, ovvero di ciò che Weber ha poi definito “il monopolio del 
legittimo uso della violenza”. Pertanto, dal punto di vista del contrattualismo, la violenza 
caratterizza la convivenza tra gli esseri umani prima e fuori dallo Stato e dal diritto. Ebbene, 
Benjamin rovescia completamente il rapporto che Hobbes stabilisce tra lo stato di natura e la 
società civile. Un’istituzione giuridica si conserva proprio mediante la violenza all’origine di 
ogni atto che pone il diritto, anzi la violenza deve rimanere latente durante l’intera esistenza 
dell’istituzione: “Se viene meno la consapevolezza della presenza latente della violenza in un 
istituto giuridico, esso decade. Di questi tempi, i parlamenti ne costituiscono un esempio”23. 
Se per Hobbes è la paura della violenza nello stato di natura a condurre la moltitudine degli 
individui a cedere contrattualmente la propria libertà e il proprio potere in cambio della 
garanzia di sicurezza fornita dallo Stato, Benjamin sostiene piuttosto che la paura della 
violenza non svanisce con l’istituzione dello stato di diritto. Al contrario, è questa paura che 
garantisce la conservazione dell’istituto giuridico, come risulta evidente dallo stato d’animo 
che induce la polizia, quando “accompagna il cittadino attraverso una vita regolata da 
ordinanze come una molestia brutale o semplicemente lo sorveglia”. Pertanto, i tentativi dei 
governi parlamentari di risolvere i conflitti politici in modo non violento – non solo senza 
l’uso diretto della violenza, ma senza neanche l’uso della paura latente della violenza – ne 
contraddice lo status di istituzioni giuridiche. In tali circostanze, si corre il rischio che il 
parlamento stesso “decada”.  

Benjamin non concede alcuna possibilità di risolvere pacificamente i conflitti politici 
attraverso i mezzi parlamentari, e quindi giuridici: “ciò che [il parlamentarismo] riesce a 
ottenere in faccende vitali non può essere altro che ordinamenti giuridici affetti da violenza 
nell’origine e nell’esito”24. In ciò consiste anche il fulcro della critica benjaminiana al 
pacifismo: la critica alla violenza da parte del pacifismo si rivolge solo contro la “violenza di 
guerra” senza considerare la violenza del diritto in quanto tale, di cui la guerra stessa è 
espressione: “È significativo che la decadenza dei parlamenti abbia fatto allontanare 
dall’ideale della composizione non violenta dei conflitti politici forse altrettanti ingegni 
quanti gliene aveva procurati la guerra. Ai pacifisti si contrappongono i bolscevichi e i 
sindacalisti. Essi hanno sottoposto gli odierni parlamenti a una critica devastante e nel 
complesso appropriata”25. È importante ricordare che per Benjamin l’ordinamento giuridico 
presuppone la violenza, e quindi al suo interno solo la violenza può opporsi alla violenza. 
Dunque, solo attraverso l’uso della violenza, i bolscevichi e i sindacalisti avrebbero qualche 
possibilità di successo. Pur esprimendo bolscevichi e sindacalisti una “critica appropriata” del 
pacifismo – infatti, mezzi non violenti non sono possibili all’interno dell’ordinamento 

                                                 
22 Ivi, pp. 106-107. 
23 Ivi, p. 107. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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giuridico, solo al di fuori di esso – la loro critica rimane tuttavia una reazione alla violenza del 
diritto, catturata all’interno del suo dispositivo e quindi obbligata a utilizzare i suoi stessi 
mezzi. 

 
 
 Conflitto e violenza 

  
Che ne è dunque della possibilità di una “risoluzione non violenta dei conflitti”? 

Bisognerebbe ritornare a uno stato di natura che si presupporrebbe pacifico, destoricizzato e 
depoliticizzato? Nient’affatto. A differenza della moderna concezione politica dello stato di 
natura, il regno dei mezzi puri di Benjamin, in cui è possibile una risoluzione non violenta dei 
conflitti, è politico a tutti gli effetti. Al di fuori dello Stato e dell’ordinamento giuridico, la 
politica di mezzi puri non è reattiva, bensì attiva e affermativa. Alla fine del paragrafo 
dodicesimo, Benjamin introduce esplicitamente la questione di una “politica di mezzi puri”26, 
ma, poiché il contesto del saggio è circoscritto alla critica della violenza all’interno 
dell’ordinamento giuridico, si limita a “richiamare soltanto i mezzi puri della politica stessa in 
quanto analoghi a quelli che reggono i rapporti pacifici tra persone private”27. In precedenza, 
Benjamin aveva definito i mezzi puri come mezzi di accordo non violenti. Si manifestano in 
disposizioni soggettive come “gentilezza d’animo, simpatia, amor di pace, fiducia”28. Vi è 
quindi “una sfera di intesa umana a tal punto non violenta da essere del tutto inaccessibile 
alla violenza: la sfera vera e propria del ‘capirsi’, la lingua”29. La paura di essere uccisi da un 
altro essere umano non è allora l’unica o primaria disposizione soggettiva che muove gli 
esseri umani alla politica; così come lo stato di natura come guerra di tutti contro tutti non è 
l’unica alternativa allo Stato e all’ordinamento giuridico. Infatti, per Benjamin, la politica dei 
mezzi puri non è semplicemente un’altra forma politica rispetto alla politica di Stato; facendo 
riecheggiare i termini kantiani che vi risuonano, essa è piuttosto la “vera politica”. Bisogna 
poi rammentare che originariamente Zur Kritik der Gewalt doveva essere un capitolo di un 
progetto più ampio, presentato da Benjamin ai suoi amici e interlocutori con il titolo di Politik. 
Sulla critica della violenza sarebbe dovuto probabilmente rientrare nella seconda parte della 
Politica, a sua volta intitolata La vera politica. In una lettera a Gershom Scholem datata 1° 
dicembre 192030, Benjamin fa riferimento a questo capitolo con il titolo di Abbau der Gewalt 
(Demolizione della violenza). Si potrebbe quindi sostenere che Sulla critica della violenza 
rappresenta la pars destruens del progetto La politica, mentre una politica dei mezzi puri ne 
sarebbe stata la pars construens. 

Se la vera politica è una politica dei mezzi puri, è tale politica senza Gewalt? Non del 
tutto. La politica dei mezzi puri è senza violenza, ma non senza Gewalt, se si considera di 
Gewalt non solo il significato di “violenza”, ma anche quello di “potere, potenza, autorità, 
forza”. Giorgio Agamben ha riformulato la nozione di “mezzi puri” di Benjamin con 
l’espressione “mezzi senza fine”, nel tentativo di definire la potenza umana come impotenza, 
che consiste nella capacità di rendere “inoperosi” i dispositivi messi in atto con violenza dalla 

                                                 
26 Per una esauriente analisi della nozione benjaminiana di “mezzi puri”, che tiene conto anche di altri testi di 
Benjamin, cfr. S. Khatib, Towards a Politics of ‘Pure Means’: Walter Benjamin and the Question of Violence, 
Anthropological Materialism, August 28, 2011. https://anthropologicalmaterialism.hypotheses.org/1040. 
27 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 109. 
28 Ivi, p. 108. 
29 Ibidem. 
30 W. Benjamin, Gesammelte Briefe: 1919–1924, vol. 2, a cura di C. Gödde e H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main 1996, p. 109. 
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macchina ontologico-biopolitica31. Per Agamben, che ricorre alle categorie di Aristotele, i 
“mezzi senza fine” comportano una potenza irriducibile all’atto. Come in Benjamin, in 
Agamben la sfera dei mezzi senza fine è il linguaggio; tuttavia, Benjamin non contempla – 
come fa invece Agamben – che tale potenza si configuri esclusivamente come “potenza del 
pensiero”. Infatti, la politica benjaminiana dei mezzi puri implica una potenza capace di 
manifestarsi immediatamente in atto. Si tratta quindi di una effettiva “politica” dei mezzi 
puri. 

I mezzi della Gewalt sono violenti all’interno di un ordinamento giuridico, ma non 
necessariamente al di fuori di esso. Il conflitto non è escluso, ma non si identifica 
necessariamente con la violenza. Infatti, Benjamin scrive che i mezzi puri – cioè i mezzi non 
violenti – “non si riferiscono mai immediatamente alla composizione dei conflitti tra uomo e 
uomo”32. In tal modo, Benjamin critica una lunga tradizione del pensiero politico moderno 
che identifica il conflitto con la violenza e attribuisce alla politica – e precisamente allo Stato 
– la funzione di neutralizzare i conflitti mediante il diritto. In questa tradizione, la paura della 
violenza è proiettata sul conflitto politico. Tuttavia, senza conflitto non si dà alcuna 
possibilità di accordo e, più in generale, è il conflitto stesso a indurre una relazione politica, di 
cui la paura è soltanto uno dei portati possibili. 

Per concludere, quali elementi ci fornisce Sulla critica della violenza per configurare, oggi, 
una critica della violenza? Direi che oggi abbiamo ancora bisogno di una critica della 
neutralizzazione giuridica del conflitto politico, cioè una critica dell’identificazione di 
conflitto e violenza, che finisce per negare ogni potenzialità politica del conflitto. Come 
scrive Catherine Malabou, questa sarebbe la critica di una certa cultura “della cancellazione 
di ogni conflitto, mentre viviamo in uno stato permanente di guerra”33. Una critica della 
violenza non è direttamente una politica dei mezzi puri, ma, poiché una politica dei mezzi puri 
è una possibilità sempre in atto, tale critica è la precondizione per trovare effettive 
alternative politiche.  

                                                 
31 Cfr. G, Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996. 
32 W. Benjamin, Sulla critica della violenza, cit., p. 108. 
33 C. Malabou, Cosa fare del nostro cervello?, Armando, Roma 2007, p. 105. 
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Il mélange dialettico come immedesimazione inespressiva nell’alterità in 

Benjamin lettore di Goethe 
Fabio Antonio Scrignoli 

 
 
Voglio essere poeta, lavoro a rendermi 

Veggente: lei non ci capirà niente, ed io quasi 
non saprei spiegarle. Si tratta di arrivare 
all'ignoto mediante la sregolatezza di tutti i 
sensi. Le sofferenze sono enormi, ma bisogna 
essere forti, essere nati poeti, e io mi sono 
riconosciuto poeta. Non è colpa mia. È falso 
dire 

"Io penso". Si dovrebbe dire "Mi si 
pensa". Scusi il gioco di parole: IO è un altro.  

(A. Rimbaud) 
 

 
La soglia critica: l’Altro come alter ego 
 
Punto di partenza della presente riflessione è la definizione dell’alterità implicata dal 

Soggetto all’interno della costellazione significativa della cosiddetta molteplicità delle 
coscienze: se «l’Io trascende la necessità di una particolare inconvertibile individuazione, 
esso è un continuum che si mantiene in unità dentro il discontinuo di infinite coscienze 
individuali in cui può proiettarsi», e che esso stesso intensifica fino ad una dimensione 
superiore, esattamente come «la massa submarina di un continente continua e unifica la 
molteplicità delle isole separate che emerge dalle acque».1 Se nell’accezione filosofica 
moderna del termine “Altro” l’aspetto dialettico-dialogico del concetto è così dato per 
assodato ed imprescindibile, ora risulta però preponderante il versante più prettamente 
teoretico-ontologico: «Nell’Altro la metaforicità della parola è spinta al suo limite, porta per 
così dire al di fuori di Sé. Con il problema dell’Altro non si indica soltanto qualcosa di sempre 
anteriore al pensiero, ma – insieme a questo – il persistere di una paradossale contiguità».2 Si 
tratta di una persistenza non solo irriducibile, ma già ontologicamente meta-riflessiva, una 
«inaggirabile e irrappresentabile contiguità al pensare stesso»3 che apre una breccia, un solco 
sempre di nuovo ben lungi dal venire colmato, una ferita che il pensiero stesso non può 
risanare proprio perché «una tale persistenza sta a dire che nella questione dell’Altro il 
pensiero ha a che fare con un quid irrappresentabile».4 Prendiamo le mosse, per tentare di 
risolvere questa apparente aporia, dal concetto husserliano di Appräsentation. Con esso 
Husserl vuole in prima istanza preservare il carattere costitutivo di Kopräsenz appena 
delucidato, ed in secondo luogo rendere ragione del movimento proprio con cui l’Altro si dà: 
rendendosi cioè com-presente in quanto co-esistente 4  in uno «spazio di alterità 

                                                 
1 Julius Evola, Fenomenologia dell’Individuo assoluto, Edizioni Mediterranee 2007, p. 206. 
2 Fabrizio Desideri, L’alterità come soglia critica in “Atque. Materiali tra Filosofia e Psicoterapia”, nr.7, 1993, pp. 
65-79 (qui 65-66). Onde evitare incomprensioni, si dichiara subito come queste argomentazioni introduttive 
siano profondamente influenzate e prendano esplicitamente le mosse dal sopraccitato saggio di Desideri, una 
sorta di breve compendio che ricostruisce per tappe le declinazioni e gli snodi fondamentali della storia del 
concetto filosofico qui oggetto d’indagine. 
3 Ivi, p. 66. 4 
Ibid. 
4 Edmund Husserl, Meditazioni Cartesiane. Con l’aggiunta dei Discorsi Parigini, Bompiani 2002, pp. 113-114. 
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metaintenzionale coimplicata nella stessa costituzione dell’ego trascendentale». 5  Che 
Husserl individui questo spazio di separazione, questa soglia dialettica nel corpo non è 
affatto fuorviante rispetto alla prospettiva che si vuole nella presente sede mettere in risalto, 
semmai vi è decisamente funzionale soprattutto per i suoi risvolti in ambito gnoseologico: il 
Körper come corpo fisico puro, ossia come ideale unità delle molteplici individualità corporee, 
presuppone già costituzionalmente a livello metafisico il Leib, la sua realizzazione singolare in 
corpo organico che lo differenzia da qualsiasi altra manifestazione corporea.6 Il movimento 
dell’Altro in quanto Leib, nei confronti sia del Körper superindividuale che di qualsiasi altro 
singolo Leib, è in quest’ottica letto quindi come una «trasposizione appercettiva proveniente 
dal mio corpo».7 È chiaramente, questo, solo un polo del processo dialettico, poiché ammette 
esclusivamente il movimento che scaturisce dall’Io verso l’Altro e non viceversa. Qui dove si 
ferma Husserl riparte Lévinas, che in Totalité et infini inverte specularmente la direzionalità, 
rendendo l’evento appercettivo radicalmente sbilanciato a partire dall’Altro e rivolto 
conseguentemente verso il Soggetto. Se quindi «L’assolutamente Altro è Altri»,8 non solo l’Io 
viene spossessato del proprio carattere intenzionale e relativizzato ad Ego reciprocamente 
funzionale, ma inoltre l’alterità è definita in maniera totalmente positiva, e la trasposizione 
appercettiva raggiunge il mio corpo provenendo da un altro. Ricoeur per primo ha poi 
giustamente osservato9 come l’appercezione come moto riflesso generato nel Soggetto 
dall’Altro venga a questo punto ad estendere il processo meramente gnoseologico, 
implicando già una relazione morale, una reciprocità complementare tra i due poli, nel 
momento in cui l’Altro, provocandomi alla comprensione profonda dell’intima 
consanguineità dell’alterità esterna, significa così un’ingiunzione etica che muove alla 
responsabilità. La lettura di Ricoeur difatti, osserva Desideri, «trova un epilogo nell’analisi 
della coscienza come coscienza morale (Gewissen), dove, nella dialettica tra ipseità ed alterità, 
si rivela una “profonda unità” tra “l’attestazione di Sé” e “l’ingiunzione” che viene dall’Altro».11 

Qui è lo snodo in cui si inserisce in maniera precipua l’oggetto della presente analisi. Da un 
lato si vuole in questa sede restringere il discorso generale sull’alterità come soglia critica in 
cui l’Altro in-giunge eticamente l’Io; e si tratta quindi di focalizzare il rapporto di alterità tra 
Kunstwerk e Kunstkritik – ossia tra opera d’arte e critica letteraria. Dall’altro lato si intende 
approfondire una questione squisitamente estetica e però consanguinea all’ingiunzione etica 
dell’alterità: il problema dell’irrappresentabilità dell’Altro a livello artistico superato dalla 
rappresentazione velata del Bello da parte dell’Io che si riconosce nell’Altro. L’autore che 
viene qui chiamato in causa è Walter Benjamin, nella sua personalissima lettura dell’opera e 
della vita di Goethe. Il nome che verrà dato a questo processo di lettura critica è 
“Immedesimazione Inespressiva”. Uno dei cavalli di battaglia del Benjamin teorico letterario 
è certamente il rifiuto programmatico della Einfühlung, ossia dell'immedesimazione 
superficiale ma violenta da parte del soggetto lettore nell'oggetto da leggere, laddove in 
realtà il primo sovrapporrebbe forzatamente e ad hoc categorie interpretative proprie ad 
un'opera che verrebbe quindi ridotta a puro strumento inerte, privo di un reale contenuto e 
di una vita propria. Per Benjamin invece è proprio al contrario l'opera che chiama il critico 
futuro alla continua rilettura di essa: quanto più significativo è il suo “contenuto di verità” 
originario tanto più essa potrà offrirsi in maniera proficua ad una sempre rinnovata attualità. 
L'avvicinamento al testo da parte del Benjamin lettore e traduttore di Proust è, come ha 

                                                 
5 Desideri, cit. p. 75. 
6 Cfr. Husserl, cit., pp. 114. 
7 Ivi, p. 131. 
8 Emmanuel Lévinas, Totalità ed infinito, Jaca Book 1980, p. 50.  
9 Cfr. Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Parigi 1991. 
11 Desideri, cit. pp. 76-77. Cfr. anche Ricoeur, cit. p. 409. 
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brillantemente notato Piazza,10 quello proprio del mélange, ossia della “mescolanza” o 
“contaminazione”. Si tratta di una forma di »disincantamento dalle convenzioni e di 
rovesciamento dei codici psicologico-morali e culturali in genere« che rimanda ad un 
»pensiero della complessità e dell'interdipendenza degli opposti che istituisce o rivela un 
luogo dove il linguaggio ha a che fare con l'alterità«.11 Tale concetto è il punto di partenza per 
la presente riflessione, che si propone quindi di indagare la lettura benjaminiana dell'opera e 
della vita di Goethe intese come »Umwertung der Tradition im Sinne einer “Wiederbelebung” 
ihrer unergründeten Bedeutungs- und eben Wirkungspotentiale zugunsten des bedrohten 
Horizonts der Gegenwart«.12 Il saggio benjaminiano Goethes Wahlverwandtschaften (1925) è 
in questo senso il luogo in cui l'alterità, lungi dal venire “appropriata” in modo illecito e coatto, 
è piuttosto riletta e declinata in maniera originalissima ed esemplare in un mélange 
psicologico-dialettico che sovverte le norme morali, estetiche e culturali in senso ampio, per 
giungere quindi ad un particolare cortocircuito tra autore e lettore, passato e presente, 
opera e vita. Si proverà quindi a verificare come si tratti in questo caso, appunto, di una 
“immedesimazione inespressiva” che ha a che fare sostanzialmente col concetto di 
Ausdruckslose, quel troppo poco studiato “senza espressione” che qui si considera, invece, 
come l'immagine di pensiero più importante di tutto il primo Benjamin. Che la lettura 
benjaminiana del romanzo goethiano sia a sua volta forgiata da una sorprendente affinità 
elettiva tra critico ed autore, tra critica ed opera è cosa risaputa; come e perché ciò avvenga 
e quali conseguenze comporti per una critica letteraria di stampo marcatamente 
contemporaneo è quanto dovrà venire mostrato nella presente sede. 

 

 
Il Mélange e l’alterità in Proust riletto da Benjamin 
 
Com’è noto, Benjamin fu assiduo lettore di Proust, tradusse tra il 1925 ed il 1927 i 

volumi secondo, terzo e quarto della Recherche e fece più volte riferimento allo scrittore 
parigino nelle sue opere “francesi”.13 La modalità di avvicinamento di Benjamin traduttore e 
critico letterario al Proust scrittore è esemplare ed assolutamente originale, riproponendo 
però una gamma di circostanze e procedure che già avevano caratterizzato qualche anno 
prima il suo commento e l’annessa esegesi dell’opera goetheana – ma al di là della 
precedenza temporale e dell’indubbia maggiore mole di lavoro dedicata a Goethe rispetto a 
Proust,14 per il presente plesso di discorsi si considera l’intera riflessione elaborata intorno al 
vate tedesco come decisamente più strutturata, teoreticamente ricca e profonda in termini 

                                                 
10 Marco Piazza, L'alterità e il mélange. Benjamin, Proust e il rovescio dei codici psicologico-morali e culturali,  in 
“Atque. Materiali tra Filosofia e Psicoterapia”, nr.7, 1993, pp. 177-196. 
11 Ivi, p. 177. 
12 Valentina di Rosa, Ein deutscher Mensch. Goethes Profil aus Walter Benjamins Exilperspektive in “Cultura 
Tedesca”, nr. 47/48: “Goethe. Libri e Viaggi”, Mimesis 2015, pp. 93-109 (qui p. 95). 
13 Oltre ad alcune brevi recensioni dedicate esplicitamente a Proust, basti citare Paris, die Hauptstadt des XIX 
Jahrhunderts, piuttosto che Das Passagen-Werk.  
14 Benjamin comincia il saggio sulle Affinità elettive di Goethe già nella primavera del 1921, lo termina 
nell’inverno dell’anno successivo per poi pubblicarlo in due puntate tra il 1924 ed il 1925 sui Neue Deutsche 
Beiträge di Hugo von Hofmannsthal. L‘altra opera “goetheana” principale di Benjamin, ossia la raccolta di lettere 
immaginarie intitolata Uomini Tedeschi, e che verrà anch’essa trattata in questa sede relativamente al presente 
plesso di discorsi, lo impegna invece successivamente, negli anni 1931-1936. In realtà l’interesse benjaminiano 
per Goethe si manifesta anche in una cospicua serie di articoli e saggi, alcuni di dimensioni anche notevoli, con 
una costanza e ricorrenza che ne fanno un motivo d’analisi assolutamente centrale almeno in tutto il ventennio 
compreso tra il 1918 e la propria morte, occorsa nel 1940 a Port-Bou, sul confine franco-spagnolo. 17 Walter 
Benjamin, Lettere, Einaudi 1978, p. 127. 
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di pensiero e pratica di Kunstkritik. Per ora, però, conviene inizialmente soffermarsi 
brevemente sulla lettura benjaminiana dell’autore della Recherche. 

Nella sua delucidazione del concetto di mélange come concetto filosofico-letterario 
proustiano e insieme dispositivo critico benjaminiano, Piazza mette giustamente in risalto sin 
da subito una delle dimensioni più caratteristiche del Benjamin critico letterario nei 
confronti dell’oggetto d’indagine, la quale chiama direttamente in causa la concezione 
dell’alter ego e dell’ingiunzione etica sin qui sviluppate. Nonostante il berlinese avesse già 
precedentemente letto l’opera di Proust, nel momento in cui si accinge alla traduzione 
avverte subito una fortissima affinità con l’autore, che nel prosieguo del lavoro si chiarisce 
sempre più come una profonda analogia d’idee ed intenti. Così scrive al fidato Scholem 
nell’estate del 1925, appena apprestatosi ad incominciare la traduzione del quarto volume: 

 
[…] ti ho già detto come mi sia familiare il tipo di pensiero filosofico che si esprime nei suoi 
scritti. Ho sentito uno spirito molto affine al mio, in tutte le cose che ho letto. Ora aspetto 
con molta impazienza di vedere se e in che misura sarà confermata questa sensazione da 
un più stretto contatto con la sua opera.17 

 
Pochi mesi più tardi, dopo che il progetto di traduzione s’è ampliato comprendendo 

anche il secondo ed il terzo libro della Recherche, Benjamin entra in maniera molto più 
specifica nel merito di questa affinità, ora chiaritasi distintamente. Un passo recante la data 
del 18 gennaio 1927 e contenuto nell’autobiografico Diario Moscovita recita: 

 
Lessi da Proust la scena di lesbismo. Asja ne capì il selvaggio nichilismo, come Proust in 
certo modo si spinga nel salottino bene ordinato del piccolo-borghese, quello con la 
scritta “sadismo”, e spietatamente faccia a pezzi ogni cosa, così che non resta più nulla 
della concezione pulita, accomodante del vizio, ma in ogni frattura il male mostra in modo 
lampante la sua vera sostanza, l’umanità, anzi la bontà. E mentre spiegavo questo ad Asja 
mi divenne chiaro quanto ciò coincida con le intenzioni del libro sul dramma barocco. 
Proprio come la sera prima, mentre leggevo da solo in camera mia e mi ero imbattuto 
nelle straordinarie pagine sulla Caritas di Giotto, mi era stato chiaro che Proust espone in 
esse una concezione che in tutto e per tutto coincide con ciò che io stesso ho cercato di 
riassumere nel concetto di allegoria.15 
 
Tralasciamo per un momento il fatto che il richiamo al proprio sistema critico-filosofico 

chiami in causa il concetto di allegoria barocca, su cui si ritornerà più avanti in maniera 
confutatoria,16 e concentriamoci sulla specificità del contenuto testuale che segnala l’affinità 
spirituale tra l’interpretazione del critico e l’opera dell’autore: le scene di Montjouvain e della 
Caritas. Alla luce di queste dichiarazioni decisamente programmatiche da parte di Benjamin, 
Piazza opera un’acuta lettura dei due passi sopraccitati – quello del bacio saffico di 
Mademoiselle Vinteuil con  la mascolina convivente mentre entrambe sputano sulla 

                                                 
15 Walter Benjamin, Diario Moscovita, Einaudi 1983, p. 111. Asja Lacis, regista lettone alla quale per qualche 
anno Benjamin fu profondamente legato, è considerata una delle figure che più hanno influito sulla cosiddetta 
“svolta marxista” di Benjamin tra la seconda metà degli anni Venti e la prima del decennio successivo. 
16 Nella sezione successiva, dedicata alla lettura benjaminiana dell’opera e della figura di Goethe, si proverà a 
mettere collateralmente in risalto, come già accennato, anche quanto Benjamin stesso abbia, a nostro parere, in 
questo frangente precipuo, ma anche in molti altri luoghi della sua opera, più o meno consciamente “camuffato” 
l’Ausdruckslose teorizzato per la prima volta nel saggio Goethes Wahlverwandtschaften da Allegorie, così come l’ha 
esposta nel celebre Ursprung des deutschen Trauerspiels. Per un’approfondita analisi di come il filosofo berlinese 
abbia a più riprese egli stesso “sopravvalutato” il proprio concetto di Allegoria a discapito del precedente e, 
secondo noi, ben più formato motivo del “Senza Espressione”, si rimanda al recente studio: Fabio Antonio 
Scrignoli, La vita oltre l’opera. I concetti della Kunstkritik di Walter Benjamin negli anni 1919-1925, Artemide 2014. 
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fotografia del di lei defunto padre, e quello della fulminea rammemorazione dell’affresco 
giottesco – relazionando il concetto proustiano di mélange con quello benjaminiano di 
Allegorie. Nel primo caso si tratta, da parte di Proust, di un’elegante analisi psicologica di una 
devianza sociale che scoperchia il vaso di Pandora della pudicizia benpensante borghese e 
rovescia violentemente i codici  morali del tempo. La peculiarità di questo processo sta però 
nel mettere in evidenza l’impossibilità di fornire un giudizio etico univoco che risulti da una 
rappresentazione rigidamente mimetica. Laddove difatti, «di là dall’apparenza, nel cuore 
della signorina Vinteuil, il male, sul principio almeno, non fu certo allo stato puro [“sans 
mélange”]», 17  nella visione apparentemente indiscutibile della scena di sadismo 
categoricamente condannabile si aziona in realtà una dialettica ben più problematica tra le 
due polarità dell’Ego virtuoso accostumato e conforme alla norma socio-culturale e 
dell’alterità della contravvenzione viziosa, che peraltro rimane inconscia nel Soggetto che 
non riesce, avvenuta l’unione che dissacra la norma, a riconoscersi nell’alterità comunque 
esperita. Le due polarità entrano fugacemente in contatto invertendo la direzionalità 
canonica Ego-Altro, senza che tuttavia il loro incontro venga armonizzato o quanto meno 
simbolizzato catarticamente, poiché in Mademoiselle Vinteuil «[…] non era il male a darle 
l’idea del piacere, ad apparirle attraente: era il piacere a sembrarle perverso».18 Non si 
realizza l’ipseità nel gioco di forze tra i due poli; non si giunge quindi ad un mélange 
pacificamente a tutto tondo, e «la decostruzione proustiana delle leggi psicologico-morali 
convenzionali ci rivela dunque che è l’indifferenza alle sofferenze, ovvero la crudeltà ad 
essere la vera sostanza del male, la sua “umanità”, […] che l’alterità (morale) è sempre in noi, 
ma per una questione di comodo e di abitudini sociali facciamo di tutto per esentarci dal fare i 
conti con essa».19 

La corrosiva profondità critica proustiana è in questo senso estremamente affine, a 
detta di Piazza, con lo sguardo allegorico teorizzato da Benjamin nell’Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, che determina una similare coimplicazione delle polarità apparentemente 
contrapposte di Ego ed alter ego, ed allo stesso tempo una medesima critica della suddetta 
dialettica. L’Allegoria benjaminiana rappresenta la realtà con un rovesciamento “doppio”, 
ossia come allegoria di un’altra realtà di cui è essa stessa allegoria, per diventare quindi nella 
sua rappresentazione apparente il totalmente Altro da Sé Stesso, pur mantenendo 
paradossalmente in risonanza di coimplicazione i due fulcri del movimento rappresentativo – 
si pensi qui ai simboli di morte dei drammi barocchi (il teschio, l’intrigante, il cielo pesante e 
minaccioso, il meditabondo, la malinconia, il sovrano irresoluto o quello infiammato dalla 
follia) che presentano già in sé una dialettica eccentrica tra quanto è figurato 
nell'espressione, le intenzioni soggettive che lo hanno prodotto e i suoi autonomi significati, 
generando così uno scacco del simbolico che rende il soggetto lacerato in maniera 
apparentemente insanabile, ma che proprio a partire da questa eccentricità significante può 
paradossalmente realizzare una nuova unione concretissima di senso. La quale affinità tra i 
due procedimenti parrebbe ancora più evidente nel secondo passo proustiano qui citato, 
dove una sguattera incinta aziona in Swann prima ed in Marcel poi il riferimento memoriale 
involontario all’affresco padovano di Giotto. Anche in questa rammemorazione, però, 
l’appercezione indotta dall’alterità innesca una dialettica bipolare che, rovesciando i consueti 
codici psicologico-estetici, instaura un mélange paradossale e dissonante nel rapporto tra 
interno ed esterno. Si tratta nello specifico di una sorta di impenetrabilità fisiognomica dei 
personaggi dell’azione in larga parte consimile alla facies hyppocratica che è il volto proprio 

                                                 
17 Michel Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. I, Einaudi 1978, p. 174. 
18 Ibid. 
19 Piazza, cit. p. 183.  
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dell’Allegoria benjaminiana. La sguattera, a differenza della Vergine mariana, si tasta il ventre 
rigonfio non per una piena consapevolezza del peso morale della propria maternità, ma per il 
complicato intralcio che il fardello fisico le arreca; alla stessa maniera anche «il pensiero degli 
agonizzanti è volto verso il lato effettivo e doloroso» della morte in sé, e non quello 
compassionevole della partecipazione all’epifania divina nell’umano che si manifesta nella 
Caritas, e così pure le «incarnazioni veramente sante della carità attiva» nel quadro 
proustiano sono invece pervase da un’aura «indifferente e brusca di chirurgo frettoloso».20 Si 
tratta a tutti gli effetti di un’apparente partecipazione, o meglio di una partecipazione che 
apparentemente non risulta compartecipativa, laddove l’apparenza fisiognomica esterna è 
evidentemente in opposizione all’intimità spirituale interna, rovesciandosi totalmente nel 
proprio opposto per rivelare il nesso col polo opposto, coll’assolutamente Altro con cui è in 
realtà in un legame di consustanziale coimplicazione. La virtù è quindi, anche qui, 
«partecipata dall’animo di un essere che sembra indifferente a quella virtù»: è una 
«partecipazione che in apparenza non risulta tale – equivalente ad una presa del simbolo non 
come tale, ma come qualcosa di “reale”».21  

Il brano della Caritas sul versante estetico e la scena di sadismo consumatasi a 
Montjouvain su quello culturale rivelano quindi un procedimento che innanzitutto, nello 
smascheramento delle apparenze morali e culturali si offre come strumento di una 
Traditionskritik che è in tutto e per tutto affine al tentativo benjaminiano di rovesciamento e 
rivalutazione attualizzante dei codici tradizionali. In secondo luogo assolutamente analoghe 
sono le dialettiche di mélange e coimplicazione delle polarizzazioni che l’ingiunzione etica 
dell’alterità chiama in entrambi in causa. Ciò che si vuole ora portare all’attenzione è però 
come tutto ciò si realizzi, in Benjamin, molto più che nella lettura di Proust piuttosto nella 
rilettura dell’opera e della vita di Goethe. Qui il mélange dialettico diventa immedesimazione 
inespressiva della vita del lettore nell’opera dell’autore, e l’alterità si rivela non solo già 
presente nell’Io, ma soprattutto l’Ego si riconosce necessariamente coimplicato ed 
addirittura già inespressamente compresente nell’Alter. Qui sta a nostro parere lo scarto 
sostanziale che la paradossale polarizzazione inversa, la circolarità accogliente dell’alter ego 
come soglia critica dell’Ausdruckslose opera rispetto all’ancora almeno parzialmente 
solipsistico inabissamento nella profondità del Sé dell’Allegorie. 

 

 
Goethe, Benjamin e Ottilie: le Affinità elettive e l’immedesimazione inespressiva 
 
Ben lungi dalla canonica rappresentazione dell’autore come “vate olimpio”, emblema 

personificato della Entsagung, della abnegazione esistenziale del “poeta di stato”, manifesto e 
modello eccellente della Kultur nazionale e dell’Ethos di un popolo, l’interpretazione 
benjaminiana del “vecchio Goethe” (1788-1832) si stacca programmaticamente da ogni altra 
visione classica del poeta dopo il suo ritorno a Weimar. Con il consueto fiuto per le 
costellazioni liminari, per i momenti di passaggio e crisi, gli Jetztzeiten del decorso storico-
filosofico, Benjamin legge in Goethe soprattutto l’inquieta angoscia primo-ottocentesca per 
il tramonto del Klassizismus, piuttosto che il vertice armonico del pensiero ufficiale che 
srotola all’apice della maturità la propria celebrativa auto-narrazione. È innanzitutto il rifiuto 
della tipizzante interpretazione di tanta Lebensphilosophie di fine secolo ripresa e rielaborata 
poi all’interno del cenacolo di Stefan George – la visione “eroizzante” di Goethe restituita tra 
gli altri da Gundolf, Wolters, Kantorowitcz e Meyer, solo per citarne alcuni. In essa, sostiene 

                                                 
20 Ivi pp. 88-89 passim. 
21 Piazza, cit. pp. 184-185. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

17 
 

Benjamin, si annida il «proton pseudos [πρῶτον ψεῦδος] di quasi tutta la moderna filologia (di 
quella, cioè, che non si basa ancora sull’analisi delle parole e dei contenuti)», secondo un 
metodo che, cercando di «esporre il divenire dell’opera nel poeta in base a una schematica 
“essenza personale” e a una vuota e inafferrabile “esperienza di vita”», a partire da questi 
vaghi concetti di esperienza ed esistenza del poeta risponde al tentativo «se non di dedurne 
l’opera come prodotto, almeno di avvicinarla all’intelligenza dei pigri».22 Che Benjamin avesse 
certamente motivi personali strategici per porsi in maniera critica e confutatoria nei 
confronti di tali eminenti posizioni, che tra l’altro costituivano all’epoca la vulgata ufficiale 
negli studi coevi sullo scrittore francofortese, è indiscusso: egli voleva proporre una lettura 
innovativa ed originale nel panorama della ricezione goethiana del primo Novecento. 
Tuttavia l’istanza puramente estetica ha evidentemente un’indiscussa preponderanza, 
trattandosi di questioni centrali per il pensiero filosofico in generale, la cui rilevanza nella 
concezione benjaminiana di Kunstkritik è d’altro canto assolutamente ineludibile. Una lettura 
come quella di Gundolf o degli altri adepti del circolo georghiano è per Benjamin da rifiutare 
programmaticamente, in quanto creerebbe prima di tutto confusione tra l’opera nella sua 
autonomia e la vita dell’autore, confondendo in maniera totalmente arbitraria l’una nell’altra 
e sfumandone pericolosamente i confini ed i tratti distintivi. Goethe verrebbe così 
presentato come poeta olimpio, onnipotente creatore, maieuta in pieno controllo della 
propria opera come proiezione artistica di una vita sublime, giustificando banalmente la 
prima come inerte prodotto mimetico che debba render giustizia alla seconda, o che 
comunque solo a partire da questa possa trovare le proprie giustificazioni. Vi è poi una terza 
motivazione alla base dell’innovativa originalità dell’interpretazione benjaminiana, che a ben 
vedere può essere considerata sintetica delle prime due e che ha a che fare in maniera 
preponderante con l’attualità più urgente. La lettura georghiana eroizzante di Goethe è per 
Benjamin non solo deontologicamente arbitraria e faziosa, ma oltretutto politicamente 
reazionaria e pericolosa: fare del maggiore letterato della storia della letteratura tedesca un 
imponente modello di statuaria germanicissima potenza creatrice risponde più o meno 
involontariamente, ma non per questo in maniera meno virulenta, ad una concezione 
esclusivamente estetizzante dell’arte da un lato, ad una strisciante ideologia di dominio 
dall’altro. La ri-lettura di ciò che è stato, ma che ancora si offre ad un potenziale di enorme 
risonanza nell’oggi, deve invece essere atto militante di resistenza alla violenta azione 
manipolatrice di appropriazione illegittima del potere autoritario. 23  In ogni momento 
significativo della storia, il critico letterario, vero e proprio “stratega nella battaglia 
letteraria”, deve confrontarsi col pericolo che incombe sulla tradizione, ossia quello di venire 
indebitamente manipolata, mortificata ad hoc ed in maniera funzionale ed arbitraria. Il suo 
approccio sarà piuttosto quello dell’avvicinamento al più o meno recente passato tramite la 
critica della sua trasmissione ufficiale; il suo scopo quello del ravvivamento e della ri-
attualizzazione della tradizione, per concederle la salvezza.24 In questo senso rivitalizzare in 
maniera insieme etica e produttiva l’opera e la figura goetheane richiede perciò innanzitutto 
una previa transcodificazione dell’immagine canonica e ufficiale del vate della deutsche Kultur, 
una «kritische Distanzierung vom Genie-Kult der Dichter und Helden der Nation […], dem 

                                                 
22 Walter Benjamin, Le affinità elettive in “Angelus Novus”, Einaudi 2006, pp. 163-243 (qui p. 194). Questo saggio 
sul romanzo goetheano verrà d’ora in poi indicato con la sigla “AE”. 
23 È quanto annota giustamente Valentina di Rosa, laddove dice: »Aus der Perspektive der Emigration galt ihm 
[Benjamin, nda] die Re-Lektüre des „Gewesenen“ als umso dringender Akt des antifaschistischen Widerstands 
– als Verteidigung der Toten gegen die manipulierende Macht der Sieger« (di Rosa, cit. p. 95). 
24 Cfr. sempre di Rosa: »Im Zusammenhang mit den Chiffren „Gefahr“ und „Rettung“ artikulieren die Thesen 
Über den Begriff der Geschichte die Frage nach des Umgangs mit dem kulturellen Gedächtnis als neuralgische 
Aufgabe bzw. als Politikum schlechthin« (ibid.). 29 Ivi, p. 100. 
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nicht nur durch die exaltierte „Blubopropaganda“ des Regimes, sondern auch durch die 
reaktionäre Gesinnung der akademischen Eliten gefrönt wurde». È appunto, oltre all’opposta 
concezione del rapporto tra autore ed opera, soprattutto l’intuizione del margine di 
applicabilità e nefasta strumentalizzazione politica che una determinata visione estetizzante 
porta pericolosamente con sé. Da qui il rifiuto netto delle «tendenziösen Mystifizierungen 
der GeorgeSchule[…], das manipulierende Bild der Klassik als „vaterländische Dichtung“, die 
Verherrlichung der germanischen Tradition als „Heilsgeschichte des Deutschen“, der Hang 
zum „gefährlichen Anachronismus der Sektensprache».29 Benjamin si distanzia così 
programmaticamente dalla patetica simbolizzazione del poeta Goethe come eroe della 
nazione tedesca, per puntare invece al recupero della dimensione più intima dell’uomo 
Goethe. Il focus viene decisamente spostato dalla glorificazione colossale e monumentale 
alla rappresentazione dell’individuo nella sua genuina quotidianità, nella sua finanche triviale 
esistenza. Al poeta di Weimar viene ascritto quindi, nella restituzione benjaminiana, il ruolo 
di outsider isolato e scomodo nel suo rapporto con l’ufficialità istituzionale, di anziano 
rimuginatore tutt’altro che scevro di dubbi ed angosce nel dialogo di ogni giorno col proprio 
animo. In opposizione all’esaltato culto della personalità che muove i panegirici georghiani, 
Benjamin scruta invece, con la solita attenzione micrologica che gli è propria, la «Dimension 
des Menschlichen eher im Bereich des Unscheinbaren […], wobei der 

Hauptaugenmerk nicht so sehr dem öffentlichen Wirken als vielmehr dem intimen, 
bescheidenen Rahmen der alltäglichen Existenz gilt». 25  Non vi è alcuna mitizzazione 
dell’uomo né tanto meno dell’opera, che vorrebbe porre entrambi su un piedistallo 
soprelevato, in fin dei conti per distanziarli mantenendo l’illusione di tenerli sempre a portata 
di mano. È piuttosto un avvicinamento per affinità, che puntando alla vita vera presuppone 
una sorprendente ed esemplare concordanza di categorie estetiche e valori etici. La vita 
spirituale di Goethe è posta in primo piano nella propria Beschränktheit, nella sua limitata ma 
profondissima individualità, che proprio per questo motivo si innalza dalle anguste pastoie 
interpretative filo-nazionalistiche, per giungere ad un elevato orizzonte di ben più ampio 
respiro, europeo ed universale – come verrà dichiarato esplicitamente da Benjamin qualche 
anno più tardi nel magistrale carteggio fittizio Deutsche Menschen (1936). Il vecchio Goethe è 
già, nella lettura benjaminiana delle Wahlverwandtschaften (1809), «den kongenialen 

Kronzeugen einer deutsch-europäischen Intelligenz, deren Humanismus sich an keine 
Volkszugehörigkeit orientiert, sondern sich als kritische Geisteshaltung und 

ästhetische Disposition versteht».26 Come ciò presupponga una velata ma essenziale affinità 
fra tratti stilistici dell’opera, criteri estetici dell’autore ed inclinazioni personali 
dell’interprete verrà ora messo in luce, per meglio definire quella personale identificazione 
del commentatore con la materia trattata che finora abbiamo definito “immedesimazione 
inespressiva”. 

Il saggio Goethes Wahlverwandtschaften (1924)27 non è solo un’acutissima analisi del 
romanzo goetheano, nonché un’originalissima interpretazione globale dell’intera fase 
weimariana del vecchio Goethe; esso è a ben vedere soprattutto un vero e proprio trattato 
teorico ed un esempio magistrale di Kunstkritik come critica artistica soggettiva. Se per 
Benjamin la critica d’arte (con la quale accezione il filosofo berlinese intende sempre in primo 

                                                 
25 Ibid. 
26 Ivi, p. 107. 
27 Benjamin comincia la stesura del saggio sulle Affinità elettive di Goethe nella primavera del 1921 a Berlino, 
due anni dopo essersi laureato a Berna con una tesi sul concetto di critica nel primo Romanticismo tedesco, e la 
termina nell’inverno del successivo 1922, ossia pochi mesi prima di cominciare a dedicarsi al lavoro sul Dramma 
Barocco tedesco. Il lavoro viene pubblicato in due puntate nel 1924 sui Neue Deutsche Beiträge di Hugo von 
Hofmannsthal.  
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luogo “arte letteraria”) è essa stessa pure espressione pienamente artistica, questa diventa 
inoltre il luogo in cui si realizza un mélange dialettico che rispecchia il disincantamento dai 
codici morali-culturali col rovesciamento dei canoni estetici tradizionali già visto in Proust. 
Nel saggio su Goethe ciò però è realizzato in maniera ancora più estrema ed esmplare. In 
primo luogo per il fatto che dichiaratamente anticonvenzionale rispetto ai valori morali e 
sociali dell’epoca è già la stessa materia “scabrosa” del romanzo (l’amore fedifrago e 
l’infedeltà coniugale che determinano la rovina dell’unione matrimoniale ed il suicidio); 
quindi l’interpretazione “umanizzante” della figura del vecchio Goethe qui proposta da 
Benjamin è assolutamente controcorrente rispetto all’interpretazione ufficiale 
generalmente diffusa ad inizio Novecento tra gli studiosi goetheani; infine nella sua critica 
all’opera di Goethe Benjamin radicalizza il leitmotiv primo-romantico della critica come 
Vollendung, necessario “completamento” dell’opera, facendo deflagrare un nucleo intimo e 
velato dell’opera d’arte, che nella teorizzazione benjaminiana presuppone la vita al di là 
dell’opera stessa. In questo senso, si vedrà ora, Benjamin lettore di Goethe è anche allo 
stesso tempo Benjamin lettore di se stesso. La modalità secondo la quale Benjamin critico 
letterario si rapporta all’opera trattata è come detto una sorta di avvicinamento progressivo 
che in maniera latente tende, specialmente negli snodi cruciali dell’argomentazione, 
all’immedesimazione non manifesta, ma che indubbiamente risuona armoniosa dietro le 
quinte – e tutto ciò nonostante e contrariamente a svariate dichiarazioni programmatiche 
dell’autore stesso contro certa Einfühlung di scuola diltheyana. Il presupposto metodologico 
di questo movimento costante ed infine “perforante” del nucleo più intimo dell’opera 
(propria ed altrui) è una werkimmanente Kritik di derivazione marcatamente romantica. Si 
tratta di una prassi critica immanente in un duplice senso: non solo procede alla valutazione 
dell’opera letteraria prelevando da essa i criteri ed i motivi della propria riflessione; ma 
inoltre, proprio a partire da questa assimilazione, da questa trasposizione che muove non 
dall’Io (l’orizzonte di pensiero del critico) bensì dall’Altro (il “mondo dell’opera”, prima ancora 
di quello del suo autore) costituisce in realtà un sistema circolare di immagini di pensiero e 
concetti ricorrenti, nell’iterazione dei suddetti elementi e nel costante richiamo tra di essi 
internamente alla propria opera critica globale. Il perno di questo movimento peculiare di 
una così particolare prassi critica è, come dichiara Benjamin stesso, quello dell’affinità – già 
sentita e dichiarata nei confronti di Proust, ma che ora con Goethe diventa lo strumento con 
cui inscenare un vero e proprio spettacolo di critica meta-testuale. Bernd Witte l’ha definita 
“critica allegorica”, vedendo a buon diritto già pienamente dispiegati nel saggio Goethes 
Wahlverwandtschaften tutti i concetti di teoria ed i dispositivi analitici che dovrebbero essere 
stati messi in campo, stando alla vulgata della ricezione benjaminiana, solo successivamente, 
ossia nel trattato Ursprung des deutschen Trauerspiels.28 Sempre Witte, parlando peraltro 
sempre del lavoro su Goethe, intende appunto questa modalità riflessiva come sintesi tra una 
critica immanente dell’opera in senso stretto, ossia in quanto spiegazione del testo reso 
comprensibile attraverso l’esplicitazione dei suoi contenuti propri, ed una critica di tipo 
valutativo (evaluative Kritik), in sostanza come costruzione liberamente creativa di una 

                                                 
28 Cfr. Bernd Witte, Einleitung in ID., Walter Benjamin. Der Intellektuelle als Kritiker. Untersuchungen zu seinem 
Frühwerk, Stuttgart, 1976, p. X: «Denn aus dieser Perspektive betrachtet, erscheint nicht das Trauerspielbuch 
als das entscheidende Werk der Frühzeit, sondern der Wahlverwandtschaften-Essay. In ihm hat Benjamin zum 
ersten Mal die ihm eigene Methode der allegorischen Kritik erarbeitet und damit die symbolische 
Kunstauffassung, wie sie seit der Goetheschen Kunstperiode in der deutschen Literatur vorherrschend war, 
kritisch vernichtet. Zugleich stellt und beglaubigt hier die Kritik den Anspruch, selber Kunst zu sein, ein 
Vorgang, dessen geschichtsphilosophische Relevanz zu untersuchen ist. Das Trauerspielbuch hat die 
Positionen des früheren Essays geklärt und systematisiert, aber es hat ihnen – bis auf die Einbeziehung des 
kritischen Subjekts in die Reflexion – nichts grundsätzlich Neues hinzugefügt». 
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connessione significante estetica, storica e morale, le cui premesse siano in realtà 
apparentemente indipendenti dall’opera criticata. Proprio qui però si installa la scintilla 
dell’affinità che accende l’immedesimazione inespressiva.29 

Passiamo ora quindi al cuore della presente riflessione, ossia all’analisi testuale del 
saggio sul romanzo di Goethe Die Wahlverwandtschaften30: «Si può paragonare il critico al 
paleografo davanti a una pergamena il cui testo sbiadito è ricoperto dai segni di una scrittura 
più forte che si riferisce ad esso. Come il paleografo deve cominciare dalla lettura di 
quest’ultima, così il primo atto del critico ha da essere il commento».31 Così chiosa la parte 
terminale dell’incipit delle Goethes Wahlverwandtschaften di Benjamin, che sin dall’inizio della 
trattazione instilla, nell’argomentazione precipua riguardo al testo goetheano, tracce di una 
teoria critica che allude indiscutibilmente ad una dimensione dell’alterità consustanziale allo 
statuto dell’interprete. L’approccio del critico è da subito privato di qualsiasi pretesa 
soggettivistica nel senso violento dell’appropriazione dall’esterno: il commento è già esso 
stesso un’ingiunzione etica che muove dall’alter ego, che il soggetto percepisce come 
trasposizione proveniente dal proprio corpo. La similitudine del paleografo viene poi 
immediatamente ampliata da due successive caratterizzazioni tipizzanti, che la portano a 
sfociare nella piena metafora misterica; esse alludono sempre ad una disciplina della lettura 
esegetica già indirizzata nel senso del paradossale tentativo di rappresentare quel quid di 
irrappresentabilità che sta alla base della dialettica di vita ed opera: 

 
Se si vuol concepire, con una metafora, l’opera in sviluppo nella storia come un rogo, il 
commentatore gli sta davanti come il chimico, il critico come l’alchimista. Se per il primo 
legno e cenere sono i soli oggetti della sua analisi, per l’altro solo la fiamma custodisce un 
segreto: quello della vita. Così il critico cerca la verità la cui fiamma vivente continua ad 
ardere sui ceppi pesanti del passato e sulla cenere lieve del vissuto.37 
 
Al di là dell’apparente opposizione binaria dei “tipi” in gioco, in realtà si deve qui parlare 

di un’immagine unitaria: quella del paleografo-chimico-alchimista, figura in sostanza una e 
trina, coincidente col critico in senso lato. Essa sancisce quella necessità del commento al 

                                                 
29 Cfr. Ivi, pp. 92-93: «Die dritte Art der Interpretation läßt sich als Synthese der beiden vorhergehenden 
verstehen. Sie baut einen neuen Bedeutungszusammenhang auf, indem sie zugleich den 
Determinationszusammenhang des kritisierten Textes als formales Zeichengefüge reproduziert. In diesem 
Sinne ist sie zuvor in Analogie zur Metapher als spezielle Konterdetermination definiert worden. […] Das heißt, 
sie transzendiert die Grenzen dessen, was traditionellerweise als Interpretation angesehen wurde, da die 
Beziehung auf den kritischen Text für sie nur noch ein technisches Hilfsmittel ist, um die eigene Meinung zum 
Ausdruck zu bringen. So kann sie zwar auch gelesen werden als Text über einen Text, das heißt als Text, der die 
Rezeption des Urtextes steuern will. […] Der schöpferische Charakter dieser Art von Kritik ist in ihrer 
Unabhängigkeit gegründet. Unabhängigkeit einerseits vom Leben und damit von der Banalität ungeformter 
Realität, von der sie sich durch die Kunst, ihren alleinigen Gegenstand, geschieden weiß; Unabhängigkeit aber 
auch von dieser ihrer vorgeblichen inhaltlichen Bindung an die Kunst. Denn die schöpferische Kritik behandelt 
das Werk nur als “Anregung”, als “Ausgangspunkt zu einer neuen Schöpfung”. Deshalb ist sie die reinste, weil 
freieste und spielerischste Ausdrucksform der eigenen Subjektivität». 
30 Le affinità elettive (Die Wahlverwandtschaften) è il quarto romanzo di Goethe, pubblicato nel 1809, vent’anni 
dopo il suo definitivo ritorno a Weimar e poco più di vent’anni prima della morte. Il titolo allude all'affinità 
chimica, proprietà di alcuni elementi chimici, per la quale essi hanno la tendenza a legarsi regolarmente con 
alcune sostanze invece di altre. Il romanzo goetheano racconta similmente la vita di una coppia felicemente 
sposata, nella piena e d armoniosa maturità della loro vita. Eduard e Charlotte però, dopo aver invitato a 
convivere presso la loro villa un caro amico di lui (der Hauptmann, ossia “il Capitano”) e la nipote di lei (la 
giovane, bellissima Ottilie), vanno inesorabilmente incontro al disfacimento della propria relazione – causato 
dalla formazione di due nuove coppie (Eduard ed Ottilie, Charlotte ed il Capitano), che in brevissimo tempo si 
divideranno anch’esse per colpa di una serie di eventi avversi, che faranno terminare la storia in modo tragico. 
31 AE, cit., p. 164.   
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testo come presupposto alla sua critica già prefigurata da Benjamin nella dissertazione Der 
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik (1920), ma ne chiarifica ora ulteriormente le 
intenzioni programmatiche nel riferimento alla dimensione non scritta e allusa del testo. Tale 
allestimento propedeutico permette di chiarificare la natura del legame intrinsecamente 
storico alla base dei due contenuti dell’opera – quello reale superficiale e quello di verità 
celato. Inoltre l’autore segnala già la contiguità essenziale della critica all’opera e quella 
analoga della verità ai Realien rappresentati in quest’ultima, che devono essere delucidati 
dall’approccio commentario. È in questo punto un’ulteriore chiarificazione metodologica che 
però entra già prepotentemente nello specifico della ricezione originaria particolarissima 
dell’oggetto della presente analisi, laddove si accenna immediatamente al peculiare contesto 
del primissimo Ottocento tedesco, quando «si sviluppò quella corrente del Classicismo che 
cercava di cogliere non tanto l’elemento etico e storico, quanto piuttosto quello mitico e 
filologico. Non alle idee in sviluppo, ma ai contenuti formati, come li custodivano vita e 
linguaggio, si rivolgeva il suo pensiero». In questa fulminea ricostruzione dell’alveo sorgivo in 
cui fu accolto il romanzo goetheano Benjamin segnala già le proprie intenzioni 
metodologiche e ne chiarisce, letteralmente, i contenuti, sostenendo che «se il nuovo 
contenuto reale presente nelle opere della vecchiaia di Goethe sfuggì ai suoi contemporanei, 
[…] ciò dipese dal fatto […] che la ricerca stessa di questo contenuto era loro estranea». 
«Quanto fosse chiaro, nei più alti spiriti dell’Illuminismo», precisa poi Benjamin, «il presagio 
del contenuto o l’intelligenza della cosa, e come anch’essi fossero tuttavia incapaci di 
sollevarsi all’intuizione del contenuto reale, appare evidentissimo nella questione del 
matrimonio», ossia del motivo attorno al quale ruota effettivamente la vicenda del romanzo. 
«Di fronte ad esso – prosegue il berlinese – si manifesta insieme per la prima volta, nelle 
Affinità elettive di Goethe, il nuovo atteggiamento del poeta, rivolto all’intuizione sintetica dei 
contenuti reali».32 

Il fatto che Benjamin neghi fin dall’inizio l’identificazione del matrimonio col contenuto 
reale dell’opera (esso sarebbe piuttosto un “presagio” di esso), ha certamente uno scopo che 
nell’ottica dell’autore si può definire di natura pratica, che come già s’è visto è quello di 
distanziarsi recisamente dalla critica coeva. Ma esso risponde inoltre alle caratteristiche 
generali dell’idea benjaminiana di Kunstkritik. Il Sachgehalt, riprendendo la famosa metafora 
dell’autore appena citata, è in effetti più cenere che legno, trattandosi per Benjamin molto 
più di un primo grado di significato nascosto piuttosto che di un livello superficiale di materia 
scritta. Questo contenuto reale non coincide direttamente con ciò che appare esternamente, 
ma risulta già almeno in minima parte dal lavorio progressivo di commento, come corrosione 
di un nocciolo esterno di pura ma ineludibile apparenza. Non si tratterebbe quindi di quanto 
appaia subito dinanzi agli occhi come immagine superficiale della narrazione, ma di ciò che 
quest’immagine può significare ad una comprensione seconda, che penetri oltre il necessario 
suggello superficiale. Prosegue infatti poco l’autore con la metafora del “sigillo”, che precisa, 
generalizzandolo, il rapporto contenutistico sinora messo in risalto. Questa ulteriore 
immagine lascia inoltre presagire anche già il riferimento ineludibile all’elemento insieme 
simbolico e segreto del “reale” contenuto reale, se così possiamo dire, dell’opera d’arte: di 
quello che Benjamin chiama “contenuto di verità”. L’indicibilità di quest’ultimo ha un 
costitutivo péndant tecnico nella sua irrappresentabilità, che dovrà essere invece allusa – 
nell’orizzonte ideologico di Benjamin – nel continuo riferimento dialettico alla vita: 

 
Decisivo è appunto che il contenuto o il valore di una cosa non si presenta mai come 
deducibile da essa, ma va piuttosto concepito come il sigillo che essa custodisce. Come la 

                                                 
32 Ivi, p. 165. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

22 
 

forma di un sigillo è indeducibile dalla materia della cera, indeducibile dallo scopo della 
chiusura, indeducibile perfino dallo strumento, dove è concavo ciò che là è convesso, 
come è comprensibile solo da chi abbia avuto l’esperienza del sigillo, ed evidente solo a 
chi conosce il nome cui le iniziali accennano soltanto, così il contenuto della cosa non si 
può dedurre né dalla conoscenza della sua costituzione, né dalla scoperta della sua 
destinazione, e neppure dal presentimento del suo contenuto, ma si può intendere solo 
nell’esperienza filosofica del suo conio divino, ed è evidente solo nell’intuizione beata del 
nome divino. Così la piena conoscenza del contenuto reale delle cose durevoli coincide in 
definitiva con quella del loro contenuto di verità. Il contenuto di verità si rivela come il 
nocciolo stesso del contenuto reale.33 
 
Il rifiuto del matrimonio come contenuto reale del romanzo presuppone quindi, in 

quest’ottica, anche una considerazione generale sullo statuto dell’opera d’arte che fa diretto 
riferimento al suo “sigillo”, al “segreto” che da un lato salda i Realien al contenuto di verità, e 
che dall’altro ricava però all’opera stessa un margine di azione libero rispetto a 
sovrapposizioni di pensiero successive. La vita dell’opera è, secondo Benjamin, 
assolutamente sciolta dai legami etici e morali come consueti metri di giudizio umani, e 
dev’essere analizzata sin dall’inizio secondo parametri immanenti puramente estetici. Si 
tratta di una concezione generale sull’arte che definisce l’opera come alterità pura, alter ego 
non oggettivabile bensì già essa stessa soggetto che muove l’Io al commento all’opera singola, 
da cui si può però persino ambire a trovare una verità che trascende ogni individualità della 
riflessione sul Sé. Questo ritrovare la propria individualità nell’unità cui rimanda ogni opera 
d’arte è per Benjamin il vero e proprio mistero dell’arte in generale, che rimanda 
necessariamente alla vita sigillata nell’opera singola. Per questa particolarissima 
immedesimazione necessaria, per questa sorta di universalizzazione della singolarità tramite 
l’individualizzazione stessa, ogni giudizio valoriale o morale sull’opera d’arte non solo non ha 
alcun senso, ma è addirittura arbitrario. Così «i personaggi di un’opera poetica non devono 
mai essere sottoposti a una valutazione etica».34 Piuttosto «la filosofia morale deve provare 
rigorosamente che il personaggio fantastico è sempre troppo ricco e troppo povero per 
sottostare a un giudizio morale. Questo può aver luogo solo su uomini reali»,41 nella stessa 
misura in cui nella lettura benjaminiana del mélange psicologico-morale in Proust è già un un 
rovesciamento dei codici etici del tempo. Qui in Goethe riletto da Benjamin, però, 
quest’aspetto non può essere isolato dal discorso attorno al rapporto tra bellezza, apparenza 
e verità dell’opera: nell’immedesimazione critica nell’opera poetica il mélange è già 
necessariamente implicato in un disincantamento dalle consuete coordinate estetiche. 
Alludendo alla costruzione per parallelismi ed anticipazioni, all’architettura circolare 
ineccepibile di cui Goethe ha con tecnica magistrale dotato la struttura superficiale delle 
Wahlverwandtschaften, Benjamin annota a questo punto, per la prima volta esplicitamente 
nella propria analisi, quanto l’immedesimazione nell’alterità debba, per poter penetrare nel 
nucleo di verità dell’opera, muovere da una vera e propria affinità e finanche parentela 
spirituale che l’Ego deve già condividere con l’alter ego. «Nei tratti più segreti – così il 
berlinese – l’opera è intessuta di questo simbolismo. Ma solo il sentimento a cui esso è 
familiare è in grado di accogliere senza sforzo il suo linguaggio, mentre alla visione oggettiva 
del lettore si presentano solo bellezze scelte».35 Il perfetto, matematico simbolismo della 
morte che struttura e permea il romanzo è stato chiaro fin dagli albori della sua ricezione 
originaria praticamente a qualsiasi recensore e commentatore dell’opera goetheana: 

                                                 
33 Ivi, p. 166. 
34 Ivi, p. 172.  
35 Ivi, p. 174. 
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Gundolf, Meyer e gli altri georghiani “eroizzanti” l’hanno letto come pura tecnica autoriale 
che risponde ad una tipizzazione stilistica; Abeken, Solger e svariati altri pruriginosi timorati 
di dio vi hanno invece scorto un’esibizione di cattivo gusto di modelli morali corrotti risolti 
nella punizione provvidenziale. Benjamin invece supera entrambe le analisi di parte 
saldandole assieme – mélange psicologico che è insieme etico ed estetico – ma liberandole 
totalmente dal fardello di dover dipendere dalla soggettività autoriale: si tratta, per lui, di 
una caratteristica assolutamente essenziale dell’opera poetica, perfino al di là delle 
intenzioni e della piena coscienza dell’autore stesso. Respingendo le interpretazioni 
cristianeggianti operate da Abeken e Solger riguardo alla morte di Ottilie vista come eroico 
sacrificio da martire, Benjamin annota come «ad entrambi gli autori doveva sfuggire del tutto 
il nocciolo della vicenda, poiché essi non muovevano dall’insieme della narrazione, ma dal 
carattere dell’eroina».36 Con la quale osservazione non solo si sospende, come accennato 
poco fa, il giudizio etico sul personaggio; ma si apre anche la strada ad una visione d’insieme e 
a sé stante dell’opera, più precisamente al riferimento al suo contenuto reale – ciò che 
Benjamin chiama das Mythische. Egli difatti prosegue: 

 
Solo nel primo caso [quello in cui si contempla l’insieme della narrazione, nda] la 
scomparsa di Ottilia si rivela inequivocabilmente come sacrificio. Che la sua morte – se 
non nell’intento del poeta, certo in quello più risoluto della sua opera – sia un sacrificio 
mitico, è provato all’evidenza da una doppia considerazione. Anzitutto, non solo è 
contrario al significato della forma di romanzo avvolgere nell’oscurità più completa la 
decisione in cui la natura più profonda di Ottilia dovrebbe esprimersi più che altrove; no, 
sembra estraneo anche al tono dell’opera il modo brusco, quasi brutale, in cui si rivelano i 
suoi effetti. Ma poi, ciò che quell’oscurità nasconde, risulta chiaramente da tutto il resto: 
la possibilità, anzi la necessità del sacrificio secondo le più profonde intenzioni del 
romanzo. Onde Ottilia non perisce solo come “vittima della sorte” (per tacere che essa 
realmente “si sacrifichi”) ma – in senso più preciso e più spietato – come capro espiatorio 
dei colpevoli. Poiché il castigo, nel senso del mondo mitico evocato dal poeta, è sempre 
stato la morte degli innocenti. Ecco perché, nonostante il suicidio, la morte di Ottilia è 
quella di una martire, che lascia ossa miracolose.37 
 
Se, come ha notato per primo Adorno, la tensione tra mito ed antimito (ossia tutto ciò 

che al primo si oppone o viene contrapposto) è il leitmotiv dell’intera attività di Benjamin,38 il 
saggio sulle Wahlverwandtschaften è il primo lavoro in cui il berlinese tratta in maniera 
sistematica e distesa il concetto. Per quanto si tratti di un motivo largamente diffuso nel 
contesto tedesco tardoottocentesco e primo-novecentesco, nello specifico però il Mythos 
negli studi benjaminiani esula sin da subito dall’ambito dell’indagine strettamente 
archeologica sulla classicità, per inserirsi invece esplicitamente nella riflessione 
propriamente critica. Das Mythische in Benjamin non è semplicemente una fase determinata 
dell’ambito della Tragödie greca, bensì un concetto universale che si insedia in maniera 
diretta nel cuore della sua stessa idea di Kunstkritik. Il mito (o meglio, “il mitico”) di cui l’autore 
tratta sin dai primissimi studi della seconda metà degli anni Venti è un Begriff nel senso più 
benjaminiano del termine: paradigma concettuale che, lungi dal rimanere ancorato alla 
definizione archetipica, viene invece continuamente risvegliato nella sua significante 
attualità originaria, attraverso il medium della riflessione sulla critica d’arte in generale.39 Per 

                                                 
36 Ivi, p. 180. 
37 Ibid. 
38 Cfr. Theodor Wiesengrund Adorno, Über Walter Benjamin, Suhrkamp Frankfurt a.M. 1970. 
39 Benjamin prende spunto innanzitutto dagli studi sull’antichità greca, che all’inizio dell’Ottocento trovano in 
Germania un centro di ricerca tra i più attivi in Europa; ma tuttavia il recupero che Benjamin fa del concetto di 
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il presente plesso di discorsi è fondamentale notare come tale concetto venga ripreso e 
trattato dall’autore certamente in un’accezione che assume sin dalla prima occorrenza 
sfumature semantiche e riflessive particolari e personalissime, spesso effettivamente 
soggettive, ma comunque a partire dall’alterità dell’opera poetica trattata – quindi sempre 
nel senso di una immanente Kritik che tragga dalla Werk oggetto d’indagine i suoi concetti e li 
renda al contempo gli strumenti della propria analisi. In questo senso suona già perentoria e 
programmatica la dichiarazione che apre la seconda parte del primo capitolo del saggio 
goetheano: «Il mitico è il contenuto reale di questo libro: che appare come una fantasmagoria 
mitica nei costumi dell’epoca goethiana».40 Si tratta di uno snodo centrale per quanto 
riguarda lo stile tipico, il carattere insieme soggettivo ed immanente della critica letteraria 
benjaminiana: il mitico nelle Goethes Wahlverwandtschaften è il contenuto reale dell’opera 
goetheana, Begriff polisemico della critica d’arte benjaminiana ed inoltre il motivo che 
permette una prima lettura della dialettica tra opera e vita, specialmente nell’alveo della 
ricezione originaria del romanzo. Così recita il testo di Benjamin nella sua significativa 
interezza: 

 
Vien fatto di raffrontare, a una concezione così insolita, ciò che Goethe stesso ha pensato 
della sua opera. Non già che le affermazioni del poeta debbano prescrivere alla critica il 
suo percorso; ma quanto più essa se ne discosta, e tanto meno potrà sottrarsi al compito 
d’intendere anch’esse in base agli stessi meccanismi con cui interpreta l’opera. […] Anche 
elementi biografici, che non rientrano nel commentario e nella critica, hanno qui il loro 
posto. Le dichiarazioni di Goethe su quest’opera sono condizionate dallo sforzo di venire 
incontro ai giudizi contemporanei. […] Fra le voci dei contemporanei hanno poco quelle – 
per lo più di recensori anonimi – che salutano l’opera col rispetto convenzionale che si 
tributava fin d’allora a ogni libro di Goethe. Importanti sono le affermazioni incisive, che 
ci sono rimaste col nome di alcuni recensori eminenti. […] Poiché proprio fra i loro autori 
sono quelli che osarono esprimere per primi ciò che i critici minori non volevano 
ammettere solo per deferenza verso il poeta. Ma quest’ultimo intuì le reazioni del 
pubblico, ed è un amaro, inalterato ricordo che gli fa dire a Zelter, nel 1827, che esso reagì 
(come egli ben ricorderà) alle Affinità elettive «come ad una camicia di Nesso». 
Disorientato, stordito, come battuto, esso rimase davanti a un’opera in cui credeva di 
dover cercare solo un aiuto alle difficoltà della propria vita, senza volersi immergere 
disinteressatamente nell’essenza di un’altra.48 
 
Il punto di partenza qui è un ardito tentativo di connubio tra i principi generali della 

teoria del besser Verstehen – secondo la quale la critica letteraria avrebbe un accesso 
privilegiato al senso dell’opera, molto più di quanto le stesse intenzioni del suo autore 
possano indicare – e la ferma volontà di non rinunciare ai presupposti di una immanente Kritik 

                                                                                                                                                                  
Mythos assume praticamente sin da subito caratterizzazioni semantiche e quindi significanti del tutto 
particolari, che oltrepassano di gran lunga la definizione originaria e spazio-temporalmente circostanziata. 
Sicuramente anche le riflessioni benjaminiane in proposito vanno inserite in un orizzonte di studi moderni 
generali sul mito, che accoglie all’epoca correnti di pensiero tra le più disparate, a partire dal Romanticismo 
filosofico del XX secolo (Franz von Baader, Max Pulver, Felix Noeggerath), per continuare con le maggiori 
correnti della Lebensphilosophie tedesca della prima metà del Novecento (specialmente il “George-Kreis”) fino ai 
moderni studi etnografici di Walter Lehmann e seguaci. Indubbiamente poi Benjamin deve moltissimo in questa 
sede soprattutto agli studi e alle tesi sul Mito, sul “simbolo riposante in se stesso” e sulla dialettica storica come 
“alternanza di fasi matriarcali e patriarcali” del giurista, storico e antropologo tedesco Johann Jakob Bachofen. 
Per un’estesa analisi del presente concetto in Walter Benjamin si rimanda nuovamente a: Il contenuto reale nelle 
Wahlverwandtschaften e nel Trauerspiel in Scrignoli, cit. pp. 93-168 (in particolare al primo paragrafo del capitolo, 
Das Mythische e la storia, pp. 93-113.  
40 AE, cit. p. 180. 
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che tragga i concetti della propria analisi dai motivi inerenti l’opera stessa. È questa la base 
del paradossale soggettivismo della critica artistica benjaminiana, che a partire da tale 
ambivalenza costitutiva amplia la dialettica tra vita e opera estendendola a tutte le parti in 
causa. Gli elementi biografici, relativi alle intenzioni autoriali ed ai giudizi dei recensori, pur 
non rientrando canonicamente nel commentario come lo intende Benjamin, sono tuttavia 
necessari in sede preparatoria dell’analisi critica, nella misura in cui costituiscono la cornice 
che è contestuale proprio alla ricezione originaria dell’opera, quindi allo scaturire della vita 
dell’opera stessa. La sensazione di trovarsi di fronte una “camicia di Nesso” è l’effetto 
generato dal cortocircuito tra le due vite che si intersecano tra di loro, quella dell’autore e 
quella dell’opera – laddove il procedere dall’una all’altra è tutt’altro che canonicamente 
lineare o genealogico: non si tratta di ritrovare nell’opera elementi che ne forniscano una 
lettura dettata dalla biografia autoriale, semmai proprio il contrario, poiché, come dice 
Moroncini: «La presenza della vita nell’opera, prima di essere il dispiegarsi del concetto, è 
insistenza della trama del testo nella vita di chi lo sigilla coll’autorità del suo nome proprio».41 
D’altra parte, osserva Benjamin, qualsiasi recensione che si proponga come vuoto banale 
ossequio all’auctoritas non può certo ambire al contenuto di verità di un’opera che in realtà è 
tutt’altro che rassicurante e compostamente apollinea come gli esegeti più superficiali 
potrebbero intendere. Una tale lettura pro forma non riesce d’altra parte nemmeno a 
toccarne il contenuto reale se non in maniera superficiale e collaterale: se anche «il 
contenuto mitico dell’opera era presente, se non alla comprensione, quanto meno al 
sentimento dei contemporanei di Goethe, […] non è più così oggi, che la tradizione centenaria 
ha compiuto la sua opera e ha quasi sepolto la possibilità di una conoscenza originaria».42 Per 
quanto Gundolf, Solger, Abeken e lo stesso George riconoscano effettivamente il mitico 
come sostrato preponderante, come ambiente tematico di riferimento del romanzo, tuttavia 
essi ricadrebbero in una trappola effettivamente “mitica” nel momento in cui non 
distinguono, nemmeno in sede propriamente preparatoria dell’analisi, tra opera e vita: essi 
leggerebbero così nel romanzo un miscuglio indistinto dei due ambiti. L’approccio di 
Benjamin è totalmente diverso, se non altro per il fatto che fin dall’inizio mette in discussione 
e problematizza l’immagine canonica della vita di Goethe che è stata formata dalla claque dei 
suoi esegeti. Tutta la parte finale dell’opera di Gundolf ruota attorno ai motivi della Entsagung 
e della Vollendung, e a partire dai connotati epigonali che i due concetti comportano in sede di 
disposizione già fondamentalmente etica, col topos della “rinuncia”, o meglio della 
“abnegazione”, tutta l’opera del vate del Classicismo tedesco viene letta da un lato come 
perfettamente coerente ed unitaria (da cui la volontà di Vollendung come compimento 
globale e in un certo senso, quindi, “perfezione”),43 e dall’altro come rappresentazione non 
solo volontaria, ma inoltre perfettamente diretta e non mediata, di contenuti morali instillati 
in essa dall’intelligenza creatrice del genio poetico: trattasi della già citata visione eroica del 
poeta. Ma Benjamin parte proprio dal presupposto contrario: secondo lui è dall’autonomia 
dell’opera nei suoi contenuti estetici puri, reali e di verità, che si può verificare la presenza in 
essa della vita del poeta come compito, ma di sicuro non come causa generante. La qual cosa 
lo porta a ricercare programmaticamente non il carattere ufficiale, esemplare e glorificato 
del Goethe olimpio poeta di stato, quanto piuttosto «l’elemento umano, civile, che l’opera 
mette così intenzionalmente in mostra»52. E l’elemento umano che corrisponde alla 
rappresentazione delle intenzioni più intime dell’opera non può che avere, sul suo autore, 
                                                 
41 Bruno Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009, p. 56. 
42 AE, cit., p. 182. 
43 Cfr. Friedrich Gundolf, Goethe, Bondi, Berlino 1922, pp. 525-578, ossia la terza parte intitolata Dritter Teil. 
Entsagung und Vollendung, e specialmente l’introduzione di questa terza ed ultima parte del volume, dal titolo 
Der alte Goethe (ivi pp. 525-536). 52 AE, cit. p. 182. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

26 
 

l’effetto della tormentosa ed angosciante “camicia di Nesso”, poiché Benjamin della vita del 
vecchio Goethe legge piuttosto l’angoscia della morte, l’ansia verso le responsabilità del 
matrimonio e della propria funzione di rappresentanza culturale, e infine ancora l’angoscia 
per la fine di un’epoca come elementi biografici che costituiscono il “sigillo” dell’opera, 
riflesso del contenuto reale della propria vita. In questo senso: 

 
Goethe aveva una duplice ragione per non assistere in silenzio al conflitto delle opinioni. 
Doveva difendere la sua opera – ed era la prima. Doveva custodire il suo segreto – ed era 
la seconda. L’una e l’altra cospirano a dare alle sue spiegazioni ben altro carattere da 
quello di un’interpretazione. Esse hanno un tratto apologetico e mistificatorio, che si 
congiungono a meraviglia in quello che è il loro testo fondamentale: e che si potrebbe 
chiamare l’apologo della rinuncia. In esso Goethe trovava il punto fermo per negare al 
sapere un accesso più intimo.44 
 
Ma nemmeno la consapevolezza di dover custodire nell’opera il proprio segreto 

permette in ogni caso al poeta il pieno controllo della materia letteraria. Per quanto l’opera 
serbi celatamente in sé elementi della vita dell’uomo, tuttavia il nucleo più significativo e 
veritiero della sua vita è autonomo rispetto a qualsiasi intenzione e programma autoriali. 
Tanto più che, dato il contenuto reale che è proprio di questo romanzo, «qui la moralità non è 
mai trionfante, ma vive solo e unicamente soccombendo», e ancora una volta, al netto della 
confettura formale esteriormente impeccabile e della struttura ineccepibile del romanzo, 
non si dà nell’insieme alcuna morale coerentemente unitaria: «così il contenuto morale di 
quest’opera giace in strati molto più profondi che non lascino supporre le parole di 
Goethe».45 

Ben lungi dall’essere un magistrale exemplum ex negativo, composto esercizio mimetico 
di un’intelligenza pacificamente e pienamente padrona della propria rappresentazione, la 
vita autonoma delle Wahlverwandtschaften irretisce e pietrifica come la Medusa chiunque vi 
provi a gettare lo sguardo in profondità, e «qualunque sia l’interpretazione morale che si può 
dare di quest’opera, un fabula docet non vi si trova», sentenzia Benjamin. Perfino le 
dichiarazioni autoriali e la perfetta architettura dell’opera sono atte a velare il segreto nucleo 
di verità biografica che è racchiuso nel romanzo, per cui «voler ricavare la comprensione 
delle Affinità elettive dalle parole stesse del poeta in proposito è fatica sprecata. Poiché esse 
hanno precisamente il compito di sbarrare l’accesso alla critica».55 È quindi proprio qui il 
limite tra l’elemento scoperto e superficiale ed il significato recondito e abissale del romanzo: 
soglia eretta però come una barricata – questa sì – dal virtuosismo del poeta, con cui «il 
campo della tecnica segna il confine tra uno strato superiore, scoperto, e uno strato più 
profondo e nascosto dell’opera. Ciò che il poeta possiede consapevolmente come tecnica […] 
tocca bensì gli elementi reali del contenuto, ma segna anche il confine verso il loro contenuto 
di verità».46 Dove il segreto inespresso diventa enigma manifesto, Benjamin legge in questa 
direzione gelosamente programmatica elementi biografici dell’autore totalmente tralasciati 
dall’accomodante critica ufficiale: «più eloquente di ogni altra cosa è la distruzione degli 
abbozzi. […] È chiaro che il poeta ha distrutto di proposito tutto ciò che avrebbe rivelato la 
tecnica puramente costruttiva dell’opera. Se la presenza dei contenuti reali è celata con 
questi mezzi, la loro essenza si nasconde da sé. Ogni significato mitico cerca il segreto».47 In 
questo senso anche la chiosa riguardo alla presunta armonia del vate del Classicismo tedesco: 
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In questa consapevolezza Goethe poteva restare inaccessibile, non certo sopra, ma nella 
propria opera. […] Così sta Goethe, nella vecchiaia, di fronte ad ogni critica: come un 
“olimpio”. Non nel senso del vuoto epithethon ornans o della bella individualità, che i 
moderni danno a questo termine. Esso […] indica la natura oscura, mitica, immersa in se 
stessa, che vive – nella sua muta fissità – nell’artista Goethe. Come “olimpio” egli ha 
schizzato l’edificio della sua opera e ne ha chiuso la volta con scarse parole. […] Il rifiuto di 
ogni critica e l’idolatria della natura sono le forme mitiche di vita nell’esistenza dell’artista. 
Che esse acquistino, in Goethe, una suprema intensità, è ciò che si può vedere indicato 
nella definizione di “olimpio”.48 
 
Non l’armonia della maturità, bensì l’angoscia della vecchiaia aleggia nella 

rappresentazione benjaminiana dell’ultimo Goethe. E seppure essa deponga l’aureola del 
vate apollineo, non di meno irradia un’aura poetica perfino più potente – benché nella 
rimuginante angoscia del proprio bilancio esistenziale in prossimità del tramonto, benefica e 
maligna insieme. È il dàimon antico che si ripresenta nel momento in cui il vecchio e fiero 
Goethe fissa il caos dei simboli della propria vita, rispecchiandoli nell’esperienza 
dell’inconcepibile ambiguità naturale che regna nella fantasmagoria mitica del suo romanzo. 
Si tratta a tutti gli effetti di un’attualizzazione originalissima e senza precedenti di una 
tradizione invece ben consolidata e fossilizzata, nella messa in risalto anzitutto dell’elemento 
umano – Intimität e Alltäglichkeit, Humanismus e Armut – nella «tacita immersione in sé della 
vecchiaia», nell’«attaccamento, spinto fino all’estremo, ai contenuti reali della propria vita».49 
Ulteriore indizio di quell’immedesimazione inespressiva nell’alterità che sta al centro del 
presente plesso di discorsi, la spia dell’ingiunzione etica come trasposizione appercettiva è 
proprio l’insistenza di Benjamin su questo silenzioso dialogo interiore dell’autore con la 
propria opera, oltre le altisonanti diatribe della critica coeva: il monologo intorno alla propria 
vita, in prossimità dell’epilogo. «Poiché proprio quest’opera – così Benjamin – getta luce in 
abissi della sua vita che, poiché le sue confessioni non li rivelano, sono rimasti occulti anche 
ad una tradizione che non ha saputo liberarsi dal loro influsso».50 Ma «il tragico esiste solo 
nella vita del personaggio drammatico, cioè della persona che si rappresenta; mai in quella 
dell’uomo», e «così vale anche per questa vita, come per ogni vita umana, non la libertà 
dell’eroe tragico nella morte, ma la redenzione nella vita eterna».51 E la sintesi di questa 
intuizione sta già tutta nella formula che anticipa la chiusura della prima parte del saggio: 
essa definisce il “Simbolico” come «ciò in cui appare la fissazione indissolubile e necessaria di 
un contenuto di verità a un contenuto reale».52 Si tratta, proprio per la sua stessa definizione, 
di una fissazione inappariscente ed inespressiva del simbolo. Si tratta del “privo 
d’espressione”. Nell’ouverture della seconda sezione del suo saggio, Benjamin ripropone 
riflessioni sullo statuto della Kunstkritik letteraria – focalizzandosi ancora una volta sul 
rapporto tra opera e vita da una parte, ribadendo l’originalità e la legittimità della propria 
tipologia di critica immanente dall’altra. Viene qui introdotto il concetto di “essenza” come 
motivo anticipatorio del contenuto di verità, ormai prossimo a venire alla luce. Così il 
berlinese: 

 
Ovunque la comprensione si diriga al contenuto e all’essenza, è l’opera che deve stare in 
primo piano. […] il solo nesso razionale fra il creatore e l’opera risiede nella testimonianza 
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che l’opera rende di lui. Non solo l’essenza di un’opera si dà a conoscere solo nelle sue 
manifestazioni (a cui appartengono, in questo senso, anche le opere): no, essa stessa, nella 
sua realtà, si determina solo attraverso di esse. […] Ciò che sfugge così all’interpretazione 
corrente, non è solo la comprensione del valore e del carattere delle opere, ma anche 
quella dell’essenza e della vita del loro autore. […] l’essenza, dove si prescinda dall’opera, 
rimane del tutto imperscrutabile. Ma anche la comprensione della vita dell’autore rimane 
preclusa al metodo biografico tradizionale. Una chiara consapevolezza del rapporto 
teoretico di essenza ed opera è la condizione fondamentale di ogni comprensione della 
vita.53 
 
La sferzata alla fallace interpretazione corrente è chiaramente diretta ancora una volta 

soprattutto al Goethe di Gundolf, dove l’identificazione eroizzante di autore e creatore, di 
opera e prodotto confonderebbe pericolosamente i limiti tra la sfera della vita del poeta e 
l’ambito precipuo in cui la “sua” opera in realtà sussiste autonomamente, nei suoi contenuti 
propri. La famigerata figura del poeta come «miscuglio di eroe e creatore» porterebbe così a 
compimento un «dogma che, dopo aver trasfigurato l’opera in vita, torna, con un rigiro non 
meno fallace, a irrigidirla, come vita, in opera. […] quello sconsiderato uso linguistico, che si 
esalta della parola “creatore”, porta direttamente a considerare non le opere, ma la vita come 
il prodotto specifico dell’artista».54 Si tratta per Benjamin di un sopruso violento, prima 
ancora che di un’operazione faziosa: è un atto arbitrario e dispotico da parte del soggetto, 
che così facendo mortifica e rende inerte l’opera, laddove pensa di rischiararla. Che essa 
invece brilli già di luce propria è per Benjamin non solo la concezione fondamentale di una 
critica d’arte fedele al proprio compito, ma anche il presupposto concettuale per ritrovare, a 
partire dall’indipendenza costitutiva dei due ambiti di opera e vita, quegli interstizi liminari in 
cui la seconda si illumini della prima, ravvivando appunto i contenuti propri. È solo a partire 
dall’autonomia dell’oggetto letterario come alter ego già in sé formato che l’Io del soggetto 
può ritrovare se stesso. Poiché «in realtà l’artista è meno il fondamento (o creatore) che 
l’origine (o il formatore), e certo la sua opera non è in alcun modo la sua creatura, ma – 
piuttosto – la sua formazione».55 Solo in questo senso la «poesia in senso proprio sorge solo 
dove la parola si libera dalla schiavitù anche del compito più grande. Essa non discende da 
Dio, ma sale dal fondo imperscrutabile dell’anima; essa partecipa della più profonda 
soggettività dell’uomo».56 

Per Benjamin si tratta quindi, innanzitutto ed in ultima istanza ancora di più, di «isolare 
la zona in cui il significato di questo romanzo vive autonomamente» per giungere così alla 
«scoperta di un nucleo luminoso di un contenuto liberatore».67 E das Ausdruckslose è 
precisamente ciò che permette tale scoperta. Alla preparazione di questo concetto 
fondamentale è intesa tutta la seconda parte del secondo capitolo del saggio, che tematizza 
l’opposizione tra mito e verità secondo due direttive: la prima è, ancora una volta, 
l’invalidazione di ogni concezione eroico-estetizzante dell’artista creatore; la seconda 
chiarisce definitivamente l’immedesimazione critica all’interno del rapporto tra vita ed opera. 
Poiché «la vita dell’uomo, e sia pure la vita dell’uomo che crea, non è mai quella del creatore, 
[…] altrettanto poco si può interpretare come quella dell’eroe, che dà a se stessa la propria 
forma». Benjamin ribadisce ulteriormente il proprio iter riflessivo, che consiste sempre 
nell’«interpretare, con la grande e fedele modestia del biografo, il contenuto reale di questa 
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vita anche e proprio in funzione di ciò che in essa è  rimasto incompreso».57 Solo il contenuto 
reale, il sostrato mitico che permea il romanzo, è manifesto e si è palesato fin dall’origine agli 
esegeti goetheani, mentre il contenuto di verità è rimasto ai più celato – e non solo per la 
fallacia e la faziosità arbitraria dell’approccio analitico dei primi commentatori, non solo per 
gli accorgimenti predisposti dalla volontà autoriale a sigillo del segreto della propria opera; 
ma soprattutto perché l’opera vela e ri-vela costitutivamente il proprio richiamo alla vita in 
maniera necessariamente inespressa. Di questo luminoso nucleo di verità «si può chiarire 
bensì il singolo tratto, il singolo rapporto, ma non la totalità, a meno di cogliere anch’essa solo 
in un rapporto finito. Poiché in se stessa è infinita».69 È, questa di Benjamin, una modalità di 
avvicinamento all’opera che non ha evidentemente precedenti nella storia della critica 
letteraria, e che nella sua immedesimazione inespressiva rivoluziona completamente la 
concezione e l’esperienza dell’alterità, realizzando un ammaliante e particolarissimo mélange 
tra l’Io, l’Ego e l’alter ego. Ciò si realizza col dispositivo critico dell’Ausdruckslose, col quale il 
superamento dell’oscuro mondo del mito introduce all’ambito in cui è da intravvedersi il 
balenio scintillante di un contenuto di verità. 

 
Poiché nell’ambito del mito non si esaurisce o rappresenta completamente né la vita di 
Goethe, né alcuna delle sue opere […] nella misura in cui una lotta tenuta celata nella vita 
si appalesa nelle sue ultime. […] Esse possono servire, nel quadro di questa vita, come una 
valida testimonianza del suo ultimo decorso. Ma la loro forza probante non riguarda solo, 
e non in ultima istanza, il mondo mitico nella vita di Goethe. C’è in lui una lotta per 
liberarsi dalla sua presa, e questa lotta, non meno dell’essenza di quel mondo, è 
documentata nel romanzo goetheano. Nella tremenda esperienza fondamentale delle 
forze mitiche, che la conciliazione con esse è possibile solo a prezzo di un continuo 
sacrificio, Goethe si è ribellato contro di esse.58 
 
Ora il discorso diventa essenzialmente estetico, nella misura in cui, però, la dimensione 

etica è comunque già implicata nell’immedesimazione inespressiva. Se l’affinità all’ideale del 
problema è, per Benjamin, l’anello di congiunzione che sancisce il sodalizio tra l’opera d’arte e 
la filosofia, «farlo venire alla luce è il compito della critica. Essa fa apparire nell’opera d’arte 
l’ideale del problema come in una delle sue manifestazioni. […] dal momento in cui l’analisi si 
solleva dai fondamenti del romanzo alla visione della sua perfezione, non più il mito, ma la 
filosofia è chiamata a farle da guida».59 E proprio questo è l’aspetto umanamente etico 
dell’estetica benjaminiana: l’ideale del problema artistico e filosofico si rivela nella 
reciprocità paradossale del mélange di Ego ed alter ego; esso non consiste nella 
rappresentazione soggettiva, bensì nell’oggettivazione di ciò che nell’opera d’arte permane 
come costitutivamente inespresso: la vita rimasta incompresa. Vi è, in questa concezione di 
Kunstkritik, un riferimento diretto al carattere di apparenza come contrassegno costitutivo 
della bellezza dell’opera d’arte – nel quale plesso concettuale Benjamin inserisce 
direttamente il proprio concetto di Ausdruckslose, e che di conseguenza rimanda 
direttamente anche al mélange di opera e vita. Così il testo delle Goethes 
Wahlverwandtschaften: 

 
[…] nessuna opera d’arte può sembrare del tutto libera e viva senza diventare pura 
apparenza e cessare di essere opera d’arte. La vita che in essa fluttua deve sembrare 
irrigidita e come fissata nell’istante. Ciò che in essa spira è mera bellezza, mera armonia, 
che inonda e pervade il caos – esso solo in realtà, e non il mondo – ma così facendo lo 
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vivifica solo in apparenza. Ciò che impone un arresto a questa apparenza, fissa il 
movimento e interrompe l’armonia, è l’inespresso. Quella vita costituisce il mistero, 
questo irrigidimento la validità dell’opera.60 
 
L’inespresso – o meglio, il “privo di espressione” – è l’interruzione della superficiale 

apparenza formale, l’attimo opportuno che «determina la scansione fra la bellezza e la verità. 
[…] è la differenza pura fra la bellezza e l’apparenza, fra la bellezza e la verità e fra la verità e 
l’apparenza», nella misura in cui «la bellezza si compie là dove scompare, il suo culmine 
coincide con il suo declino».61 È in sostanza la via d’accesso al contenuto di verità dell’opera 
nel suo rinvio alla vita: questa, irrigidita, diventa iscrizione del corpo vivente nel corpo 
testuale. Per definizione, trattandosi di ciò che è inespresso, esso non potrà realizzarsi nella 
volontaria rappresentazione autoriale, nemmeno sotto perfette mentite spoglie come ci si 
aspetta da un poeta del calibro di Goethe. L’Ausdruckslose, essendo interruzione del ritmo 
dell’opera62 ed irrigidimento della sua bellezza, ha a tutti gli effetti il carattere non manifesto 
della manifestazione – esso è rivelazione profana del viatico che conduce a quell’essere a-
intenzionale formato di idee che, per parafrasare Benjamin stesso, altro non è se non la verità. 
L’aspetto paradossale di tale concetto però non si esaurisce nella mera dimensione del 
banale significato non detto. Si tratta di quel dispositivo proprio dell’opera e solo 
collateralmente pertinente all’autore, attraverso il quale il mistero dell’opera stessa deve 
rivelare il segreto, l’accesso all’ideale del problema dell’arte in generale. Il mistero dell’opera 
d’arte è appunto l’intima custodia del segreto della vita, ri-velato nel duplice senso del 
disvelamento e del velare un’altra volta ancora e daccapo. Il segreto non è mai scoperto, si 
scopre da sé nel momento in cui se ne riconosce appunto la copertura. Proprio da qui sorge, 
secondo Benjamin, «quella specie di oscurità che è estranea alle creazioni artistiche, e che si 
lascia penetrare solo da chi ne scorge la radice nell’apparenza. Poiché l’apparenza non è 
tanto rappresentata in quest’opera, quanto è piuttosto nella sua rappresentazione stessa».63 
La bella apparenza è quindi essenziale all’opera d’arte, e la critica, piuttosto che scardinarne 
l’accesso al contenuto di verità, ha invece il compito di rivelare ogni volta la cesura che 
nell’opera stessa segna il limite d’accesso al proprio segreto, appunto il rimando inespresso 
alla vita. «Rimane quindi – prosegue difatti Benjamin – in ogni bellezza artistica 
quell’apparenza, quella contiguità e vicinanza alla vita, senza la quale nessun’arte è possibile». 
Ancora una volta  il rapporto paradossale informa il mélange dialettico tra critica ed opera, 
dato che «questa apparenza non esaurisce la sua essenza, che rimanda piuttosto, e più 
profondamente, a ciò che nell’opera d’arte si può definire, in opposizione all’apparenza, 
l’inespresso». L’indisvelabilità del velo di apparenza proprio dell’opera ha quindi il suo 
corrispettivo pratico nella necessità della continua ri-velazione operata dalla critica, poiché: 

 
l’inespresso è, sebbene in antitesi, in un rapporto così necessario con l’apparenza, che 
proprio il bello, pur non essendo in sé apparenza, cessa di essere essenzialmente bello 
quando l’apparenza lo abbandona. Poiché essa gli appartiene come l’involucro, e si rivela 
così la legge essenziale della bellezza, che essa appare come tale solo in ciò che è velato. 
[…] Non apparenza, né involucro di qualcosa è la bellezza. Essa stessa non è fenomeno, ma 

                                                 
60 Ivi, p. 221. 
61 Moroncini, cit. pp. 125 e 127. 
62 Benjamin definisce subito dopo l’Ausdruckslose a partire da un passo delle annotazioni di Hölderlin al suo 
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essenza, anche se tale che resta essenzialmente eguale a se stessa solo sotto un involucro. 
[…] Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo involucro. […] 
Così, di fronte a tutto ciò che è bello, l’idea del disvelamento diventa quella della sua 
indisvelabilità. Essa è l’idea della critica d’arte. La critica d’arte non deve sollevare il velo, 
quanto piuttosto – attraverso l’esatta conoscenza di esso come velo – sollevarsi, solo così, 
alla vera intuizione del bello: […] all’intuizione del bello come segreto.64 
 
Ed è attorno al personaggio di Ottilie, vera protagonista del romanzo di Goethe, che 

Benjamin sviluppa l’intera parabola delle riflessioni sinora svolte. Nella bellissima fanciulla 
egli scorge un emblema dello statuto della propria concezione di Kunstkritik: un’immagine di 
pensiero ambivalente che mette in relazione, nel più compiuto mélange che al berlinese sia 
mai riuscito, i poli estremi (Ego ed alter ego, mito e redenzione, apparenza e verità, bellezza e 
Ssperanza) di tutto il proprio pensiero filosofico, codificando quei concetti che, immanenti 
all’opera, possono permetterne la penetrazione nel “nucleo luminoso del contenuto 
liberatore”. Ma non solo questo: nella propria analisi del personaggio goetheano Benjamin 
realizza appieno quella immedesimazione inespressiva nell’alterità che dall’inizio è il fulcro 
attorno al quale ruota il presente discorso – in essa è realizzata la trasposizione appercettiva 
che muove dall’alterità, nel complesso dialettico di opera e vita. In Ottilie, difatti, 
l’Ausdruckslose raggiunge il romanzo come corpo scritto: ella si fa letteralmente scrittura. E 
ciò, come nota Moroncini, 

 
in primo luogo perché Ottillia si definisce essenzialmente come corpo e corpo bello – 
Ottilia è l’incarnazione dell’idea della bellezza nell’apparenza corporea. In secondo luogo 
perché Ottilia […] è forse una delle trascrizioni del corpo vivente di Goethe; ed infine 
perché Ottilia cessa di parlare, diviene corpo muto, si rifiuta all’espressione, senza 
tuttavia che l’assenza di parola significhi approssimazione ad una verità più alta. […] Il 
diario di Ottilia è l’invaginazione del testo nel testo, scrittura che si doppia in scrittura e 
va a fondo. Ma che questo si presenti dapprima come una mise en abîme è tolto dal fatto 
che là dove la scrittura si riflette in se stessa, quello è anche il luogo del trapasso 
dall’apparenza alla verità.65 
 
Ottilie è, nella lettura di Goethe operata da Benjamin, il luogo della Kunstkritik in cui 

l’esperienza del bello, portata all’estremo, eroso da una conoscenza progressiva della 
bellezza in quanto tale, diventa emblema dell’indicibilità della verità cui la bellezza tende 
utopicamente, ma che da quest’ultima deve essere costituzionalmente velata. 

Nell’allegoria della Ottilie benjaminiana la vita rispecchia in dissolvenza la bellezza 
tragica dell’opera d’arte. Per una delle tante fatalità del destino, i due innamorati dell’opera 
goethiana celebrano e sanciscono per la prima e ultima volta il loro amore appena prima che 
si compia la tragedia. Nella scena in cui Ottilie e l’amato Eduard verso la fine del romanzo 
finalmente si scambiano un appassionato bacio è contenuta la cesura del romanzo, prima che 
la vita si dissolva nella morte del bambino di lui e della moglie Charlotte e quindi in quella di 
entrambi. Nella lettura critica del passo in questione appare poi l’immedesimazione 
inespressiva che istantaneamente fissa nel mélange dialettico l’opera e le vite sia dell’autore 
Goethe che dell’interprete Benjamin. Il mistero della vita nell’amore precede la 
mortificazione dell’opera e la oltrepassa nella storia futura al termine della lettura critica: 

 
Ottilia parlava in fretta, mentre vagliava le varie eventualità. Vicino a Eduardo era felice, 
ma sentiva che ormai doveva andarsene. « Ti prego, ti scongiuro, caro, » proruppe, «torna 

                                                 
64 Ivi, pp. 235-236. 
65 Moroncini, cit. pp. 115-116. 
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indietro e aspetta il maggiore!» « Obbedisco ai tuoi ordini, » fece Eduardo, e la guardò con 
passione, poi la strinse forte. Lei lo abbracciò, e lo tenne teneramente a sé. La speranza 
balenò via sopra il loro capo, come quando dal cielo cade una stella. Sognavano, 
credevano d’appartenere l’uno all’altra; per la prima volta si scambiarono baci 
apertamente, liberamente, e si separarono poi quasi a forza, con pena.66 
 
Qui è realizzato il trapasso dall’apparenza alla verità, il disvelamento fulmineo del 

segreto dell’opera che si attua nel tramonto della bellezza. È questo l’ultimo brillio 
dell’apparenza della bellezza come sembiante della conciliazione, la massima dolcezza nella 
commozione empaticamente condivisa, prima che la bellezza scompaia. «Nel segreto – dice 
qui Benjamin – è il fondamento divino della bellezza. Così l’apparenza, in essa, è proprio 
questo: non l’involucro superfluo di cose in se stesse, ma quello necessario di cose per noi».67 

A questo punto – solo a questo punto – la biografia è necessariamente chiamata in 
causa. Perché questo involucro, questo velo dell’opera, era davvero necessario per Goethe: 
l’immagine del velo è, per il vecchio Goethe, anche il risvolto imprescindibile della “camicia di 
Nesso” cui egli si sacrifica al tramonto della propria vita. Essa è simbolo di un sofferto 
apologo della rinuncia, di un angosciato scendere a patti con la necessaria dedizione alla 
causa umana e civile, alle responsabilità cui egli non può ormai più sottrarsi. Ma anche è un 
estremo, commosso e malinconico saluto alla speranza dell’amore infinito di una vita, che in 
Ottilie viene a simboleggiare la resa finale alla lotta che l’ha segretamente logorato verso 
l’epilogo: il tentativo di strappare frammenti di poesia e bellezza ad un mondo che gli si 
andava disfacendosi dinnanzi. Che Ottilie sia il simbolo dell’ormai impossibile ricerca di 
ardente e libero amore, l’amore per l’amore del Goethe sceso a patti con gli obblighi della sua 
età virile – e specialmente quello matrimoniale – non riduce, semmai alimenta il suo 
significato di allegoria della bellezza in deperimento: «è la figura, anzi, il nome di Ottilia, che 
ha incatenato Goethe a questo mondo, per salvare una creatura che perisce, per redimere in 
esso un’amata»68. Il poeta stesso l’ha confessato inconsapevolmente all’amica Sulpice 
Boisserée, di cui Benjamin riporta le parole ormai in chiusura del proprio saggio: 

 
Per via venimmo a parlare delle Affinità elettive. Egli pose l’accento sul modo rapido e 
irresistibile in cui aveva fatto sopraggiungere la catastrofe. Erano spuntate le stelle; parlò 
del suo rapporto con Ottilia, come l’aveva amata e come lei lo aveva reso infelice. Finì per 
diventare quasi enigmaticamente misterioso nei suoi discorsi. – Ma nel frattempo disse 
un verso sereno. Così arrivammo stanchi, eccitati, pieni di sonno e presentimenti, nella 
splendida luce delle stelle a Heidelberg.69 
 
Il monito delle stelle, così fortemente sentito da Goethe, è altrettanto esperito con 

forza dal suo interprete Benjamin negli anni della stesura del saggio, come testimonia 
l’insistenza con cui egli vi ritorna nel carteggio con l’amico Florens Christian Rang, 
nell’espressione ripetuta fino all’esasperazione della «Himmels-Urschwung der Gestirne», 
motivo tutt’altro che accessorio, anzi fondativo e finale in questo senso – e che il berlinese 
riprende proprio in quegli anni dall’opera fondamentale di Rosenzweig: La stella della 
redenzione. Si tratta di un monito originario nel senso benjaminiano dell’accezione del 
termine e decisivo in senso pieno; un monito che Benjamin deve poi essenzialmente alla 
figura dell’angelo, vero e proprio emblema esistenziale per la propria vita e la sua opera: 

                                                 
66 J.W. Goethe, Le affinità elettive, Garzanti, Milano 2007, p. 241. 
67 Benjamin, cit. p. 236. 
68 Ivi, p. 240. 
69 Ivi, p. 241. 
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l’Angelus Novus che egli riprende e rielabora concettualmente dal dipinto di Paul Klee come 
metafora del recupero del passato in chiave della speranza futura. Non può, in questo senso, 
non esservi immedesimazione, per quanto non espressamente, nella speranza invece sì 
espressa dalla stella cadente sopra la testa dei due amanti del romanzo di Goethe. La 
speranza effimera e paradossale per la possibilità dell’amore impossibile: la «speranza nella 
redenzione, che nutriamo per tutti i morti».70 Al Goethe letto da Benjamin non poteva che 
apparire essenziale questa speranza infinita e disperata, incarnata perfettamente dalla figura 
di Ottilie, nella sua bellezza che si spegne per una promessa più pura. Ma altrettanto 
necessaria doveva esserlo per Benjamin interprete di Goethe, se si prende in considerazione 
la nota vicenda esistenziale del berlinese che accompagna la stesura del saggio goetheano – 
non per spiegare il motivo alla base dell’analisi, ma per inquadrare organicamente la 
rappresentazione finale della critica. Gershom Scholem è la voce più autorevole per fissare 
questo frangente, in un’annotazione relativa ad una visita fatta all’amico ed alla moglie Dora 
Pollack, il tutto riportatoci da Desideri: 

 
Nell’aprile del 1921, durante una visita a Berlino egli constata «l’evidente fallimento del 
matrimonio di Walter e Dora». Come osserva lo stesso Scholem, si era creata una 
situazione analoga a quella delle Affinità elettive di Goethe: mentre Dora si era 
innamorata del comune amico Ernst Schoen, Walter «si accese di ardente passione» per 
la scultrice Jula Cohn, sorella dell’amico di gioventù Alfred Cohn. In questo frangente 
biografico Benjamin inizia il suo grande saggio sulle Affinità elettive. […] Tra il dicembre 
1921 ed il gennaio 1922 B. scrive l’Annuncio della rivista: Angelus Novus. In quello stesso 
inverno termina il lavoro sulle Affinità elettive. Intanto si fanno più stretti i rapporti con il 
filosofo-teologo Florens Christian Rang. […] In dicembre B. si reca a Francoforte per fare 
visita a Franz Rosenzweig, gravemente ammalato, […] l’autore della Stella della 
redenzione.71 
 
La profonda affinità che lega la vita dell’interprete non solo a quella dell’autore 

dell’opera interpretata, ma addirittura alla vicenda ed ai contenuti reali dell’opera stessa, ben 
lungi dal poter essere letta linearmente secondo metri genealogici meramente biografici, 
testimonia piuttosto dello strenuo tentativo di tematizzare come mistero e sigillo il marchio 
della vita nell’opera singola e nella sua rilettura. Ciò nella paradossale espressione di un 
“privo d’espressione” in cui si compendiano programmaticamente forma poetica e 
superamento dell’arte, concetto ed idea, origine e divenire, opera e vita, destino e redenzione. 
Laddove il contenuto reale dell’opera è la vita mitica, la critica dell’opera accede così ad una 
teoria generale del vivente: la vita non è un elemento fra i tanti dell’opera, ma il suo problema, 
la ragione stessa della sua esistenza. Citando nuovamente il passo di Moroncini: la presenza 
della vita nell’opera, prima di essere il dispiegarsi del concetto, è insistenza nella trama del 
testo della vita di chi lo sigilla coll’autorità del nome proprio. Ed il sigillo del proprio nome 
Benjamin effettivamente lo pone, e nel luogo in realtà insieme più originario e più 
apparentemente celato che un libro possa accogliere al proprio interno: la dedica dell’opera 
che segue il titolo Goethes Wahlverwandtschaften e che suona fatalmente: “Jula Cohn 
gewidmet”. Così si chiude il cerchio della dialettica paradossale di questo mélange uno e trino: 
«il corpo scritto di Ottilia come trascrizione del corpo vivente di Goethe; il saggio sulle 
Affinità elettive di Goethe come corpo scritto di Walter Benjamin. Fra i due il cortocircuito 
dell’esperienza e il passa parola della speranza». 72  E difatti l’immedesimazione come 

                                                 
70 Ivi, p. 242. 
71 Ivi, Cronologia della vita e delle opere, a cura di Fabrizio Desideri, pp. XLVIII-XLIX. 
72 Moroncini, cit., p. 137. 
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Einfühlung in questa sede non ha assolutamente spazio alcuno, trattandosi invece proprio del 
suo esatto opposto: non è l’opera a venir modellata sull’esperienza della vita, bensì la vita si 
riconosce in quei contenuti puri che l’opera reca misteriosamente in sé e che vela dietro la 
bellezza della propria forma. È l’immedesimazione inespressiva di una critica che mescola e 
compendia in sé, artisticamente, l’immanenza oggettiva dell’opera e l’alterità soggettiva 
dell’autore.  In questo originalissimo mélange dialettico, l’alter ego è continuamente ri-velato 
nella sua essenza di altro dall’Io e, allo stesso tempo, di altro Io. Io è un altro, diceva Rimbaud, 
e l’apparenza di questo altro da me che è, in realtà, me stesso è esteticamente fatta brillare al 
momento opportuno dal vero mistero celato da ogni opera d’arte: la speranza disperata, 
sempre e comunque, nella vita.  
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La percezione dell’alterità dal gioco della riflessione in W. Benjamin al 

sentimento del sublime in Th. W. Adorno 
Alessandro Cazzola 

 

 

Abstract: 

 
The perception of otherness from W. Benjamin’s play of reflection to Th. W. Adorno’s feeling of the sublime 
 

L’autore sostiene che le riflessioni estetiche di W. Benjamin e Th. W. Adorno si intrecciano strettamente 
nella configurazione di una teoria estetica intessuta di categorie estetiche fondamentali quali «gioco» e 
«sublime». Il saggio intende mostrare la misura in cui tale relazione può essere sostenuta analizzando il fine 
estetico della teoria dell’esperienza di Benjamin e le personali riflessioni di Adorno sulla sua opera. Il saggio, 
inoltre, interroga, da un lato, il modo in cui il gioco dialoga sia con l’esperienza della modernità nel XIX secolo, 
come Benjamin mostra, sia con l’esperienza estetica dell’opera d’arte, come Adorno illustra; dall’altro, appura 
che il sublime agisce in funzione di istanza oggettiva accorciando la distanza tra il soggetto e l’alterità. Mediante 
l’analisi del fruttuoso incontro di tali categorie, l’autore afferma che Benjamin e Adorno intraprendono la 
costituzione di una teoria estetica che abbraccia la decadenza dell’aura, rinnovata dal gioco, e la ricostituzione 
dell’apparenza, sancita dal sentimento del sublime, riconoscendo la loro comune intenzione. Tale cornice si 
trova all’interno del ripensamento critico del rapporto tra il soggetto estetico e l’oggettività in quanto traslato 
nel raffronto tra il gioco, lo sfondo della riflessione soggettiva, ed il sentimento del sublime, che accerta 
l’intreccio di sensibilità e ragione. 

  
The author argues that the aesthetic reflections of Walter Benjamin and Theodor W. Adorno are 

mutually intertwined as they sketch out an aesthetic theory portrayed by the underlying notions of “play” and 
“sublime”. The essay shows the extent to which this relationship may be upheld by enquiring into the aesthetic 
end of Benjamin’s theory of experience and the personal reflections of Adorno on his oeuvre. Further, the essay 
examines, on the one hand, how play may dialogue both with the modern experience of the XIX century, as 
Benjamin expounds, and with the aesthetic experience of artworks, as Adorno elucidates, and, on the other 
hand, establishes that the sublime acts as objective facet by shortening the distance between subject and 
otherness. By their fruitful encounter, the author claims that Benjamin and Adorno agree on a framework of 
aesthetic theory encompassing the decadence of aura, renewed by play, and the recovery of appearance, 
ascertained by the feeling of the sublime, by acknowledging their common purport. This framework is set 
within a critical reshaping of the interplay between aesthetic subject and objectivity as it hinges on the 
relationship between play,  i.e. the setting of subjective reflection, and the feeling of the sublime, which 
endorses the intertwinement of sensibility and reason. 

 
Keywords: Aesthetic Experience – Appearance – Aura – Play – Sublime  
 
 

Introduzione 

 
Il presente contributo si propone di delineare una teoria benjaminiana dell’esperienza e, 

inoltre, di scorgere i rapporti di corrispondenza e derivazione tra Teoria estetica di Adorno e 
gli scritti critici di Benjamin. In particolare, ci si sofferma intorno alle categorie di sublime e 
gioco, cercando di comprendere come la convivenza di tali nozioni dia forma al peculiare 
linguaggio della riflessione allegorica nella teoria dell’esperienza di Benjamin e della 
concrezione dell’opera d’arte in Adorno. In queste nozioni si disvela l’incipit di una 
esperienza estetica racchiusa tra la trascendenza estetica dell’apparenza e lo squarcio 
operato dalla riflessione. La trattazione di tali concetti consente di riflettere intorno alla 
posizione del soggetto all’interno dell’esperienza estetica, nella quale esso si trova di fronte 
alla mutua dipendenza dei momenti ad essa associati. 
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Ne Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, Benjamin ravvisa l’indistinzione del 
primo Romanticismo tra l’ironia soggettiva, rivolta alla materia da parte dell’autore, e l’ironia 
oggettiva, che dissolve la forma singola senza polverizzarla nel rapporto con la Urbild 
goethiana, da cui Benjamin prende le distanze1. La riflessione spontanea dell’io non solo 
frammenta la cornice fichtiana della riflessione ma istituisce il rapporto con l’oggettività in 
modo discontinuo; poiché la prima forma di ironia è eminentemente soggettiva, mentre la 
seconda è insita nel procedimento obiettivo di critica dell’opera, la dicotomia presenta i 
medesimi tratti tra gioco, soggettività, e costruzione, diretta obiettivamente. Come il gioco 
consente solo la riflessione sperimentale con la materia, così la costruzione rappresenta 
l’istanza oggettiva del medium nella forma dell’opera. La critica della forma d’esposizione 
dell’opera porta al confronto con l’incondizionato, l’idea dell’arte che funge da medium. 
Inoltre, nell’ironia è insita la discrasia tra il polo della riflessione e l’esposizione del mitico2. 
Tale carattere assume lo stile filosofico, o metodo, nella cosiddetta «poeticizzazione» della 
materia in Friedrich Schlegel3, che investe l’ironia soggettiva in quanto elevazione al di sopra 
della materia; in tal modo, la materia viene nobilitata a contenuto mitico, ovvero, 
all’arabesco4, che consiste in uno dei concetti, in quanto forme simboliche, che si riferiscono 
all’assoluto poetico. Tuttavia, osserva Benjamin, tale caratteristica della riflessione di 
Schlegel complica l’interpretazione dell’opera d’arte5, in quanto egli scorge piuttosto nella 
relazione tra riflessione ed elemento prosaico il nucleo della filosofia dell’arte romantica. In 
tale connessione si mostra il compito della critica: il prosaico si rivela medium delle forme che 
tratteggiano l’infinità critica (il fatto) all’interno delle forme che delimitano l’opera (il 
romanzo raggiunge, mediante la riflessione su se stesso ed in virtù solo della propria forma, 
ciò che altrove è sorretto dall’ironia)6. La critica racchiude la funzione dissolutoria del gioco 

                                                 
1 Cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, in Id., Opere complete: Scritti 1906-1922, a cura 
di E. Ganni, vol. I, Einaudi, Torino 2008, pp. 417-419. 
2 C. Colaiacomo, “Riflessione” romantica e sperimentazione pre-mediatica, in B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter 
Benjamin tra critica romantica e critica del Romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, pp. 24-27 ravvisa in ciò la 
profonda affinità tra l’excursus su dialettica e mito in Platone condotto da S. Kierkegaard ne Sul concetto di ironia 
in riferimento costante a Socrate ed Il concetto di critica nel romanticismo tedesco: l’impianto dicotomico guadagna 
impronta metodica in quanto il carattere mitico dell’esposizione non rappresenta il contenuto dello stile 
filosofico, bensì la sua forma.  
3 Cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., pp. 417-418. 
4 Cfr. ivi, pp. 429, 434, n. 126. Schlegel concepisce l’arabesco come la forma incoativa ed essenziale della poesia, 
ove la fantasia si associa all’ironia nella dissoluzione della singola opera nel medium dell’arte. 
5 L’opera d’arte, afferma Benjamin, implica sempre un elemento cui è congiunta una forma e, qualora questo sia 
tenuto a distanza emotiva, sorge il commento o l’arabesco (cfr. W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, in Id., 
Opere complete, a cura di H. Riediger, E. Ganni, vol. VIII, Einaudi, Torino 2014, ‹fr. 82›, p. 112). In questo senso, 
l’arabesco denota una concezione ludica dell’arte, nella quale il contenuto è rappreso nella sua ripetibilità ed 
auto-referenzialità (cfr. H. Brüggemann, Fragmente zur Ästhetik / Phantasie und Farbe, in B. Lindner (a cura di), 
Benjamin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Metzler, Stuttgart 2011, pp. 131-132). Tale condizione designa il 
peculiare stato del contenuto dell’opera d’arte, che, da un lato, è innalzato in contenuto generale dall’ironia 
oggettiva, che si approssima alla critica, come contenuto originario (mitologia) delle forme, e, dall’altro, diviene 
contenuto particolare, materia, delle forme riconosciuto dall’ironia soggettiva. Il carattere mitico assume 
validità assoluta nel raffronto con l’idea dell’arte e l’arabesco costituisce l’esposizione formale del contenuto 
originario. Cfr. W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹plp 3›, pp. 229-230. 
6 La forma simbolica, in quanto espressione del puro assoluto poetico, racchiude la riflessione quale momento 
imprescindibile della dissoluzione dell’opera (cfr. W. Benjamin, Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, cit., 
pp. 430-433). Poiché il medium delle forme poetiche è la prosa, il romanzo assume un ruolo preminente quale 
esposizione dell’idea dell’arte come continuum delle forme (cfr. A. Melberg, Benjamin’s Reflection, in «MLN», a. 
CVII, n. 3, 1992, pp. 496-498). Benjamin non accomuna la propria concezione di simbolo con quello propugnato 
dal primo Romanticismo poiché in questo la forma simbolica rappresenta l’assoluto poetico nel quale si dissolve 
l’opera d’arte. Ciò che Benjamin propriamente critica della nozione di simbolo è l’afflato escatologico. Cfr. F. 
Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in Walter Benjamin, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

37 
 

nell’elevazione prosaica della materia. Il fondamento della successiva riflessione di Benjamin 
si avvale, dunque, del concetto di critica in seno alla dottrina delle idee dell’Origine del 
dramma barocco tedesco, ove l’afflato della critica immanente dell’opera si confronta con la 
ripresa dell’ideale goethiano per quanto riguarda l’allegoria7 . Questa, poi, diviene lo 
strumento precipuo dell’analisi del portato estetico della modernità intesa quale età 
dell’inferno8, in cui gli oggetti analizzati da Benjamin (intérieur, passage) rivelano un’ambiguità 
costitutiva per la quale essi da un lato istituiscono lo sfondo di assoluta ripetizione del nuovo 
e dall’altro sanciscono l’apertura della dimensione dell’età dell’oro nello svilimento della 
relazione d’autorità con l’alterità9 e nella conseguente rivalutazione del tema della traccia e 
della vicinanza dello spazio d’immagine10. Da questo quadro emergono l’istanza della critica, 
da un lato, e l’idea della forma tratteggiano lo stato della creatura. Tale termine, ripreso 
dall’Origine del dramma barocco tedesco, tratteggia la condizione dell’individuo nell’età 
dell’inferno, quale è rappresentata dalle figure del giocatore d’azzardo, del collezionista, 
dell’ozioso, del flâneur, del dandy, del cacciatore11. Tale situazione può essere riscontrata 
dall’attività allegorica tramite la peculiare riflessione che essa implica. Proprio Baudelaire 
permette di intendere la modernità non solo come contrassegno di un’epoca ma come 
riflessione infinita dispiegantesi dal gioco dell’allegoria che diviene il vortice12  in cui 
l’antichità viene trascinata13, congiungendo così la modificazione del sensorio estetico nella 
modernità come epoca – come età dell’inferno – e la prospettiva della critica in quanto 
riflessione. Difatti, l’interpretazione in quanto mortificazione dell’opera o configurazione 
della massa inerte dei contenuti cui l’allegoria si rivolge significa raccogliere la vita creaturale 

                                                                                                                                                                  
frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2014, pp. 330-332, 335-337; Id., Walter Benjamin e la percezione 
dell’arte. Estetica, storia, teologia, Morcelliana, Brescia 2018, pp. 135-139. 
7 La nozione di origine completa il quadro, ponendo la critica immanente a confronto con la pre-storia dell’opera 
e con il contenuto di essa, da cui prende vita l’allegoria (cfr. M. Kohlenbach, “Mortificazione” e riflessione. Il 
Romanticismo nel saggio sul Trauerspiel di Walter Benjamin, in B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter Benjamin tra 
critica romantica e critica del Romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, pp. 218-225). L’ideale goethiano è 
tratteggiato secondo il crisma platonico (cfr. B. Moroncini, La forma e il vincolo. Idealismo e materialismo nella 
dissertazione sulla critica romantica di Walter Benjamin, in B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter Benjamin tra critica 
romantica e critica del Romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, pp. 162-166; Th. W. Adorno, Terminologia filosofica, 
a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino, 2007, pp. 498-499), e consente di pensare agli estremi che si raccolgono 
attorno alle idee (cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, 
pp. 78-79), che rappresentano l’esposizione della verità in quanto forme del metodo (cfr. infra, n. 5). Come il 
mito rappresenta l’a priori formale, così il medium in cui le idee si rivelano è il linguaggio, idea regolativa del 
raffronto mimetico con l’alterità (cfr. J. Kreuzer, Die Beredtheit des Sprachlosen. Zur Kritik der Kommunikation bei 
Th. W. Adorno und W. Benjamin, in «Leitmotiv», 2010, pp. 62-69; W. Benjamin, Dottrina della similitudine, in Id., 
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 143-145; Th. W. 
Adorno, Il concetto di filosofia, a cura di Ch. Gödde, intr. di S. Petrucciani, manifestolibri, Roma 20052, pp. 45-48). 
8 Cfr. infra, §§ 2, 3.1, in particolare le nn. 113, 138. 
9 Cfr. infra, n. 94. 
10 Cfr. §§ 2, 4. Cfr. W. Benjamin, Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, in Id., Aura e choc. Saggi 
sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 331-332. 
11 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura 
di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 591: «Il concetto di progresso va fondato 
nell’idea della catastrofe. Che «tutto continui così» è la catastrofe. Essa non è ciò che di volta in volta incombe, 
ma ciò che di volta in volta è dato. L’idea di Strindberg: l’inferno non è qualcosa che ci attenda, ma questa vita 
qui». 
12 L’intreccio tra riflessione e gioco è sintetizzato icasticamente da Benjamin nella figura architettonica della 
voluta: cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 134; Id., Recensione a Hofmannsthal, La torre, 
cit., p. 443. L’immagine del vortice richiama, invece, la categoria di origine: cfr. W. Benjamin, Origine del dramma 
barocco tedesco, cit., p. 90. 
13 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [J 5, 1], p. 250. 
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nell’idea14. E l’idea, infine, diviene visibile all’interno del ribaltamento dialettico della 
vicinanza in lontananza. La collazione dei termini impiegati inaugura l’indagine a proposito 
della relazione gioco/sublime. Anticipando l’analisi del presente lavoro, nel gioco possiamo 
includere l’allegoria, nel sublime la contemplazione ed il rivolgimento dialettico. 

Tale compagine si stempera in Adorno nella dicotomia spleen et idéal, che per Adorno 
racchiude la sfera propria dell’arte ed include il momento della serietà, per il quale l’opera 
diviene configurazione rischiosa dell’oggettività, ed il gioco, che circoscrive l’irresponsabilità 
che pervade ogni teoria e previene il suo scadimento nella ideologia, l’irrigidimento della 
riflessione15. La medesima polarità è contenuta nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Benjamin, ove, da un lato, l’apparenza diviene medium del carattere 
cultuale dell’opera, e, dall’altro, il gioco configura l’attimo nel quale l’esperienza del nuovo 
disgrega lo stilema della tradizione16. Tale concezione lascia profonde tracce nel solco tra 
tradizione e modernità in Adorno17: la commistione dei caratteri annessi agli estremi della 
polarità consente all’opera d’arte di insediarsi all’interno del mondo cosale e, al contempo, di 
additare la sua estraneità; la complessione delle forze centrifughe dell’espressione si 
stempera nel momentaneo cristallizzarsi dell’apparenza in apparition18. Il metodo della critica 
immanente, che accomuna Adorno e Benjamin, mostra il positivo immediato dell’apparenza, 
della tessitura del testo, come in sé mediato dalla forma, a sua volta contenuto sedimentato19. 
In sede prettamente estetica, per Adorno il rivolgimento della forma assume i connotati di un 
mutamento storico delle categorie estetiche, una delle quali è il sublime. Essa, osserva 
Adorno, ha attraversato un radicale rivolgimento a partire dall’estetica kantiana ed il motivo 
di tale modificazione è dovuto alla peculiarità del complementare del sublime, il gioco, che 
mostra al suo interno una facies dialettica affine al concetto di seconda tecnica quale è 
delineato da Benjamin20, e sorge, per Adorno, dal salvataggio dell’apparenza: poiché 
l’apparenza emerge, piuttosto che dall’imitazione operata dalla mimesis, dall’attività dello 
spirito, che foggia il per-altro in un in-sé, essa è inerente alla configurazione dell’opera: 
salvare il suo portato significa offrire la negazione determinata dell’in-sé, ciò che non è 
identico al concetto, nella dissonanza della manifestazione.  

Nel gioco, pertanto, Adorno ravvisa la riproduzione celata del rapporto della prassi con 
l’altro e lo sconfinamento nella disartizzazione: «Benché siano il contrario dell’arte, i giochi 

                                                 
14 Cfr. la lettera di W. Benjamin a F. Ch. Rang del 9 dicembre 1923 in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, a cura di 
G. G. Scholem, Th. W. Adorno, tr. it. di A. Marietti, G. Backhaus, Einaudi, Torino 1978, pp. 72-73; W. Benjamin, 
Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 406-409. Tale formulazione raccoglie in un fil rouge la critica e 
l’allegoria barocca. 
15 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009, p. 53. 
16 Cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), a cura di F. 
Desideri, Donzelli, Roma 2012, pp. 14, 58-59, 70-71, n. 15. 
17 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 32-33. 
18 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), in Id., Nachgelassene Schriften. Abteilung IV: Vorlesungen, a cura di E. 
Ortland, vol. 3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009, pp. 324-325. 
19 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno a W. Benjamin del 18 marzo 1936 in Th. W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 
1928-1940, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1994, p. 169; cfr. Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla 
critica della cultura, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2018, pp. 18-21; Id., Vorlesung zur Einleitung in die 
Erkenntnistheorie, Junius, Frankfurt am Main 1973, p. 274; W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in Id., 
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, 
Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 855-857; P. E. Gordon, Adorno and Existence, Harvard University Press, 
Cambridge 2016, pp. 152-157; D. Payot, Constellation et utopie. Theodor W. Adorno, le singulier et l’espérance, 
Klincksieck, Paris 2018, pp. 88-93. 
20 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno a W. Benjamin del 18 marzo 1936 in Th. W. Adorno, W. Benjamin, op. cit., p. 
168. 
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d’azzardo penetrano al suo interno come forme ludiche»21. Nella convenzione si presenta il 
carattere di gioco che nella maschera manifesta il tratto illuministico di trasfigurazione della 
mimesi, come l’opera d’arte riproduce al suo interno un brandello di illuminismo 
nell’apparenza 22 . La convenzione, come il gioco, consente all’opera di distinguersi 
dall’empiria: con un movimento che ritroveremo a proposito del confronto tra soggetto e 
particolare, l’autonomia del soggetto comporta la dipendenza dalle convenzioni, la nuova 
qualità è mediata dal genere23. Nel gioco Adorno riconosce uno dei fattori ineludibili della 
conformazione dell’opera e uno dei più avvezzi a condurre la stessa nel regno degli scopi. 
Esso rinvia alla recisa trasposizione del moto della prassi all’interno dell’arte; tale condizione, 
se consente all’opera di acquisire il peculiare linguaggio eloquente nei confronti dell’empiria, 
espone la compagine artistica alla riproduzione del movimento della prassi (mezzo-scopo) 
nei confronti di un oggetto la cui pregnanza è proprio di distaccarsi dalla comunicazione 
sodale alla realtà amministrata. Laddove il gioco prenda il sopravvento, esso asseconda la 
deriva oggettivistica dell’opera riducendo la mimesi a imitazione del nesso che governa la 
realtà apparentemente conciliata24. Nel § 1, ci occuperemo primariamente della categoria 
del sublime nelle peculiarità che Adorno ad essa assegna: in particolare, il peculiare rapporto 
tra opera d’arte e natura in Adorno sarà analizzato al fine di confrontarlo con l’attività 
fisiognomica annessa da Benjamin alle figure della modernità e di ravvisare la sua 
correlazione con il gioco; nel § 2, introdurremo e analizzeremo la categoria di gioco e la sua 
valenza per analizzare l’esperienza del lutto nell’Origine del dramma barocco tedesco ed il suo 
intreccio con il sublime nei materiali che avrebbero dovuto costituire, secondo Benjamin, il 
volume su Baudelaire; infine, nei §§ 3-4, vedremo come tali categorie siano implicate nella 
delineazione di una eminente teoria dell’esperienza, in particolar modo nella descrizione del 
raffronto tra il soggetto estetico e l’alterità, l’estraneità. 
 
 

1. Sublime e gioco 

 
È opportuno notare che Adorno, mentre sancisce una netta separazione tra il regno dei 

fini e quello dell’arte, esasperata nel dominio del gioco all’interno dell’opera d’arte, ne 
accerta l’inevitabile coesistenza. Di segno unitario, invece, il tentativo di Benjamin che si 
impegna a farne il cardine della dottrina del ricordo e della rammemorazione nell’ora della 
conoscibilità. Il caso del gioco d’azzardo è dirimente: se ogni abitudine, per Benjamin, ha 
come punto d’origine un gioco, una determinata ripetizione, il gioco d’azzardo è il susseguirsi 
metodico e meccanico di determinate azioni susseguentisi in attimi equivalenti. Qui si insedia 
l’esperienza dello choc, che viene trasfigurato dal mero baluginare (Aufblitzen) all’attimo 

                                                 
21 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 431. Cfr. M. Farina, La dissoluzione dell’estetico. Adorno e la teoria 
letteraria dell’arte, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 165-173. 
22 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 272-273, 415-416. Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, in Id., 
Opere complete, a cura di E. Ganni, vol. IX, Einaudi, Torino 2000, ‹Fo, 24›, p. 916. Cfr. F. Desideri, Filosofia 
atematica e nominalismo estetico. Adorno e Benjamin, in M. Ferrari, A. Venturelli (a cura di), Theodor Wiesengrund 
Adorno. La ricezione di un maestro conteso, Leo S. Olschki, Firenze 2005, pp. 130-131; P. Lauro, Per il concreto. 
Saggio su Th. W. Adorno, Guerini e Associati, Napoli 1994, pp. 87-92. 
23 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 273: «Le convenzioni contengono qualcosa di esteriore ed 
eterogeneo al soggetto, ma ricordano a quest’ultimo i suoi limiti, l’ineffabile della sua casualità». 
24 Cfr. ivi, p. 432. Cfr. G. Di Giacomo, Form, Appearance, Testimony: Reflections on Adorno’s Aesthetics, in G. 
Matteucci, S. Marino (a cura di), Theodor W. Adorno: Truth and Dialectical Experience / Verità ed esperienza 
dialettica, in «Discipline filosofiche», a. XXVI, n. 2, 2016, pp. 82-85; S. Marino, Adorno e l’estetica del jazz come 
pseudos, in Th. W. Adorno, Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, a cura di G. Matteucci, S. Marino, tr. 
it. di S. Marino, Mimesis, Milano 2018, pp. 130-135. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

40 
 

(Augenblick) in cui la coscienza si desta. Ciò che la tecnica compie è sfruttare il potenziale 
insito nella successione temporale dell’attimo facendo leva sulla forza dell’abitudine nella 
percezione distratta. La connessione tra abitudine e nuovo è data proprio dallo choc: «Ciò 
che è «sempre di nuovo la stessa cosa» non è l’accadere, ma quanto vi è di nuovo in esso, lo 
shock con cui esso colpisce»25 . In tal modo, l’oggetto mantiene il proprio carattere 
d’apparenza e si mostra nel passaggio minimo, nell’adesso (Jetzt) che cova in sé ciò che è 
stato26. Osservare ciò che si cela nell’attimo significa impiegare la dialettica capace di 
capovolgere la visione del dato storico immutato e di scorgere in esso l’origine come 
intermittenza, che accomuna l’esperienza tanto del giocatore d’azzardo, quanto quella del 
flâneur e del collezionista27. Perciò il nuovo può comparire sullo sfondo di ciò che è sempre 
esistito in quanto attinge dallo spazio della mémoire involontaire28. Analogamente, per 
Adorno, il punto di fuga attorno a cui ruota la creazione dell’artista segue i precetti 
dell’infinitamente piccolo, come il flâneur che disdegna i grandi avvenimenti o le esaltazioni 
della storia asfitticamente tralasciata nel passato e persegue la traccia di ciò che è minimale: 
l’intermittenza cui è sottoposta l’esperienza moderna si riproduce nella relativa 
significatività che l’attimo esplosivo gioca nel tempo e nella storia dei generi dell’arte, nella 
coesistenza del qualitativamente nuovo all’interno del genere29. La pretesa valenza del genio 
si scontra con l’aspirazione dell’opera, in quanto cosa estremamente mediata, a divenire 
tutt’uno con il contenuto di verità che da essa promana, come obiettività30. 

Ciò che ravvisa Benjamin nel moderno è, quindi, la capacità della coscienza di rompere 
la scorza dell’abitudine di fronte al vissuto mediante la corrispettiva immedesimazione, che 
deve essere travalicata necessariamente, in quanto quest’ultima rappresenta una 
complementarietà, una sincronizzazione sulla sensazione, tramite il recupero della capacità 
rammemorativa riportata in auge dal ricordo. L’amplificazione apportata da Benjamin al 
concetto di gioco consente di enucleare il primo momento di una dottrina dell’esperienza che 
si rivolge al frammentario come incipit allegorico e come teologia dell’infernale31. Per Adorno, 
il gioco rimane confinato ambiguamente nella sfera della prassi e proprio tale evenienza può 
manifestare la sua importanza con l’estetico e con Benjamin.  

Per concepire adeguatamente la categoria di gioco in Adorno, è opportuno introdurre 
in tale cornice il ruolo che il sentimento del sublime assume nella concezione dell’opera 
d’arte come concrezione. Il momento intuitivo, che richiama il carattere ingenuo, immediato, 
della manifestazione dell’opera, è apparentato con il procedimento mimetico di coglimento 
del particolare all’interno della concrezione della forma. Poiché il compito della forma 

                                                 
25 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., ‹Qo, 23›, p. 951. 
26 Cfr. ivi, ‹Oo, 81›, p. 947. 
27 Cfr. ivi, ‹Go, 19›, p. 919. Cfr. A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 
2018, pp. 54-55. 
28 Cfr. ivi, ‹Go, 8›, p. 918. 
29 Contrariamente a Hegel, che si limita a compiere una storia dei generi, data l’estetica del contenuto, per 
Adorno tale momento imprescindibile deve comunque ottemperare al rivolgimento dialettico all’interno della 
teoria (cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 369; B. Zaccarello, Inattualità della tradizione e classicità a venire: 
Valéry nelle letture di Benjamin e Adorno, in F. C. Papparo (a cura di), Di là dalla storia. Paul Valéry: tempo, mondo, 
opera, individuo, Quodlibet, Macerata 2007, pp. 210-212; F. Desideri, Filosofia atematica e nominalismo estetico. 
Adorno e Benjamin, cit., pp. 127-129). 
30 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 364-365. Cfr. G. Matteucci, L’utopia dell’estetico in Adorno, in 
«Rivoluzioni Molecolari», a. I, n. 1, 2017, pp. 40-43.  
31 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [S 1, 5], p. 609: «Il «moderno»: l’epoca dell’inferno. Non si tratta del 
fatto che accada «sempre lo stesso», ancora meno si può qui parlare di eterno ritorno. Si tratta, piuttosto, del 
fatto che il volto del mondo non muta mai proprio in ciò che costituisce il nuovo, che il nuovo, anzi, resta sotto 
ogni riguardo sempre lo stesso. – In questo consiste l’eternità dell’inferno. Determinare la totalità dei tratti, in 
cui il «moderno» si configura, significherebbe rappresentare l’inferno». Cfr. infra, §§ 2, 3.1. 
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riflessa criticamente dal soggetto è di portare ad espressione il particolare nel vincolo di essa 
(la methexis dell’opera d’arte al linguaggio) 32 , la mimesi del soggetto nell’esperienza 
dell’opera restaura la separazione tra spirito e contenuto e coglie ciò che della forma è 
incommensurabile (di qui, l’enigmaticità dell’opera); solo nel ricompimento soggettivo, 
quando spirito e contenuto sono riuniti nell’immagine, essa comprende non concettualmente 
il linguaggio dell’opera33. La non-concettualità e l’impossibilità di condurre a discorsività il 
linguaggio concentrato nelle maglie dell’opera sono dovute alla frattura interposta 
dall’immagine al momento ordinatore del materiale sensibile, ovvero il principio spirituale. 
L’intuizione sensibile dell’intero, che scorge la concrezione dell’opera d’arte, è il prodromo di 
ciò che Adorno denomina «esperienza metafisica»34, nella quale il momento aggiuntivo 
dell’esperienza dell’opera d’arte si mostra come ciò che inerisce al contenuto di verità. 
L’esperienza sensibile è il momento in cui l’esperienza spirituale percepisce la propria 
insufficienza. La mimesi, perciò, è mediata dalla riflessione seconda e consapevole della 
distanza tra il dettaglio e l’elementare come scatenamento della natura35.  

L’importanza del dettaglio nella teoria estetica è dirimente: l’affinità con il pre-critico 
risale per l’arte a partire dalla decisa e auspicata da Adorno compenetrazione di forma e 
contenuto, la cui mancanza condannerebbe l’arte al pre-artistico, e, quindi, dalla preminenza 
del modo di rapportarsi del soggetto al materiale. In tal modo, si perpetra la distanza del 
soggetto dal contenuto, recuperando quest’ultimo nel segno di ciò che deve essere 
sottoposto a riflessione. Con ciò, se tale movenza ha consentito di interpretarlo in modo più 
dirimente rispetto all’estetica contenutistica di Hegel, ha anche, parimenti, contribuito alla 
scissione del soggetto nei rispetti della concezione creativa connessavi, rivelando la 
mutevolezza del comportamento estetico contemporaneamente alla variabilità 
dell’emergenza di contenuti. Difatti, il pre-artistico è proprio l’elemento cui soggiace 
l’estetica formalistica e la connessione dell’arte a mezzo per scopi, escludendo ciò che è altro 
dalla configurazione ideale e tipica. L’altro, il pre-critico, è entrato a far parte dell’arte 
laddove il sublime è stato connesso all’arte e non più alla natura: ciò è coinciso con 
l’allontanamento, nel pensiero post-kantiano, dal concetto di sublime che Kant aveva 
concesso solamente alla natura, alla critica del quale Adorno si sofferma. Mediante ciò che 
Adorno denomina «scatenamento dell’elementare», la congerie di ciò che era riservato alla 
natura in quanto ciò che vi è di informe, si configura il soggetto quale istanza autonoma; ciò 
implica che il soggetto non si dispiegherebbe, come per Hegel, con la potenza assoluta della 
creazione ma con la riflessione intorno a ciò che lo contrasta36. Inoltre, tale stretta 
implicazione può essere felicemente traslata nella corrispettiva tensione tra gioco e 
apparenza: se ciò che distingue l’arte dalla compagine reale è il suo elemento categoriale, che 
permette di travisare l’essente in una configurazione straniante, questo è ravvisabile 
maggiormente nella configurazione del manifestantesi, nell’apparition in quanto parvenza 
significante, la quale cela un elemento che trascende la concrezione. Se tale accezione di 
apparenza deve la sua causa essendi all’apporto dello spirituale – sommamente mimetico, 

                                                 
32  Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 230: «Geniale significa azzeccare una costellazione, 
soggettivamente un oggettivo, l’attimo in cui la methexis dell’opera d’arte al linguaggio si congeda dalla 
convenzione in quanto accidentale». 
33 Cfr. ivi, p. 383; Id., Note per la letteratura, a cura di S. Givone, Einaudi, Torino 2012, pp. 103, 162-163. 
34 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., p. 228. Cfr. S. Marino, Aufklärung in einer Krisenzeit: Ästhetik, 
Ethik und Metaphysik bei Theodor W. Adorno, Dr. Kovač, Hamburg 2015, pp. 121-124. 
35 Cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, il melangolo, 
Genova 20042, pp. 160-168; P. Lauro, op. cit., pp. 124-128. 
36 Ciò è cruciale se si mantiene ciò che si è detto a proposito della reciprocità di mimesi e spirito nella 
costruzione dell’opera. Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 263. 
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come abbiamo riscontrato, sotto questo rispetto – vi è, nondimeno, il debito d’esistenza 
verso il momento del gioco, che, sostiene Adorno riprendendo un noto locus fenomenologico, 
pone tra parentesi (ausklammern) i lacerti del reale37. Ciononostante, tale funzione del gioco 
sembra essere confinata da Adorno al principio e all’origine di un processo di 
secolarizzazione di un ambito sacrale, per il quale viene posto un discrimine tra la realtà e 
l’azione dell’ambito magico. Il sublime, afferma Adorno en passant, non sarebbe altro che il 
residuo di ascosità sacra ancora presente nell’arte al completamento del processo suddetto.  

L’ingresso del sublime nell’arte collima per Adorno con la rilevanza e l’ineludibilità del 
gioco: questo, come si è rilevato, è congenere al motivo della ripetizione e alla rinuncia alla 
valutazione razionale degli scopi. L’elementare, frutto dell’introduzione del sublime nell’arte, 
consente al soggetto di pervenire a coscienza di quanto è contrario al proprio intellegibile; 
tuttavia, oltre Kant, il sublime artistico diviene proprio della contezza della signoria da parte 
del soggetto. La peculiarità del gioco è, difatti, di concedere la sovranità al soggetto nella 
consapevolezza della distanza frapposta, in tal modo, al regno degli scopi. Di converso, 
pertanto, il non sublime nell’arte è «quel gioco che lascia perdere la sovranità dello spirito»38. 
Se l’opera è in grado, tramite la riflessione seconda, di tener imbrigliato il carattere di gioco 
inestricabilmente annesso ad essa, la conciliazione delle contraddizioni da cui essa sorge, 
come unità sempre innervata ed in tensione, conduce il ‘più’ allo scadimento in assoluto 
laddove il gioco rimonta a mera varianza delle forme39. Il portato della riflessione intorno ad 
un’accezione forte di forma comporta il rilevamento della signoria del soggetto nei confronti 
di ciò che non è dominabile: una dialettica insita tanto nella storia della critica quanto nel 
concetto stesso di sublime, quale è inaugurato da Kant. Se, di fronte alla natura, deve 
rivelarsi il principio intelligibile, questo non può che schiudersi a partire dal soggetto 
empirico, inquadrato nella cornice della natura, non in quanto grandezza soverchiante, ma 
come negativo non attenuato, sostiene Adorno. Se tale alterità viene dal soggetto, 
nonostante tale riconoscimento, tralasciata e se l’opera viene assurta ad assoluto, ciò 
convoglia il sentimento di comicità per ciò che goffamente si erge come spirito inconcusso. Si 
offre, quindi, l’esistenza paradossale in cui l’arte convive con il sublime ed il gioco: se il primo 
prende il sopravvento, si scade nella religione artistica dell’assoluto, contro la quale si rivolge 
l’apparenza dell’opera; se il secondo predomina, l’insignificanza della rivendicazione della 
signoria del soggetto nei rispetti del sublime scade nel gioco vuoto della ripetizione. La 
capacità di districarsi in tale difficoltà risiede nella costruzione dell’opera da parte di Beckett 
in modo tale che la conciliazione delle contraddizioni trovi espressione nella preminenza 
addossata all’elementare in quanto clownesco, come esposizione della situazione obiettiva 
della coscienza nella forma della maschera40. Beckett rifiuta sia la traduzione in un significato 
superiore, raggiungibile mediante l’esposizione di un contenuto sovrastante il soggetto, sia 
l’irrigidimento della realtà nella ripetizione di questa. La serietà del radicalmente soggettivo, 
serietà estetica, si rovescia nel gioco, maschera della realtà ma più realistico del realismo, e 
nella contezza della propria forma irredenta, nel riconoscimento delle contraddizioni41. La 

                                                 
37 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., pp. 74-75. 
38 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 264. 
39 Cfr. ivi, p. 265: «Di fronte a opere d’arte concrete forse non è più affatto possibile parlare di sublime senza le 
ciance della religione della cultura, e ciò dipende dalla dinamica della categoria stessa». 
40 Cfr. ivi, p. 334; P. E. Gordon, op. cit., pp. 55-57; E. Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, 
Guerini e Associati, Milano 1994, pp. 32-33. 
41 Cfr. ivi, p. 335: «Poiché le opere si muovono quasi a occhi bendati unicamente in base a se stesse, il 
movimento diventa per loro un segnare il passo e dichiara di essere tale, la serietà priva di concessioni 
dell’opera dichiara di essere non seria, di essere gioco. L’arte riesce a conciliare con la sua propria esistenza solo 
in quanto rivolge all’esterno la propria natura di apparenza, il proprio vuoto interiore». 
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costellazione sublime/gioco/clownesco è la traduzione della difficoltà di spirito e mimesi: 
l’elementare, l’informe, prodotto ultimo del sublime, si rovescia nel clownesco o insulso, 
come lo definisce Adorno42, dove sconta la propria alterità nel gioco rispetto alla signoria del 
soggetto autocosciente (spirito) spiccando, tuttavia, come residuo mimetico a-intenzionale, 
avvicinandosi, così, all’inespresso dell’opera, al baluginare della contraddizione, al motivo 
dell’apparenza necessaria. L’opera, dunque, si spiritualizza tanto più quanto lo spirito deve 
confrontarsi con il pre-critico.    

La dipendenza dell’opera dall’empiricamente essente ne fa una mimesi obiettivata di 
questo, ovvero delucidata tanto da ciò che proviene dall’esterno quanto da ciò che di essa 
appare come creazione. Ciò implica che essa non è appannaggio di ciò che il soggetto 
immette nella concrezione mediante istanze formali ma è condizionato dallo sfondo 
universale della mimesi, che costituisce una traccia comune a ciò che il materiale richiede 
come soluzione espressiva. Osservata dal lato soggettivo, essa è mediata dal modificarsi 
storico delle opere43. Essendo in sé mediate dal principio spirituale, esse si presentano 
sempre di nuovo come funzione che si dispiega nel tempo tra l’universalmente obiettivato in 
esse ed il precipitato razionale della tradizione nel singolo44. Questo, quindi, non può far 
valere la soggettività isolata di fronte alla caoticità del materiale (lo stilema tipico del genio); 
al contrario, tale movimento procede inesorabilmente dal rifugio dell’individuale all’interno 
dell’opera, da cui, tramite la forma, deve risuonare ciò che la contrasta. Di qui si apre 
l’emergenza del nuovo dalla compagine dell’opera, quel ‘più’ che sorge dalla complessione del 
contenuto di verità confrontato all’insufficienza dello spirituale e del mimetico nel dare corso 
all’unità dell’opera; questa può veramente aver luogo solo ospitando ciò che accade in essa, 
che non coincide totalmente con la concrezione, laddove la traccia utopica del nuovo è 
riscontrabile in ciò che, tralasciato, è pur presente nell’opera, un non divenuto45.  
 
 

2. Il gioco allegorico 

 
Come asserisce Benjamin in un frammento, il linguaggio è l’unico medium nel quale si 

possono contrastare le forze che dissolvono le forme46; ciò è consentaneo all’assunto di 
Adorno per il quale l’arte, benché abbia a che fare solo con il particolare, ha bisogno 
nondimeno dell’universale, sebbene nella forma del principium individuationis47. A riprova di 

                                                 
42 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 159-161; Id., Note per la letteratura, cit., pp. 111, 233. 
43 Cfr. ivi, p. 193: «Si impone il detto metaforico per cui la forma nelle opere d’arte sarebbe tutto ciò in cui la 
mano ha lasciato la propria traccia, su cui essa è passata. Essa è il sigillo del lavoro sociale, totalmente diversa 
dal procedimento empirico di configurazione». Cfr. G. Matteucci, Il jazz in Adorno. Variazioni in serie, in Th. W. 
Adorno, Variazioni sul jazz. Critica della musica come merce, a cura di G. Matteucci, S. Marino, tr. it. di S. Marino, 
Mimesis, Milano 2018, pp. 18-22. 
44 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 259-260; W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹fr. 96›, pp. 
122-123.  
45 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 231. Cfr. M. Farina, op. cit., pp. 120-125; S. Marino, Adorno (against 
Heidegger) on Style and Literary Form in Philosophy, in «Meta: Research on Hermeneutics, Phenomenology, and 
Practical Philosophy», a. XI, n. 1, 2019, pp. 250-253; D. Payot, op. cit., pp. 115-118. 
46 Cfr. W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹fr. 82›, p. 112. 
47 Ciò presenta analogie con la salvezza del contingente dell’opera operata dalla costellazione riunita attorno 
all’idea, che, similmente a quanto avviene per Adorno, istituisce una singolarità analizzabile geneticamente, 
ovvero secondo la prospettiva della storia dispiegata totalmente in quanto origine. Cfr. B. Maj, Logica dell’origine 
e idee pure tra Benjamin e Cohen, in S. Besoli, L. Guidetti (a cura di), Conoscenza, valori, cultura. Orizzonti e problemi 
del neocriticismo, Vallecchi, Firenze 1997, pp. 350-353; G. Di Giacomo, L’immagine-tempo da Warburg a Benjamin 
e Adorno, in «Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’Estetico», a. III, n. 2, 2010, pp. 75-78. Se la storia 
rappresa nell’immagine deve essere colta dal concetto, una volta dispiegata in pre- e post-storia, il che è 
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ciò è dirimente il carattere paralinguistico dell’opera, che nondimeno dialoga con il versante 
comunicativo del linguaggio discorsivo, sebbene il suo sbocco ultimo sia il parlare da sé, 
ovvero non la comunicazione dell’altro che esso ingloba ma della propria interiorità. In 
questa peculiarità risiede l’espressione mimetica in quanto esposizione dell’imago, 
dell’integrità della composizione, ma anche di ciò che è dissolto nella forma, dando seguito 
alla dialettica tra uno e molti grazie alla quale essa viene alla luce e alla compartecipazione 
con il momento spirituale dell’opera. Il dialogo tra paralinguistico e linguaggio comunicativo 
si rivela, per Adorno e Benjamin, patente nel tentativo della prosa di compendiare nel 
linguaggio ciò che di esso è mimetico, indirettamente discorsivo48. La cogenza dell’opera è 
riconoscibile non solo mediatamente, attraverso la riflessione intorno all’opera, ma è 
riconoscibile immediatamente grazie alla propria cosalità, nell’esperienza da parte del 
soggetto di ciò che è estraneo a sé e di ciò che è brandello incompiuto della soggettività; 
l’opera è messa in forma del tentativo di autonomia del soggetto poiché solo grazie a questo 
essa può pervenire ad espressione. L’esperienza estetica si dispiega quindi nella ambivalenza 
tra riproposizione della natura, quale è integrata nell’opera, e riconoscimento della 
formazione della soggettività: in questa si riproduce la già esaminata dialettica tra 
spiritualizzazione dell’opera e autonomia del soggetto, in tal caso intesa come riflessione 
intorno all’esperienza della natura che si rivela pienamente estetica. Ciò prende le mosse, 
come si è visto, a partire dallo sguardo dell’opera in quanto primum non significante, 
paralinguistico49.  

In Benjamin tale motivo è assolutamente imprescindibile: la città diventa il luogo in cui 
le cose osservano minacciosamente il passante50. Lungi dal rappresentare la decadenza e lo 
sconfinamento dell’aura, anche la flânerie ne recupera il portato51. Solo nella condizione 
dell’attualità il ricordo può rivolgere lo sguardo al passato ravvicinato ma non fonte di 
immedesimazione, in ossequio alla concezione dialettica del passato52, nel momento in cui 
nell’immagine dialettica si riversa un fulmineo raffronto tra il nuovo ed il già stato. Solo nella 
dialettica degli estremi, all’adesso della conoscibilità può rivelarsi l’esperienza vissuta nel 
solco dell’orizzonte della storia originaria. L’attività fisiognomica del collezionista, in quanto 
disinteressata, scioglie dai legami funzionali gli oggetti, istituendo un ordine ad essi peculiare 
e scevro dello stilema mitico, relato al destino53. L’esperienza del collezionista con l’oggetto 
manifesta il tratto peculiare del rimuginatore, che nell’attimo di riflessione sull’oggetto 
scopre il baluginare del ricordo come materiale morto54. Se la storia originaria si dispiega 
temporalmente, il ricordo si dispone nello spazio: se questo nell’intérieur trasfigura l’interno 
come museo delle cere, la vicinanza ripresentata nel gioco di sguardi degli oggetti riflessi 

                                                                                                                                                                  
ravvisabile nella genesi immanente all’opera d’arte, la monade dell’idea si ripercuote sulla storia naturale 
manifestata nell’apparition. 
48 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 151. Cfr. W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹fr. 92›, pp. 
121-122. 
49 Cfr. G. Matteucci, La paralinguisticità dell’estetico, in «Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’Estetico», a. V, 
2012, pp. 23-25. 
50 Cfr. W. Benjamin, Il ritorno del flâneur, in Id., Opere complete: Scritti 1928-1929, a cura di E. Ganni, vol. III, 
Einaudi, Torino 2010, pp. 382-383; A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, cit., pp. 30-31. 
51 Ciò è affine alla situazione moderna dell’opera quale è ravvisata da Adorno, per il quale solo l’opera che ne 
rifiuti esplicitamente l’espressione può conservarla al proprio interno. 
52 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., ‹N 7, 6›, p. 527; Id., Sul concetto di storia (appendice), pp. 495-496, 
502. Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 164-
168. 
53 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., ‹Oo 6, 7›, pp. 937-938. 
54 Cfr. ivi, [J 79a, 1], p. 407. Cfr. G. Gurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, cit., pp. 118-
124.  
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dallo specchio riproduce in realtà la lontananza degli stessi nel sogno del passage55. Lo 
specchio ha la funzione di rendere l’intérieur crocevia della strada e, di converso, di far 
entrare la prospettiva nell’intérieur56, dove la normale funzione abitativa viene disattesa 
dall’utilizzo del vetro e del ferro57: tale modificazione dell’intérieur stravolge la fantasmagoria 
del flâneur, che esperisce l’ampliamento dello spazio raccolto del passage mediante 
l’artificioso espediente dell’illuminazione elettrica58. L’illuminazione stempera la magia 
opprimente dello specchio, dispositivo tipico del passage, proprio perché rende visibile, 
smaschera59, l’ampliamento della visione conferito dal vetro, dove le cose inducono lo 
sguardo del flâneur, nella luce fioca della lampada a gas, a posarsi su di esse, nella 
ricomposizione dell’aura come promessa di una sfera ulteriore. Lo sguardo del collezionista60 
si distingue da quello del flâneur, poiché predilige il confronto tattile con l’oggetto 
agevolando l’assemblaggio. La flânerie, invece, attende che lo sguardo sull’oggetto sia 
ricambiato nella contemplazione, ridestando l’incanto della lontananza: per questo, il flâner 
diviene allegorico, poiché, non dissimilmente dal rimuginatore, tratta il ricordo come materia 
inerte dalla sua riflessione intorno allo scacco temporale e acconcia l’allegoria come 
melancolia61. 

L’attenzione sul passage è testimoniata dalla differenza tra la percezione distratta dalla 
luce a gas o attratta dalla luce elettrica: se dalla prima il passage trae giovamento, in quanto lo 
sguardo della varietà di oggetti raccolti dalla campana di vetro è accentuato ed estraniato 
dalla luce fioca, la luce elettrica, invece, come abbiamo visto, scardina la distinzione giorno-
notte. La differenza è sottolineata dal racconto La nuit, cauchemar, di Guy de Maupassant, cui 
Benjamin fu da Adorno indirizzato62. In esso si assiste all’illanguidimento dell’esperienza del 
flâneur, costretto a vagare per la città insediato dall’illuminazione della luce elettrica63 e 

                                                 
55 Cfr. ivi, [R 2a, 3], pp. 605-606. Cfr. M. Sagnol, Les « Passages parisiens » comme Trauerspiel, in H. Wismann (a 
cura di), Walter Benjamin et Paris, Cerf, Paris 1986, pp. 651-657. 
56 Adorno, nello scritto Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, afferma che la strada del flâneur si accorcia nello 
specchio fino a essere irriconoscibile (cfr. Th. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, a cura di A. 
Burger Cori, Longanesi, Milano 1962, p. 165). Vi è quindi una perfetta consonanza sotto tale riguardo tra le 
riflessioni di Benjamin e Adorno riguardo all’intérieur e può essere riscontrata dal seguente passo della 
medesima opera: ivi, pp. 113-114: «La sua (scil. dello specchio riflettore) funzione è di proiettare nell’interno 
circoscritto di un appartamento borghese la strada con la sua fila infinita di casamenti analoghi, 
sottomettendola all’appartamento e al tempo stesso delimitando questo mediante la strada, come nella 
filosofia di Kierkegaard la «situazione» è sottomessa alla soggettività e tuttavia la delimita». Benjamin, inoltre, 
annota nel progetto dei Passages il passo immediatamente precedente a quello qui riportato: cfr. W. Benjamin, I 
«passages» di Parigi, cit., [R 3, 1], p. 606. Lo specchio è chiamato «spione» in quanto simbolo della vita privata e 
dell’isolamento (cfr. Th. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, cit., pp. 114; cfr. la lettera di W. 
Benjamin a Th. W. Adorno del 1° febbraio 1939 in Th. W. Adorno, W. Benjamin, op. cit., pp. 394-395). 
57 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [F 4, 1], p. 168. 
58 Cfr. ivi, [R 1, 1], p. 600. L’uso molteplice delle figure nei musei delle cere apre uno spiraglio sul fenomeno della 
dozzinalizzazione dello spazio e, dunque, sulla fondamentale ambiguità dei passages (cfr. ivi, [Q 2, 2], p. 593; ‹co, 
3›, p. 964). 
59 Cfr. ivi, [T 1a, 8], p. 632: «L’improvviso accendersi della luce elettrica cancellò l’illibato chiarore di questi 
passaggi, che improvvisamente divennero difficili da trovare, esercitarono una magia nera delle porte, come se 
da cieche finestre guardassero dentro di sé». 
60 Cfr. ivi, [H 2, 7], pp. 217-218. 
61 Cfr. ivi, [J 47, 6], p. 336; [J 53, 3], p. 348; [M 11, 3], p. 489. Cfr. Ch. J. Emden, ‚Stückwerk‘. Geschichte und 
Sammlung bei Walter Benjamin, in «Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und 
Geistesgeschichte», a. LXXIII, n. 1 (Supplement), 1999, pp. 73-76. 
62 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno a W. Benjamin del 5 giugno 1935 e di Th. W. Adorno e G. Adorno a W. 
Benjamin del 2-4 agosto 1935 in Th. W. Adorno, W. Benjamin, op. cit., pp. 124, 149; W. Benjamin, I «passages» di 
Parigi, cit., pp. 1081-1082, 1104; W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., p. 304. 
63 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [T 4 a, 3], [T 5,1], p. 638. 
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rappresenta l’integrazione dialettica dell’Uomo della folla di Poe64, che in Su alcuni motivi su 
Baudelaire figura quale ambiguo complemento del flâneur65. La folla, come si può vedere nella 
differenza tra l’uomo seduto al caffè e la folla attirata dalla luce confusa delle lanterne, 
riacquista il flâner con l’illuminazione a gas delle strade, che diventano intérieur ammobiliati66; 
le lanterne a gas rendono l’universo sempre più simile all’intérieur67, mentre l’illuminazione 
elettrica oscura il cielo stellato e rende inapprensibile il crepuscolo68. Anche se l’uomo della 
folla non è il flâneur rappresentato da Su alcuni motivi in Baudelaire, la flânerie possiede una 
propria dialettica69 che attinge dall’esperienza frenetica della folla, dove, da un lato, il 
carattere stereotipato e demoniaco della folla lascia le fantasmagorie intatte, dall’altro lo 
sguardo dell’individuo isolato e sospetto è catturato dal velo della folla (di qui l’affinità tra 
Baudelaire e Poe, che è stemperata dall’uguaglianza demoniaca esorcizzata e che convive 
con il colpo di sorpresa dello choc)70. In tale rispetto, l’uomo della folla – che anche in Poe 
incontra l’illuminazione a gas – rappresenta il contraltare del flâneur di Maupassant, poiché 
quest’ultimo perde il suo ambiente naturale, l’orizzonte consueto della città: questa, infatti, 
nel progetto del lavoro incompiuto su Maupassant, doveva trasformarsi in campagna, nella 
quale compare la nuova figura del cacciatore, caratterizzato dall’uniforme71. Per questo, 
Maupassant testimonia la fine del nottambulismo, per cui la città diviene territorio di 
caccia72. La luce a gas prescrive, dunque, la nuova veglia tra la paura dell’ignoto e 
l’avventura73, rendendo, perciò, il flâneur anche nella notte a suo agio come se si trovasse 
nell’ambiente felpato dell’intérieur74. Essa inaugura il risveglio che rompe il velo che per il 

                                                 
64 Cfr. W. Benjamin, Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire, in Id., Opere complete: Scritti 1938-1940, a cura di E. 
Ganni, H. Riediger, vol. VII, Einaudi, Torino 2006, pp. 346-347. Cfr. M. Maggi, Walter Benjamin e Dante. Una 
costellazione nello spazio delle immagini, Donzelli, Roma 2017, pp. 101-106. 
65 Cfr. W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., pp. 868-870. 
66 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [M 3a, 4], p. 474. La compenetrazione tra strada e abitazione favorisce 
la nascita del passage, cui l’illuminazione a gas conferisce la peculiare aura. Cfr. ivi, ‹Ao, 9› , pp. 900-901. Cfr. F. 
Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell'arte. Estetica, storia, teologia, cit., pp. 26-28. 
67 Cfr. W. Benjamin, ‹Il tipo e il valore di scambio›, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo 
avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitissi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 895-896. Cfr. F. Desideri, 
«Le vrai n’a pas de fenêtres...». Remarques sur l’optique et la dialectique dans le Passagen-Werk de Benjamin, in H. 
Wismann (a cura di), Walter Benjamin et Paris, Cerf, Paris 1986, pp. 205-207. 
68 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [T 4a, 2], p. 638. 
69 Cfr. ivi, [M 2, 8], p. 470. Id., La Parigi del Second Empire in Baudelaire, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico 
nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 
668-669. Cfr. Id., Il ritorno del flâneur, cit., p. 383, ove l’ostilità verso il flâneur, che diviene sospetto, assurge a 
τόπος. 
70 Cfr. W. Benjamin, ‹Il tipo e il valore di scambio›, cit., pp. 903-904; Id., I «passages» di Parigi, cit., [J 90, 2], p. 426. 
Come approfondimento della dialettica, l’anonimità borghese lascia intatte le fantasmagorie in quanto essa 
risente della trasformazione naturale dell’accadimento storico, la folla diviene spettro ed entra a far parte del 
dramma del destino. Come lo spettro, la cui fine disastrosa è cantata nel dramma tedesco, priva di un 
compimento escatologico, è senza storia – poiché la morte intacca solo l’individualità nominale, ma non la forza 
del ruolo (cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 191-195) –, così l’uomo della folla è 
ridotto a mero sfondo nel quale gli eventi accadono, privati di un’interpretazione psicologica: essi sono ridotti a 
mero accadimento naturale, a fronte del quale lo spettro/uomo della folla diviene uno stereotipo nel quale 
riconoscere l’età dell’inferno, dietro cui si cela l’uniformità della massa-merce (cfr. infra, n. 113). Cfr. Th. W. 
Adorno, Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins „Ursprung des deutschen Trauerspiels“. Protokolle, 
in «Frankfurter Adorno Blätter», a. IV, 1995, p. 59.  
71 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [M 2, 9], p. 470. 
72 Cfr. W. Benjamin, ‹Il tipo e il valore di scambio›, cit., pp. 897-898; Id., I «passages» di Parigi, cit., [M 2a, 1], pp. 
470-471. 
73 Cfr. W. Benjamin, ‹Il tipo e il valore di scambio›, cit., pp. 894-895. 
74 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [I 3, 5], p. 232. Tale veglia è intrisa dell’attesa tipica dei giorni di 
festa che in Baudelaire denotano le porte per la vie antérieure, composta dei ricordi risvegliati dalle 
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flâneur la folla assume ma al contempo sancisce l’avvento di una nuova vegli che mantiene il 
flâner in uno stato limbico: il velo che permette al flâneur di accostarvisi senza identificarvisi 
consegue dal rigetto della descrizione schietta della folla nei suoi tipi75. La folla in Baudelaire 
non è oggetto primariamente di contemplazione, al contrario della descrizione vivida che ne 
dà Victor Hugo, che si sofferma naturalisticamente sul suo ondeggiare, che inaugura, 
peraltro, il tema della folla nella caratteristica ambiguità di massa composta di individualità 
isolate76. In Baudelaire questo tema viene sì ripreso (nel topos dello choc, in cui l’individualità 
è scoperta e celata), ma è al contempo approfondito dalla contemplazione successiva alla 
percezione distratta. L’individualità del flâneur rimane accostata alla folla ma si distacca da 
essa nella figura dell’eroe77. In essa la percezione tattile e l’afflato allegorico si uniscono nello 
stilema dell’ozio, distante dall’etica del citoyen di Hugo. 

L’ozio è escluso dal tipo del cacciatore, che uniforma in un tipo unico anche il flâneur78. 
Tuttavia, il medesimo tipo riacquista il flâner dell’ozio nel perseguimento della traccia, nella 
quale si dispiega il vissuto di chi segue la preda nelle sue intermittenze: a fronte della 
generica ed indipendente connotazione della caccia, il cacciatore giunge ad assimilarsi al 
collezionista in quanto entrambi perseguono, mediante l’abilità allegorica, i molteplici 
rimandi sottesi all’esperienza interminabile della caccia79. Al contrario dell’esperienza 
dell’attesa, che celebra l’esperienza vissuta in quanto testimonianza dell’avventura, il tipo del 
cacciatore inaugura la «massa delle ignote uniformità»80, al cospetto delle quali la traccia 
rappresenta l’ora (Jetzt) in cui esse si dispiegano e divengono utilizzabili (per questo il vissuto 
è fantasmagoria). L’esperienza dell’illuminazione profana 81  attinge dalla solitudine del 
cacciatore il suo irrinunciabile quid, caratteristica riconosciuta propria anche del flâneur. 
L’immedesimazione dell’oziante con il mondo delle cose, indipendentemente dal substrato 
del vissuto, è la fantasmagoria dell’esperienza tattile82. Il paravento dietro il quale l’uomo 
della folla contrasta l’orda degli chocs si tramuta nell’indifferenza opposta dal dandy, la figura 
prediletta da Baudelaire come flâneur eroico, nel quale la traccia inaugura la crasi tra vita 
contemplativa e vita contemptiva83. Il carattere eroico delle figure baudelairiane consente 
l’ecfrasi dell’esperienza della modernità all’interno dell’immanenza coscienziale, dell’io 

                                                                                                                                                                  
corrispondenze. Essi inaugurano il calendario della storia originaria, dell’attualità universale. Cfr. F. Desideri, 
Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, cit., pp. 121-123; W. Benjamin, Su alcuni motivi in 
Baudelaire, cit., pp. 879-882; Id., ‹Annotazioni su alcune poesie di Baudelaire›, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta 
lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 
33; Id., Esperienza e povertà, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, 
Torino 2012, pp. 367-369.  
75 Cfr. la descrizione di Londra ad opera di P. B. Shelley in W. Benjamin, La Parigi del Second Empire in Baudelaire, 
cit., pp. 676-677. 
76 Cfr. ivi, pp. 679-681. È da notare che Hugo diresse l’attenzione sul mondo degli spiriti, che riassume la 
complessione naturale e sovrannaturale della folla, in quanto dotata di connotati che si sfrangiano nella 
contemplazione (cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [M 16, 3], p. 498). Cfr. infra, n. 70. 
77 Cfr. W. Benjamin, La Parigi del Second Empire in Baudelaire, cit., pp. 682-683. Cfr. infra, n. 113. 
78 Cfr. la lettera di W. Benjamin a Th. W. Adorno del 23 febbraio 1939 in Th. W. Adorno, W. Benjamin, op. cit., pp. 
402-405; W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., pp. 380-383. 
79 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [m 2, 1], p. 871. 
80 Cfr. ivi, [m 1a, 4], p. 870. 
81 Cfr. W. Benjamin, Il Surrealismo. L’ultima istantanea sugli intellettuali europei, cit., pp. 332-333.  
82 Cfr. I «passages» di Parigi, cit., [m 5, 2], p. 877: «La spontaneità che hanno in comune lo studente, il giocatore e 
il flâneur è forse quella del cacciatore, cioè del più vecchio genere di lavoro, che di tutti dovrebbe essere quello 
più affine all’ozio». Cfr. W. Benjamin, ‹Il tipo e il valore di scambio›, cit., pp. 904-905; Id., I «passages» di Parigi, cit., 
[H 4, 3], p. 221. 
83 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [M 1a, 2], p. 870; Id., La Parigi del Second Empire in Baudelaire, cit., 
pp. 708-711. Cfr. H. Weidmann, Geistesgegenwart: Das Spiel in Walter Benjamins Passagenarbeit, in «MLN», a. CVII, 
n. 3, 1992, pp. 541-542. 
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lirico84. Poiché Baudelaire non attribuisce una funzione comica al tipo, come invece Honoré 
de Balzac e Honoré Daumier85, l’eroe non spicca al di fuori della massa ma si isola da essa. 
Come Balzac86, il poeta raccoglie i rifiuti della città per catalogarli nella compagine allegorica 
e la sua mimesi a ciò che è caduco consacra la sublimità dell’antichità nell’irrigidita figura 
della città87. Baudelaire, infatti, assegna all’eroe la capacità di manifestare il sublime nella 
rabbia allegorica che intercetta il nuovo nel sempre uguale, caratteristica precipua 
dell’inferno; ancora una volta, il sublime è intrecciato con il gioco dell’allegoresi88. I tentativi 
di risposta allo spleen da parte delle figure fin qui esaminate trovano il luogo d’elezione nel 
pathos della vicinanza89, che ricade nell’ambito dell’ozio e nella correlata attività infinita di 
ricerca di chi si trova nella solitudine. Nel solco di tale esperienza, l’immedesimazione 
rappresenta il momento di sincronizzazione interiore con lo choc ed il barlume da cui sorgono 
le reliquie del vissuto90. Ciò, tuttavia, non consente ancora di articolare il vissuto in una 
esperienza poiché l’interiorità agisce di riflesso91. È, quindi, presente un residuo arcaico 
nell’esperienza del collezionista e dell’allegorico: lo schema tattile fa sprofondare 
nell’oggetto dissolvendo quest’ultimo mentre il significato dell’allegoria, acconciata secondo 
ciò che dal ricordo promana, può modificarsi; l’allegorico si trova a suo agio nel mondo delle 
merci dove il valore prende il posto del significato92. Nell’esperienza del flâneur, apparentata 
con quella del collezionista, si dispiega l’attività allegorica nella dialettica di vicinanza e 
lontananza, che compendia la sfera tattile e l’atteggiamento contemplativo soverchiando i 
comuni residui arcaici: la cosiddetta «mossa cinese»93 consente di mantenere l’animazione 
dell’oggetto nella distanza auratica pur nell’immedesimazione, come illanguidimento, con 

                                                 
84 Cfr. W. Benjamin, Da un testo manoscritto, in Id., Opere complete: Scritti 1938-1940, a cura di E. Ganni, H. 
Riediger, vol. VII, Einaudi, Torino 2006, p. 436; Id., La Parigi del Second Empire in Baudelaire, cit., pp. 681-683, 
690-691, 693-696; Id., Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire, cit., pp. 344-346. 
85 Cfr. W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico, in Id., Opere complete: Scritti 1934-1937, a cura di E. 
Ganni, H. Riediger, vol. VI, Einaudi, Torino 2004, pp. 497-499; Id., ‹Il tipo e il valore di scambio›, cit., pp. 900-902. 
86 Cfr. W. Benjamin, Parigi, la capitale del XIX secolo, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. 
Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 386; Id., I «passages» di Parigi, cit., p. 29. 
87  Cfr. A. Allerkamp, Ästhetische Zeit(T)räume: Piranesi-Spuren bei Baudelaire und Benjamin, in «Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte», a. LXXXVIII, n. 3, 2014, pp. 313-320. 
88 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [J 5, 1], p. 250; [J 6a, 2], p. 253; [J 7a, 2], p. 255. Id., Parco centrale, 
cit., p. 581. L’ambiguità del flâneur rispecchia la mutua corresponsione tra sublime e gioco in quanto assume sia 
le caratteristiche del dandy, che porta a passeggio con sé il sospetto, sia la figura del «figlio della selva», in cui il 
tempo libero non è trascinato dai rapporti di produzione (cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [m 5, 4], p. 
877). L’ozio come taedium vitae si configura come il tentativo estremo di riportare in vita il suo portato (cfr. W. 
Benjamin, Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire, cit., pp. 348-349). 
89 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [Io, 2], 923; [S 1a, 3], pp. 609-610. 
90 Cfr. ivi, [m 4, 3], p. 875; [m 4, 4], p. 875; [m 4a, 2,3], p. 876; [m 5, 1], p. 877. 
91 Cfr. ivi, [m 3a, 5], p. 874. Secondo Benjamin, Nikolaj Leskov è riuscito a contemperare lo stile narrativo con la 
dinamica degli eventi tratteggiata dal contesto naturale del deliquio dei medesimi, ove la fedeltà realistica si 
tinge di venature cronachistiche nella descrizione del corso mutevole delle cose sorretta dal paziente lavorio 
della narrazione che fa sprofondare il lettore nella letteralità della parola (cfr. B. Zaccarello, op. cit., pp. 192-
193). La reminiscenza, elemento minore dell’epica, si trasmette al romanzo in quanto testimone della 
fuggevolezza dell’evento colto nel balenare del ricordo (cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nicola Leskov, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 261-263; G. 
Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, Mimesis, Milano 2016, pp. 
299-305). 
92 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [J 80, 2], pp. 408-409; Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), cit., pp. 39-40, 87-88; A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole 
di Walter Benjamin, cit., pp. 165-166. 
93 Cfr. A. Pinotti, Sindrome cinese. Benjamin e la soglia auratica dell’immagine, in «Rivista di estetica», 52, 2013, pp. 
166-167, 172-174. Cfr. W. Benjamin, Kierkegaard. La fine dell’idealismo filosofico, in Id., Opere complete: Scritti 
1932-1933, a cura di E. Ganni, H. Riediger, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 474-475. 
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esso nell’attimo inteso come soglia. In quanto ristabilimento della lontananza nella 
contemplazione, l’allegoria trapassa con lo sguardo le cose, è aliena da ogni intimità, al 
contrario del collezionista94. Se la traccia è segno della vicinanza, questa è, in generale, 
gravata dalla prospettiva profana dell’assimilazione della cosa, della riduzione della 
lontananza; l’aura, invece, prevede l’impossessamento del soggetto da parte della cosa, 
l’aumento della vicinanza95. L’aura, pertanto, si inserisce in tale contesto quale modo 
eminentemente percettivo, il quale trae dallo spazio di gioco aperto dalle mutate condizioni 
d’esperienza la capacità mimetica di approssimarsi al fenomeno dell’ennui senza scadere 
nell’immedesimazione, nella riduzione della lontananza perpetrata dalla univoca 
considerazione della materia inorganica96.  

La più rilevante conseguenza dello schema tattile della percezione è 
l’autoestraniamento: nel caso di Baudelaire tale condizione è esclusiva dell’individuo (la 
noia)97 ed è accentuata dalla regressione della riflessione, stilema del rimuginatore. Lo spazio 
della riflessione è salvato dalla comunicazione dell’allegoria con la categoria del gioco: solo 
nel gioco dei frammenti raccolti dall’attività dell’allegorico può esplicarsi  la contemplazione, 
mentre la serietà espressa nel cerchio ristretto della rimuginazione personale, che per 
Benjamin è esemplificata dalla spossatezza di Baudelaire, ha perso la capacità infinita di 
riflessione del barocco e può riconciliarsi con la serietà dell’allegoria solo nella categoria del 
gioco, ovvero nella suprema vittoria dell’arbitrio delle immagini98. L’allegoria qui diviene 
letteralmente e compiutamente una «corte confusa»99, dove le immagini si affollano sulla 
scena della coscienza e, per proseguire nel confronto con l’Origine del dramma barocco tedesco, 
lo spleen diviene il demoniaco, dove l’apparenza dell’infinito dell’allegoria barocca diviene 
l’abisso del male100. Perciò, il confronto dell’allegoria baudelairiana atteggiata nel modo 
suddetto con il mondo delle merci e il correlativo confronto tra significato e valore implica 
l’emergenza dell’aura nella merce, ristabilendo la lontananza nella vicinanza tattile101. Il 
tentativo di ristabilire lo sguardo degli oggetti risponde al movimento di percezione del 
respiro in quanto natura: di qui, l’analogia con la moda, apparsa nell’intérieur, degli astucci e 

                                                 
94 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [J 59a, 4], pp. 364-365. La sua figura è compenetrata dalla 
progressiva perdita del valore cultuale a vantaggio della sua secolarizzazione nel concetto di autenticità: in essa 
si sperimenta la compresenza del rapporto feticistico con la merce e la celebrazione del valore cultuale 
mediante il possesso (cfr. W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-
1939), cit., p. 104, n. 10). Cfr. G. Matteucci, Estetica della moda, con contributi di S. Marino, G. L. Iannilli, 
Mondadori, Milano 2017, pp. 101-105. 
95 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [M 16a, 4], pp. 499-500. Cfr. F. Desideri, Aura ex machina, in 
«Rivista di estetica», n. 52, 2013, pp. 41-45; M. Montanelli, Walter Benjamin and the Principle of Repetition, in 
«Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’Estetico», a. XI, n. 2, 2018, pp. 266-269. 
96 Cfr. F. Desideri, I Modern Times di Benjamin, in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica. Tre versioni (1936-1939), a cura di F. Desideri, tr. it. di M. Baldi, Donzelli, Roma 2012, pp. XXXII-XL; G. 
Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno, Mimesis, Milano 2012, pp. 115-119. Cfr. 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), cit., pp. 70-71, n. 
15, p. 104, n. 9. 
97 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [D 2a, 1], p. 113; [D 4a, 2], p. 119, ‹eo, 2›, p. 968. 
98 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, cit., pp. 571-572; Id., I «passages» di Parigi, cit., [J 90, 2], p. 426. L’allegoria di 
Baudelaire, infatti, afferma Benjamin, presenta, a differenza della tipologia barocca, l’intensificazione 
dell’acedia, che diviene rabbia. Ciò dipende da un’intensificazione della capacità trasfigurante dell’allegoria (cfr. 
W. Benjamin, Parco centrale, cit., pp. 581, 584-585, 592; Id., I «passages» di Parigi, cit., [J 53, 5], p. 349; [J 55, 17], 
p. 354). 
99 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 250-251. 
100 Cfr. ivi, p. 264. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [J 54, 4], p. 351; [J 67a, 4], p. 381; [J 88a, 3], p. 424. 
101 Cfr. Ch. J. Emden, op. cit., pp. 82-85, 87-91. Cfr. W. Benjamin, Strada a senso unico, in Id., Opere complete: Scritti 
1923-1927, a cura di E. Ganni, vol. II, Einaudi, Torino 2001, p. 439; Th. W. Adorno, Über Walter Benjamin, a cura 
di R. Tiedemann, Suhrkamp, Frankfurt am Main 19902, pp. 98-99. 
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delle custodie ricamate102. L’abitudine della formazione dell’impronta, della traccia, si 
ripercuote sulla concezione dell’abitazione in quanto guscio (dove si esprime la valenza del 
verbo ‘wohnen’ in senso transitivo), ove gli oggetti appaiono alla soggettività ridotta al 
minimo in un ordine simile a quello istituito dal collezionista103.  

In ossequio alla mutata condizione del nuovo, imputabile non tanto alla qualità della 
modernità ma alla presa di coscienza del portato soggettivo, la creazione dell’artista non può 
che rivolgersi ad una facoltà di costruzione, di messa in forma del materiale empirico che non 
sia congenere all’estetica del genio. La fantasia, fonte dell’originalità dell’opera, è legata 
strettamente alla dialettica che si dispiega nell’immagine, allo stesso tempo relata 
all’esistente e negazione astratta di questo: essa è organo della spontaneità del soggetto sia 
nel processo creativo sia nell’esperienza dell’opera, nell’assolvimento dell’aporia che il 
materiale a disposizione pone portando ad espressione la soluzione richiesta dall’impulso 
mimetico e nell’esperire mimetico del dettaglio che l’analisi immanente lega all’intero104. La 
consapevolezza interna all’opera d’arte si riflette nella conseguenza della situazione sociale 
nella formula kantiana della conformità a scopi senza scopo: essa, che per Adorno possiede 
una valenza speciale, figura decisivamente anche per Benjamin. Essa designa il quid che fa 
dell’opera d’arte qualcosa che possa atteggiarsi di fronte all’esistente, una manifestazione di 
essenza che tuttavia è ad essa immanente: per questo l’opera non è un in sé a causa 
dell’intervento formale del soggetto, come messa in forma categoriale, ma per ciò che del 
soggetto rimane nella traccia che l’esperienza con il materiale demarca come ciò che, essente, 
si distacca al contempo da esso. Il carattere d’apparenza, necessario al raggiungimento 
dell’espressione del frammentario, è così funzionale alla chiusura provvisoria dell’opera. 
L’abbrivio soggettivo da cui dipende tale condizione si rivela, nella fruizione dell’opera, 
nell’immaginazione soggettiva, come avvicinamento della preminenza cosale al soggetto, con 
la quale l’opera si riapre al confronto con l’essente, dispiegandosi come forma aperta la cui 
tendenza si propone di contro alla cosalità di cui partecipa l’obiettività dell’opera, come ciò 
che è transsoggettivo105. In tal modo, «il primato dell’oggetto nell’arte e la conoscenza delle 
sue creazioni dall’interno sono due facce della stessa medaglia»106. Il concetto di teleologia, il 
cui valore istituito da Kant per l’opera è senza pari, distingue le opere d’arte dalla conoscenza 
discorsiva in quanto in sé mediate e nominalisticamente rivolte al proprio interno.  

Il carattere paradossale dell’esistenza dell’opera, tra cosalità e movimento contrario ad 
essa, è, pertanto, rivelato dalla formula kantiana: l’opera, nonostante il distacco dalla 
razionalità della struttura, deve riconoscersi in essa, come la forma, in quanto contenuto 
sedimentato, non può rinnegare la propria origine107. L’organizzazione interna dell’opera, 
come configurazione ad essa immanente a partire dall’unità dei frammenti, è tale solo grazie 
alla configurazione, al modello della razionalità. Da tale conformità a scopi deriva la natura 
paralinguistica, il momento auratico della manifestazione, e dall’involontarietà del momento 

                                                 
102 Cfr. W. Benjamin, Parco centrale, cit., pp. 580-581; Id., Ombre corte [II], in Id., Opere complete: Scritti 1932-1933, 
a cura di E. Ganni, H. Riediger, vol. V, Einaudi, Torino 2003, p. 434. 
103 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [I 4, 4], p. 234; [I 4, 5], p. 235; ‹Po, 3›, pp. 947-948; ‹Po, 5›, p. 948. 
104 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 231-233. 
105 Cfr. ivi, p. 383. La verità dell’opera si schiude davanti al soggetto riconducendolo davanti alla propria 
limitatezza di fronte alla cosalità dell’opera. Nonostante il sentimento dell’esperienza estetica sia reale, esso 
non è presenza in carne e ossa della natura ma copia di questa, per la quale il soggetto rivolge al proprio interno 
la distanza dalla natura. Condizione analoga al confronto tra caducità del soggetto e sublime (cfr. ivi, p. 362).  
106 Cfr. ivi, p. 147. Cfr. anche ivi, p. 108. 
107 Cfr. ivi, p. 168. Cfr. D. Payot, op. cit., pp. 59-63, 69-75; E. Tavani, L’esperienza estetica come esperienza di 
immagini: Walter Benjamin e Theodor W. Adorno, in «Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’Estetico», a. II, n. 2, 
2010, pp. 174-177 
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mimetico la mancanza di scopo108. La dialettica dinamica tra intero e momenti dell’opera che 
è riprodotta dalla comunione tra immaginazione soggettiva e fantasia109 trova nella dinamica 
tra vicinanza e lontananza insediata nell’esperienza estetica tratteggiata da Benjamin il 
luogo privilegiato di determinazione aisthetica dell’esperienza auratica proprio a partire dalla 
formula kantiana110. Anche l’ingenuità come scopo non è priva di importanza: la percezione 
distratta111, infatti, comprova l’avvenuta modificazione della percezione della successione 
dell’azione e si approssima al fine di percepire secondo uno stile di percezione avveduta 
rispetto al pensiero, poiché essa è attenta a qualsiasi risalto delle venature dell’opera e anche 
se tratta inevitabilmente dal gioco con il pensiero e, quindi, dall’inconscio che si risveglia 
nella mémoire involontaire112. 

Se la condizione infernale è rappresentata egregiamente per Benjamin dalla 
contraddizione, tra riconoscimento dell’eternità e affermazione del progresso, che l’opera di 
Louis-Auguste Blanqui L’eternità attraverso gli astri contiene dando origine alla caratteristica 
ambiguità sin qui delineata113, per Adorno essa è rinvenibile nella fantasmagoria, nella 
persistenza dell’immagine dialettica in quanto sogno immanente alla coscienza. Essa, quindi, 
deve essere riscattata mediante l’alienazione dell’immagine stessa dall’apparenza naturale, 
per la quale, appunto, si presenta come sogno, e quindi intesa come costellazione reale114. In 
ciò, la figura dell’intérieur è vitale: l’estraneazione cui gli oggetti sono sottoposti nella 
compagine priva di soluzione di continuità del collezionista configura la storia eternata in 
quanto storia originaria. Per Adorno, l’intérieur viene a coincidere con l’immanenza 
coscienziale dell’estraneazione dal sogno dell’immagine dialettica, dove l’apparenza naturale 
è spogliata e riconosciuta all’interno della costellazione reale della storia, di cui la coscienza 
stessa fa parte. La categoria dell’inferno è imprescindibile per Adorno poiché, solo a partire 
dall’inferno della soggettività vuota che si rispecchia nell’economia del tutto, finché essa 
permane come apparenza nell’alveo della natura, la coscienza può attraversare le 
costellazioni delle immagini dialettiche in quanto concrezioni reali e non sociali115. La 
categoria dell’inferno e del giocatore sono in tal senso accomunate nel primo progetto sui 
passages, anche se l’interesse di Benjamin sarà prevalentemente indirizzato verso il secondo. 

                                                 
108 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 186-188. Cfr. S. Marino, Aufklärung in einer Krisenzeit: Ästhetik, 
Ethik und Metaphysik bei Theodor W. Adorno, cit., pp. 116-120. 
109 Tale dialettica, culminante nell’immanenza del contenuto di verità all’insufficienza di forma e materiale, 
sfocia nella negazione determinata del senso propalato dalla compagine, proprio a causa della teleologia 
immanente alla connessione tra intero e momenti. Riconosciuta l’aporia dell’istanza superiore, occorre rifarsi 
all’elementare, all’involontario, al dettaglio. Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., pp. 205-210.  
110 Cfr. S. Velotti, Aura e libero gioco, in «Rivista di estetica», n. 52, 2013, pp. 226-228. 
111 Cfr. F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Roma 2010, pp. 164-166. 
112 Cfr. S. Velotti, op. cit., pp. 231-233. 
113 Cfr. W. Benjamin, ‹Blanqui e l’eterno ritorno›, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo 
avanzato, Neri Pozza, Vicenza 2012, cit., pp. 28-29. Se l’eroismo di Baudelaire può fare a meno delle stelle grazie 
alla concezione dell’eroe, cionondimeno esso configura un’altra fantasmagoria, dove le stelle sono soppiantate 
dalla folla/massa della merce (cfr. W. Benjamin, Parco centrale, cit., pp. 572, 581, 590-591; Id., La Parigi del 
Second Empire in Baudelaire, cit., pp. 675-676). Cfr. la Conclusione del presente lavoro. 
114 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno e G. Adorno a W. Benjamin del 2-4 agosto 1935 in Th. W. Adorno, W. 
Benjamin, op. cit., pp. 139-141; W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., pp. 1096-1097; Id., Lettere 1913-1940, 
cit., pp. 295-296. Cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, cit., 
pp. 89-91; E. Tavani, L’occhio e l’orecchio del filosofo (commento alle “Tesi sul linguaggio del filosofo”, di Th. W. 
Adorno), cit., pp. 53-57. 
115 Cfr. Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit., pp. 225-227; Id., Wagner, a cura di M. Bortolotto, 
Einaudi, Torino 2008, pp. 84-95. Cfr. la lettera di Th. W. Adorno a W. Benjamin del 10 novembre 1938 in Th. W. 
Adorno, W. Benjamin, op. cit., pp. 365-369; W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., pp. 362-365. Cfr. G. Gurisatti, 
Benjamin, Adorno e la “fisiognomica”, in «Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi dell’Estetico», a. II, n. 2, 2010, pp. 
187-190. 
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Come l’imperscrutabile comportamento del giocatore ad ogni colpo della fortuna appare 
dettato dalla successione dei secondi, ove il numero rappresenta l’azione del destino116, così 
il sospetto che cala sul flâneur e sul dandy chiama in causa l’accumulazione del tempo in uno 
spazio indefinito, nel vagabondaggio117. Il giocatore può essere considerato come la figura in 
cui il sapere cosciente del già stato può insediarsi nell’immanenza coscienziale, solo laddove 
non è avvenuto il riflesso condizionato dall’emergenza del nuovo. Proprio nel caso del 
giocatore è inopportuno parlare di caso, poiché quest’ultimo agisce come riflesso 
incondizionato: piuttosto, la capacità di prevedere su impulso dell’orda dei secondi delineano 
la sua forma. L’immedesimazione con cui il giocatore affronta le vicende della fortuna è 
completa sincronia con la fantasmagoria del tempo, ove si costituisce lo stilema 
dell’inferno118. Solo laddove non avviene il riflesso condizionato e dove l’inesperto non coglie 
il futuro, «“ciò che sta per accadere” entra come tale con chiarezza nella coscienza»119; qui 
l’interminabile caccia del flâneur/dandy oppone alla fantasmagoria del tempo la ricerca 
paziente della traccia, nella fantasmagoria dello spazio. La caratterizzazione del giocatore, 
quale è tratteggiata da Benjamin in altri scritti, condivide l’interpretazione della logica 
temporale sottesa alla sua esperienza ma manca della giunzione di tale logica con la 
categoria dell’origine, che il progetto sui passages intendeva completare. Così, l’appunto di 
Benjamin intorno alla poesia L’Horloge dello Spleen de Paris120 testimonia il confronto tra la 
figura del giocatore e l’attualità della storia originaria: nell’esperienza infernale del giocatore, 
l’ora richiama l’allora, l’eternamente uguale che si affaccia nella novità. A partire 
dall’esperienza discontinua delle figure sin qui delineate è possibile, quindi, correlare l’epoca 
dell’inferno, l’età dell’oro, il lutto barocco e la categoria di origine121, dove l’allegoria, in 
quanto vortice, raccoglie le cose denudate del loro senso in quanto colpite dal contesto di 
colpa/salvezza in cui le prime due categorie le relegano. La correlazione e l’ambiguità delle 
categorie dell’inferno e dell’età dell’oro, infatti, mostrano l’ammutolimento delle cose nella 
natura di merce e la loro rifigurazione nel segno dell’eternità122.  
 
 

3. Estetica dell’interiorità 

  
L’affinità tra la fedeltà del melanconico al mondo delle cose, che guizza via repentino 

come in un Kaiserpanorama, la cui primissima immagine si confonde con lo sfondo123, e la vita 
infernale si riflette nella mimesi del melanconico alla massa inorganica delle cose cui si 

                                                 
116 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., ‹go, 1›, pp. 969-970. 
117 Cfr. ivi, [O 4, 1], p. 558; [D 3, 4], pp. 115-116; ‹Oo 78›, p. 946. 
118 Cfr. G. Schiavoni, op. cit., pp. 341-345. 
119 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., [O 13, 1], p. 574. 
120 Cfr. ivi, [O 9, 7], p. 567; W. Benjamin, ‹Annotazioni su alcune poesie di Baudelaire›, cit., pp. 35-36. 
121 Cfr. W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., ‹Go, 17›, ‹Go, 19›, p. 919. Cfr. Id., Il significato del linguaggio nel 
Trauerspiel e nella tragedia, in Id., Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 359-360. Cfr. Id., I «passages» di 
Parigi, cit., [S 2a, 2], p. 613; Id., Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 274-275, 291-295. Cfr. F. Desideri, « 
Le vrai n’a pas de fenêtres... ». Remarques sur l’optique et la dialectique dans le Passagen-Werk de Benjamin, cit., pp. 
210-213. Cfr. Th. W. Adorno, Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins „Ursprung des deutschen 
Trauerspiels“. Protokolle, cit., pp. 63-64. 
122 Cfr. infra, n. 153. 
123 Cfr. W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento (ultima redazione), in Id., Opere complete: Scritti 
1938-1940, a cura di E. Ganni, vol. VII, Einaudi, Torino 2006, pp. 20-21; Id., Infanzia berlinese intorno al 
millenovecento, in Id., Opere complete: Scritti 1932-1933, a cura di E. Ganni, vol. V, Einaudi, Torino 2003, pp. 366-
367; Id. Kaiserpanorama, in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, 
Torino 2012, p. 371; Id., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-1939), cit., p. 
84, n. 19, p. 129, n. 30. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

53 
 

rivolge: di qui scaturisce, dal fondo della stereotipia, l’atteggiamento del narratore e dell’io 
lirico nel sentimento del lutto, che rappresenta il complemento della gravità e resistenza 
delle cose124. L’inerzia e l’acedia del melanconico si riflettono nel contesto di colpa nel quale 
gli esseri umani si lasciano cadere in balia delle forze naturali del mito125. Il sentimento 
soggettivo implicato nel lutto è rappresentato dall’«atteggiamento del narratore»126, che 
designa la vicinanza dell’io nelle vicende dei personaggi, ravvicinandosi all’esperienza dell’io 
lirico. In Baudelaire, difatti, si sperimenta la crisi dell’io lirico: il baluginare del ricordo fa 
riaffiorare la presenza dell’io. Di qui, l’atteggiamento della collera, testimonianza 
dell’impossibilità di fare esperienza alcuna nell’orda degli chocs, trova il pendant nella 
cosiddetta «esistenza creativa», per la quale il poeta delle Fleurs de mal (l’inferno del XIX 
secolo) sperimenta parimenti la disperazione nell’acedia, la rabbia allegorica, e la necessità 
dell’io lirico127.  

Di qui, è possibile tracciare un parallelo con figure quali il flâneur ed il collezionista, le 
quali, pur essendo partecipi dell’umore flebile che percorre l’esperienza, riescono infine a 
salvare mediante l’allegoria il nesso vitale con il soggetto, in un reciproco scambio 
interpretativo128. La prigionia mitica dello spirito racchiuso nel foro interiore si ripercuote 
nell’ambiguità dell’intérieur, che è al contempo scrigno della storia naturale e scintilla 
dell’attualità della storia originaria: l’immediatezza dei simboli associati agli oggetti non fa 
che riflettere lo spazio vuoto dell’interiorità, che sembra quindi quasi creatore dei simboli 
mentre la concezione benjaminiana dell’intérieur frammenta la continuità storica nel ricordo, 
l’apparenza dell’antico si stempera nell’esperienza del collezionista e si ripresenta deformata 
nello sguardo che gli oggetti, avulsi dal proprio contesto, rivolgono. L’ambiguità è la traccia 
dell’immagine dialettica in quanto ad essa è congenere l’opposizione tra apparenza e 
determinazione, insufficiente, tuttavia, a delineare la distinzione tra feticcio e coscienza; 
l’immanenza coscienziale riconosce la derivazione del feticcio dalla fantasmagoria della 
merce. 

L’interiorità priva di oggetto, nel primo caso, si scinde nella contrapposizione tra 
apparenza dettata dal destino e immediatezza estetica, mentre, nel secondo, la medesima 
coscienza è destata al riconoscimento dell’apparenza e, inoltre, riconosce la discontinuità 
dell’immagine storica. Qui si dispiega la differenza da Kierkegaard e, quindi, la comunanza di 
visioni nel valore della merce, che per Adorno scardina l’apparenza mitica dell’interiorità. 
Tale concezione è da Adorno associata ad un ripensamento della categoria di merce, per la 
quale l’intérieur figura quale esteriorità del simbolo relato all’esposizione della merce, 
differenziandosi con ciò dalla sociologia dell’interiorità nel Kierkegaard129 . Già questa 
concezione della soggettività risponde alla cornice dell’io lirico, in quanto i personaggi del 

                                                 
124 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 214-216. 
125 Cfr. M. Maggi, op. cit., pp. 29-34. 
126 Cfr. ivi, pp. 23-27. 
127 Cfr. ivi, pp. 54-60. Cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, 
cit., pp. 121-125. Cfr. W. Benjamin, ‹L’emergere dell’io›, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 568.  
128 Cfr. Th. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, cit., p. 168: «Questa legge evoca, mediante la 
malinconia, la parvenza della verità, finché essa stessa, trasparente in quanto parvenza, viene in pari tempo 
annientata e salvata; essa evoca immagini, e queste sono già pronte come figure enigmatiche nella storia». Cfr. 
R. Tiedemann, »Gegenwärtige Vorwelt«. Zu Adornos Begriff des Mythischen (I), in «Frankfurter Adorno Blätter», a. 
V, 1998, pp. 17-19. 
129 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno e G. Adorno a W. Benjamin del 2-4 agosto 1935 in Th. W. Adorno, W. 
Benjamin, op. cit., pp. 147-148; W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 1103; Id., Lettere 1913-1940, cit., pp. 
302-303. Cfr. M. Farina, op. cit., pp. 31-40; M. Pauen, Der Protest ist Schweigen. Zur Benjamin-Rezeption Th. W. 
Adornos, in K. Garber, L. Rehm (a cura di), Global Benjamin, vol. 3, Wilhelm Fink, München 1999, pp. 1141-1145. 
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dramma barocco vibrano di fronte alla realtà, la cui descrizione, tuttavia, non si sofferma 
tanto intorno agli aspetti psicologici quanto sulla risposta fisica in cui si traduce la 
spontaneità del soggetto130. Ispirata dal dramma barocco, la concezione adorniana della 
forma riconosce nella relazione tra gioco e riflessione in esso situata la decisiva inerenza 
dell’apparenza nel medium: sebbene questa sia operante solo nel dramma di Calderòn, la 
funzione trasfigurante del gioco nei confronti della corte consente di porre lo scorciamento 
tra il mondo creaturale ed il mondo principesco mediante l’immanenza in esso della 
redenzione apparente, mentre il momento della riflessione, che lega la critica romantica al 
dramma barocco, assolve, nello spazio chiuso della corte, all’infinito spazio della critica, che 
nel dramma si esplica nel confronto con il destino131. Anche il dramma tedesco, che non 
esibisce il medesimo artificio presente in Calderòn, mostra, purtuttavia, la funzione del gioco 
nell’estrema complessità della trama e nell’arguzia. In tal modo, l’allegoria comprende il 
mondo creaturale moralmente, come frammento, mentre la riflessione non può sancire la 
totalità nell’immanenza del dramma, bensì dall’esterno coglie l’allegoria del frammento 
singolo nella situazione storica delle forme. L’intenzionalità dell’opera si mostra nel dramma 
al suo apice, giacché essa trapassa nell’apparenza della redenzione, la quale nella morte non 
concerne, come nella tragedia, la superiorità delle forze mitiche del destino ma sbocca nella 
ripetizione giocosa degli emblemi, nella successiva recita del mondo allegorico132. Così, il 
divenire storico è raggelato nella natura della creazione, atemporalità in cui la psicologia 
degli affetti è inconcepibile e si riflette, nel dramma tedesco, nell’interiorità vuota del 
personaggio il cui onore non è ricomposto nella corte. In questa, la storia naturale è accolta 
nello spazio scenico della riflessione. La dimensione morale risalta a contrario dalla 
condizione naturale della creatura ed in essa si dispiega il sentimento del lutto. Attorno alla 
sua figura si concentra l’amplificazione della materia storica e, proprio nel compimento 
estetico della sua immanenza, essa appare trascorrere nella dimensione pre-storica, naturale. 
Il Trauerspiel è lamento della catastrofe. Agisce, quindi, all’interno del dramma tedesco, la 
proto-identificazione del gioco con il crisma della parvenza e si può constatare come Adorno 
colga l’afflato estetico sotteso alla svolta impressa al materiale storico contenuto nella forma. 
Così, anche l’implicazione tra materiale ed intenzione, suggerita dal metodo, presenta il 
modello dell’esperienza estetica133. La vuota soggettività nello sguardo sprofondamento 
malinconico si rispecchia nella prospettiva del bene, giacché la congerie sensibile 
dell’emblema si risolve nell’allegoria della resurrezione 134 . Il corso eterno della 
trasfigurazione della storia in natura consente l’apoteosi della visione terrena 

                                                 
130  Cfr. Th. W. Adorno, Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins „Ursprung des deutschen 
Trauerspiels“. Protokolle, cit., p. 57; Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit., p. 223. 
131 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 131-133; Id., El mayor monstruo, los celos di 
Calderón e Herodes und Mariamne di Hebbel. Osservazioni sul problema del dramma storico, in Id., Origine del 
dramma barocco tedesco, cit., pp. 389-395. Cfr. Th. W. Adorno, Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins 
„Ursprung des deutschen Trauerspiels“. Protokolle, cit., pp. 59, 67-68; P. Garloff, op. cit., pp. 116-117; Th. 
Schröder, Eschatologie und Parataxis. Adornos naturgeschichtliches Motiv, in «Frankfurter Adorno Blätter», a. IV, 
1995, pp. 79-81. 
132 Cfr. W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia, in Id., Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 353-355; Id., El 
mayor monstruo, los celos di Calderón e Herodes und Mariamne di Hebbel. Osservazioni sul problema del dramma 
storico, cit., pp. 384-388; cfr. G. Quadrio Curzio, op. cit, pp. 44-54. 
133  Cfr. Th. W. Adorno, Seminar vom Sommersemester 1932 über Benjamins „Ursprung des deutschen 
Trauerspiels“. Protokolle, cit., pp. 69, 71-72. 
134 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., p. 300: «Questa è appunto l’essenza dello 
sprofondamento melanconico: i suoi oggetti ultimi, con cui crede di aver toccato la più completa abiezione, si 
rovesciano in allegorie, che colmano e negano il nulla in cui si rappresentano; e l’intenzione alla vista delle ossa 
non finisce fedelmente per paralizzarsi, ma trapassa del tutto infedelmente nella resurrezione». 
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dell’allegoria135, che, invece, in Calderòn è offerta dalla struttura stessa del dramma. Mentre 
in quest’ultimo il carattere di gioco è associato all’apparenza136, nel dramma tedesco la furia 
allegorica si stempera nell’infinita riflessione. 

Il superamento non concreto dell’individuo nella mitologizzazione trova il suo 
completamento nella sfera dell’intérieur, dove l’immanenza coscienziale viene svelata quale 
processo reale dall’esteriorità dell’oggetto-ricordo e, quindi, non come parte semplicemente 
della collettività ma come istanza della dialettica tra individuo e processo sociale reale: 
l’immanenza non viene contrapposta all’intérieur ma accostata ad esso, per la quale 
l’individuo spezza la continuità coscienziale quale è tratteggiata da Kierkegaard per 
dischiudere la dialettica interna al singolo tra sapere non cosciente ed estraneazione da sé137. 
Tale cifra è racchiusa proprio nella concezione benjaminiana dell’intérieur, che viene 
riconosciuta da Adorno come modello dell’immagine dialettica ma troppo imperniata 
sull’oggetto come immagine onirica trasponibile ut sic nella coscienza. Benjamin ricorre alla 
categoria di rovina e catastrofe in quanto solo dal ricordo destato è possibile frantumare il 
sogno collettivo, che diviene necessario contraltare del sogno individuale, come tale non 
leggibile. Insediare, come intende Adorno, la dialettica all’interno del singolo permette di 
interpretare l’età dell’oro come fantasmagoria infernale della merce, e ciò, lungi dal 
rappresentare la contraddizione con il barocco, consente di dischiudere la storia originaria 
come costellazione della catastrofe. La categoria di età dell’oro vive ambiguamente 
nell’apparenza dell’immediatezza della merce e l’interpretazione dell’immanenza 
coscienziale come immagine dialettica è conseguenza, non prodromo, del riconoscimento 
della merce come rovina, come autentica immagine infernale138. La figura del collezionista 
diviene la traccia per concepire la merce a partire dalla propria estraneazione dal valore 
d’uso e dalla differenza istituita in seno alla coscienza del singolo. La natura tattile 
dell’esperienza nega l’immediatezza ambigua della merce ed il correlato carattere originario 
dell’immagine arcaica139.  

                                                 
135 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 241-243. 
136 Cfr. la lettera di W. Benjamin a H. von Hofmannsthal del 11 giugno 1925 in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, 
cit., pp. 122-123; Id., Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 439-440. Cfr. W. Benjamin, Recensione a 
Hofmannsthal, La torre, in Id., Origine del dramma barocco tedesco, a cura di A. Barale, Carocci, Roma 2018, pp. 
443-445. 
137 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno e G. Adorno a W. Benjamin del 2-4 agosto 1935 in Th. W. Adorno, W. 
Benjamin, op. cit., pp. 148-149; W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 1104; Id., Lettere 1913-1940, cit., pp. 
303-304. 
138 Cfr. la lettera di Th. W. Adorno e G. Adorno a W. Benjamin del 2-4 agosto 1935 in Th. W. Adorno, W. 
Benjamin, op. cit., pp. 139-142; W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 1096-1099; Id., Lettere 1913-1940, cit., 
pp. 295-298. La speciosa identificazione tra merce e aura si trova nelle operette e, soprattutto, negli schizzi 
musicali di Jacques Offenbach, la cui figura viene analizzata dallo studio di Siegfried Kracauer. Questi, secondo 
Adorno, impiega la nozione di fantasmagoria in modo dissennato, in quanto, ponendo in relazione diretta e 
acritica la Parigi del Secondo Impero e i libretti delle opere, propugna l’armonia prestabilita tra la realtà sociale 
e queste. La fantasmagoria si colora delle tinte della merce e si contrappone alla realtà. Ciò si mostra nello stile 
leggero degli schizzi, la cui aura demoniaca, che svela la fantasmagoria come ripetizione del carattere di merce 
nell’immanenza coscienziale, si rivela affine alla merce da cui prende spunto. In ciò Adorno ravvisa l’origine del 
kitsch. Cfr. Th. W. Adorno, Siegfried Kracauer, Jacques Offenbach und das Paris seiner Zeit. Amsterdam: de Lange 
1937, in Id., Gesammelte Schriften: Musikalische Schriften VI, a cura di R. Tiedemann, K. Schultz, vol. 19, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1984, p. 364. Un esempio è offerto dal nesso tra Secondo Impero ed il personaggio 
dell’Opinione Pubblica, che funge, in quanto folla/massa, da sfondo parodiante della mutevolezza della 
condotta morale, nell’opera Orphée aux Enfers di Offenbach, per cui cfr. P. Isotta, La dotta lira. Ovidio e la musica, 
Marsilio, Venezia 2018, pp. 87-89. Cfr. H. Schweppenhäuser, Ein Physiognom der Dinge. Aspekte des 
Benjaminschen Denkens, Klampen, Lüneburg 1992, pp. 155-167. 
139 Cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, cit., pp. 126-132; M. 
Montanelli, op. cit., pp. 271-274. 
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3.1 Linguaggio e soggettività 
 
L’esperienza soggiogata dalla prospettiva dello spleen si trova di fronte all’impossibilità 

dell’espressione del sentimento considerato il decadimento della parola a mero materiale, 
nella consapevolezza non solo della sfera imperfetta del linguaggio ma anche della difficoltà 
di articolazione di ciò che può essere proferito nella discrasia tra soggetto singolo e totalità 
sociale. In tale quadro, la possibilità di articolazione della ferita non è più assecondata dalla 
infinita dinamica sottesa allo svolgimento di una trama, la cui vita è stata dianzi descritta, tra 
vita dell’opera e mezzi tecnici fini a se stessi. Solo mediante l’ascesi ontologica del linguaggio, 
nel tentativo di proferire l’universale nel solco del nominalismo, la materia diviene forma 
medesima dell’espressione140. La materia diviene così il contenuto dell’opera osservato nel 
versante negativo, come espressione di ciò che è estraneo al soggetto: prendendo a modello 
lo stile epico di Kafka, Adorno delinea la condizione del linguaggio, che diviene semplice 
«corpo spirituale», in quanto deprivato della sua funzione transitiva. In Kafka la parola è 
presa alla lettera, come se le categorie teologiche discendessero sulla vita terrena e 
divenissero sismografi della vita cosciente: 
 

Tale caduta dell’ingegno, quel cedere passivo e disperato che coincide così bene 
con la morale di Kafka, viene paradossalmente compensato con l’autorità 
vincolante della sua espressione. A questo rilassamento teso sino alla lacerazione 
quel che era metafora, significato, spirito cade in grembo immediatamente e 
inintenzionalmente come «corpo spirituale». È come se la teoria filosofica 
dell’intuizione categoriale, che andava diffondendosi nello stesso periodo in cui 
Kafka scriveva, venisse riconosciuta valida all’inferno141. 

 
Il soggetto diviene de iure il frammento di mondo (Stückwelt)142 dal quale osservare ciò che 
accade sotto la cifra universalistica, che può essere estesa alla vita umana tout court. L’ἐποχή 
dal mondo fantastico precipita l’esperienza nel mondo mortalmente sensibile. Il soggetto 
kafkiano è il degno epigono dell’ego fenomenologico: solo nella egoità è possibile 
ripercorrere le sedimentazioni di senso comuni alla cornice intersoggettiva. Ad esso è 
concessa la capacità di esperire la facies negativa della vita consociata, l’abilità di cogliere 
immediatamente, alla maniera intuitiva, ciò che dello spirito si è dileguato sotto la rigidezza 
del gesto eternato, intuizione categoriale volta all’evanescenza dell’intenzione. 

Così, il preteso afflato realistico del romanzo si tramuta nella letteralità dei rapporti 
estraniati tra i soggetti, ove la parola diviene segno rappreso ed il presunto traslato 
esistenzialistico del contenuto si fa trascendente143. La distanza posta dall’immaginazione 
nel prospettare un non essente in una configurazione possibile è preclusa sia dal divieto 

                                                 
140 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 263. Benjamin è giunto alla medesima conclusione: cfr. W. 
Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹fr. 20›, p. 35: «Compito dell’ontologia è caricare le conoscenze di 
un’intenzione simbolica tale per cui esse si perdono nella verità o nella dottrina, si dissolvono in esse, senza 
però fondarle, poiché ciò su cui esse si fondano è la rivelazione, la lingua». Cfr. Th. W. Adorno, Um Benjamins 
Werk. Briefe an Gershom Scholem 1939-1955, in «Frankfurter Adorno Blätter», a. V, 1998, pp. 145-148. 
141 Cfr. Th. W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica della cultura, cit., p. 238; Id., Note per la letteratura, cit., p. 243. Cfr. 
M. Schwarz, Ein beschlagener Bürohengst. Der neue Advokat von Kafka und seine Aufnahme bei Benjamin, in 
«Frankfurter Adorno Blätter», a. V, 1998, pp. 191-194. 
142 Vocabolo husserliano che designa l’io empirico come rimanenza dell’attività dell’ἐποχή trascendentale (cfr. 
Th. W. Adorno, Vorlesung zur Einleitung in die Erkenntnistheorie, cit., p. 100). 
143 Cfr. Th. W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 29. Cfr. E. Tavani, L’occhio e l’orecchio del filosofo (commento 
alle “Tesi sul linguaggio del filosofo”, di Th. W. Adorno), in «Rivista di estetica», a. XXXI, n. 37, 1991, pp. 44-46; M. 
Farina, op. cit., pp. 198-201. 
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figurativo dell’immagine della società futura sia dallo scadimento del materiale, anzi, della 
forma stessa, come si è visto. Ciò fa sì che il gesto del comment c’est tragga linfa dal ricordo 
servendosi delle rovine del tempo presente, dal balzo all’indietro verso la dimensione storica 
che, tuttavia, ha perso i connotati spazio-temporali. Tale dimensione è rappresentata al 
massimo grado nella tecnica del monologue intérieur144, che spezza le maglie della riflessione 
psicologica proprio nel suo fulcro, nello spazio interno del singolo, dove il montaggio dei 
frammenti di ricordo, il grande lascito dell’epica, consolida l’oggettualità riempita piuttosto 
che il tradizionale ruolo del narratore; il successore di tale tecnica può essere ravvisato nella 
creazione dello spazio conchiuso del singolo, ove il ricordo funge da déjà-vu collettivo. Il 
mezzo espressivo dell’ironia, che accomuna lo stile di Th. Mann e Kafka145, consente di 
superare il fraintendimento per il quale l’apparenza estetica si traveste di ingenuità per 
lasciar trapelare la non-ingenuità della dissoluzione della forma, che prevede, al contrario, il 
ricompimento soggettivo del contenuto non alla maniera della morale simpatizzante ma 
della riflessione seconda conscia del deliquio del senso della forma come diminutio 
dell’autorità del narratore nella prospettazione di un quadro futuro. In tal modo «la distanza 
estetica dall’oggetto traballa» 146 . L’opera d’arte riacquisisce così il potenziale 
dell’immaginazione propugnata dalle opere realistiche e lo modula secondo la propria 
descrizione realistica, come forma letterale della trasfigurazione dell’essente 
nell’affermazione dell’ineffabile147. Nella configurazione del manifestantesi, cui ogni opera, 
come cosa mediata, necessariamente sottostà, il contenuto dell’opera sorge a partire 
dall’apparenza estetica, frutto dell’individuazione, e ad onta di questa, poiché nella fulminea 
apparition la singolare conflagrazione tra contenuto e forma – questi, come si è visto, 
vengono a coincidere nel romanzo kafkiano mediante il medium linguistico – manifesta la 
natura utopica del non essente. Essa può manifestarsi proprio perché appare – in ciò risiede il 
residuo affermativo immanente alle opere d’arte.  

È quindi peculiare dell’opera che rinuncia alla volontà affermativa la predisposizione di 
un determinato sensorio estetico che risponda all’originaria mimesi della configurazione 
dell’essente trasmutata nell’in sé della forma148; la ricomposizione soggettiva si configura 
quindi come reditus a ciò che l’impulso mimetico ha raccolto nel processo di formazione 
dell’opera. Considerando questo ultimo periodo, si comprende l’importanza che per Adorno 
e Benjamin riveste il gesto nel romanzo kafkiano: questo trasforma mimeticamente 
l’universalità racchiusa nella lettera del linguaggio. Il linguaggio impoverito privato della 
dimensione transitiva si rivela descrizione fedele del mondo delle cose nella delineazione 
dell’affinità mimetica e non discorsivamente tratteggiata tra il ricordo, il così era, ed il 
comment c’est, il così è, per approdare alla configurazione del negativo come foggia della 
forma nell’aspirazione della sua riflessione condotta fino in fondo. La dimensione del 
dispiegamento del lutto nel medium del linguaggio è rinverdita dallo straniamento del singolo.  
 
 

                                                 
144 Peter Szondi, in Teoria del dramma moderno 1880-1950, a cura di C. Cases, Einaudi, Torino 1962, p. 106, 
traccia una linea d’affinità tra il monologue intérieur, il montaggio, lo scardinamento del ruolo narrativo e 
l’estraneazione dal mondo esterno promulgata dalla fenomenologia, in una costellazione affine alla situazione 
sopra delineata del soggetto kafkiano, epigono della fenomenologia. 
145 Cfr. Th. W. Adorno, Note per la letteratura, cit., p. 31. Cfr. W. Benjamin, Franz Kafka. Per il decimo anniversario 
della sua morte, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 289-293; G. 
Schiavoni, op. cit., pp. 256-265. 
146 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 464. Cfr. Id., Note per la letteratura, cit., pp. 31-32. 
147 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 313. Cfr. Th. Schröder, op. cit., pp. 83-86. 
148 Cfr. F. Desideri, Il fantasma dell’opera. Benjamin, Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, cit., pp. 86-89. 
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4. Prossimità e percezione dell’alterità 

 
Il sentimento del lutto è ravvisabile nella continua e pervicace attività allegorica, alla 

cui iniziale messe di frammenti irrelati fa seguito la mancanza di un emblema corrispondente, 
un oggetto di sapere stabile. La peculiare attività critica annessa alla mortificazione 
dell’opera può essere riscontrata nell’allegoria, dove la raccolta delle cose quotidiane private 
della vita e del senso proprio trasfigura in una nuova forma i frammenti sotto un nuovo segno 
ontologico149 . L’illuminazione materialistica propugnata dal surrealismo rappresenta il 
complemento della flânerie, restauratrice di ciò che si vede invecchiare nella città150. 
L’esperienza surrealistica include anche un riferimento alla rivelazione religiosa, sebbene se 
ne distacchi nel metodo151. Benjamin ravvisa nell’obbedienza religiosa la fondamentale 
categoria della prossimità alle cose, che il collezionismo trasvaluta in senso profano152. Il 
ricordo è legato al vissuto in quanto in esso è rappreso l’immedesimazione onirica all’oggetto, 
l’obbedienza, e al contempo ne è disgiunto dall’esperienza rivelativa che si dà solo nello 
sguardo rivolto al passato, differenziandosi, in ciò, dalla rivelazione religiosa 153 . La 
lontananza dello scenario della storia originaria dialoga così con il momento del déclic, il 
quale, associato all’attimo del ricordo nel perseguimento della traccia, rappresenta l’istante 
nel quale l’immedesimazione trapassa in prossimità154.  

                                                 
149 Cfr. W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., pp. 245-250. Cfr. G. Quadrio Curzio, Metafisica 
oltre l’oggetto immaginario. La costruzione del lutto come risposta alla contingenza del mondo moderno nel Dramma 
barocco tedesco di Walter Benjamin, in B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter Benjamin tra critica romantica e 
critica del Romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, pp. 48-49; P. Garloff, «Un concetto romantico di filologia»: forma e 
intenzionalità nella prima critica letteraria di Benjamin, in B. Maj, D. Messina (a cura di), Walter Benjamin tra critica 
romantica e critica del Romanticismo, Aletheia, Firenze 2000, pp. 112-115. 
150 Nei materiali preparatori del saggio sul Surrealismo compare una frase eloquente non presente nel saggio 
completo: «Al surrealismo noi dobbiamo queste importanti incursioni nei mondi dell’ebbrezza; solo gli 
rimproveriamo il fatto che i manifesti nei quali ha proclamato il dominio degli illuminati e degli inebriati fossero 
troppo esitanti: il lettore, il pensatore, colui che aspetta, il flâneur sono tipi d’illuminati non meno del mangiatore 
d’oppio, del sognatore, dell’ebbro, per tacere di quella più terribile droga – noi stessi – che prendiamo nella 
forma della solitudine» (W. Benjamin, Appendice: appunti sul Surrealismo, in Id., Opere complete: Scritti 1928-
1929, Einaudi, Torino 2006, pp. 232-233). 
151 Cfr. ivi, p. 215: «Un caso costruito di esperienza rivelativa. Scenario di questa rivelazione è il ricordo. Le 
esperienze vissute rivelate non ci sono sopravvenute in quanto relazione, ma rimangono nascoste a colui che le 
esperisce. Esse divengono rivelazioni solo nello sguardo rivolto al passato, in quanto molte divengono 
consapevoli della loro analogia. Si trova qui un’importante differenza nei confronti della rivelazione religiosa». 
152  W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., p. 988: «L’obbedienza come categoria della prossimità 
nell’educazione religiosa. Il collezionismo come categoria profana della prossimità; il collezionista interpreta i 
sogni della collettività». Cfr. ivi, ‹ho, 3›, p. 971. 
153 Il collezionista, il cui sguardo si posa indistintamente sulle cose, può istituire un mondo in cui le cose 
partecipino del bene, che configura uno stato del mondo (non una virtù tra le altre) che può essere raggiunto 
mediante il divenire-giusto di ciò che risiede nel mondo infernale al fine di istituire il regno divino. Cfr. W. 
Benjamin, Notizen zu einer Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit, in «Frankfurter Adorno Blätter», a. IV, 1995, 
pp. 41-42; H. Schweppenhäuser, Benjamin über Gerechtigkeit. Ein Fund in Gershom Scholems Tagebüchern, in 
«Frankfurter Adorno Blätter», a. IV, 1995, pp. 49-51. Cfr. F. Desideri, Apocalissi profana: figure della verità in 
Walter Benjamin, cit., pp. 322-326; Id., Walter Benjamin e la percezione dell'arte. Estetica, storia, teologia, cit., pp. 
108-110, 130-133; I. Fetscher, Wem schulden wir Gerechtigkeit? Marginalie zu Brecht und Benjamin, in 
«Frankfurter Adorno Blätter», a. V, 1998, pp. 186-187. 
154 Cfr. W. Benjamin, Da un testo manoscritto, cit., pp. 436-437; A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di 
Walter Benjamin, cit., pp. 173-174. È questo il tratto che apparenta la dialettica al sogno, senza identificarla con 
esso (cfr. la lettera di W. Benjamin a G. Adorno del 16 agosto 1935 in W. Benjamin, Lettere 1913-1940, cit., pp. 
309-310). L’immagine, in cui il rivolgimento dialettico tra prossimità e lontananza si raccoglie, è la trasposizione 
fedele del Trauerspiel di H. von Hofmannsthal, in cui il mondo della veglia emigra in quello del sogno (cfr. infra, n. 
136). Cfr. W. Benjamin, ‹Nuove tesi›, in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a 
cura di G. Agamben, B. Chitussi, C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, p. 926. 
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La prossimità di cui l’esperienza estetica si riveste può essere riscontrata nel terzo 
livello di significato che è possibile attribuire alla nozione di aura: ad esso è annesso la 
cosiddetta «aura dell’abitudine» 155 , la cui valenza risiede nella dialettica 
vicinanza/lontananza già riscontrata a proposito del collezionista/cacciatore ed espone lo 
spazio della mémoire involontaire. L’inoggettualità dell’esperienza auratica accomuna Adorno 
e Benjamin: come nel primo l’aura, analogamente all’evoluzione della nozione di ‘sublime’, 
accompagna tanto l’opera quanto la natura, così l’esperienza tratteggiata inizialmente in Su 
alcuni motivi in Baudelaire compendia sia la decadenza dell’aura riservata al culto dell’opera 
d’arte sia la mancanza dello sguardo non più concesso dalle cose alla flânerie dell’occhio. Così, 
da entrambi è annessa ad una peculiare accezione di aura la cognizione dell’effimero di ciò 
che si offre alla percezione dell’opera come contenuto spirituale156.  

Del sublime Adorno rileva tanto la sua insufficienza, nella contrapposizione tra la 
maestosità del fenomeno naturale e la presa di coscienza da parte del soggetto della propria 
spirituale grandiosità, quanto la sua traccia dissonante, nel riconoscimento dell’oggettualità 
e cogenza della natura di fronte alla quale il soggetto si rende conto della sua finitezza. In 
particolare, il soggetto coglie ciò che viene denominato «bello naturale» nell’affinità seconda 
– di impronta mimetica, quindi, di cui Adorno ravvisa l’importanza nel raffronto gnoseologico 
tra soggetto e oggetto157– che si dispiega nella conciliazione sotto il segno dell’immagine con 
la natura, da cui sorge la concezione della coscienza quale istanza che compendia la libertà 
verso l’oggetto e l’essere-in-sé-contradditoria158. Il sublime, infatti, è utile per chiarire la 
natura del bello naturale nella sua configurazione storica, ovvero in quanto esso riunisce in 
sé i modi della percezione, come a posteriori. In particolare, la contraddizione celata nella 
nozione non è solamente tra la maestosità del fenomeno naturale e la percezione della 
finitezza umana, cui corrisponde un moto contrario di insuperbimento dello spirito, quanto, 
appurata tale contraddizione, una corresponsione tra l’infinità dello spirito e l’illimitatezza 
della forza naturale, che pone in secondo piano la sicurezza della percezione. Nella dialettica 
tra la dominazione della natura ed il suo momento di quiete si offre una preminenza 
dell’oggetto che la coscienza riconosce come bello naturale159. Adorno, inoltre, estende tale 
peculiarità alla situazione antinomica dell’arte tra la trascendenza estetica del contenuto di 
verità e la vincolatezza empirica della propria concrezione. Ciò contribuisce a riabilitare la 
concezione kantiana del «piacere senza interesse», alla quale è associato il carattere non 
finalistico dell’opera d’arte. Pertanto, ad esso è congenere l’attribuzione di un campo di forze, 
di una tensione tra il piacere e la dissonanza, secondo la quale tuttavia si configura una 
differente dialettica tra sensibile e spirituale160, nella quale essi non possono essere più 

                                                 
155 Cfr. O. Nomura, Der Begriff der Aura bei Benjamin und bei Adorno, in K. Garber, L. Rehm (a cura di), Global 
Benjamin, vol. 1, Wilhelm Fink, München 1999, pp. 401-402, 406-408. 
156 In tal modo, l’effimero si presenta come non mai finita contezza dell’incompleto che conferisce, in modo 
dialettico, lo stigma alla configurazione della soggettività – in ciò il sublime riveste un ruolo fondamentale. Cfr. 
Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., p. 303. Cfr. G. Matteucci, Estetica della moda, cit., pp. 59-63. 
157 Cfr. Th. W. Adorno, Metacritica della teoria della conoscenza. Studi su Husserl e sulle antinomie fenomenologiche, 
Mimesis, Milano 2004, pp. 160-162. 
158 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., pp. 53-54; Id., Metafisica. Concetto e problemi, a cura di S. 
Petrucciani, Einaudi, Torino 2006, pp. 152-155. Cfr. E. Goebel, Das Hinzutretende. Ein Kommentar zu den Seiten 
226 bis 230 der Negativen Dialektik, in «Frankfurter Adorno Blätter», a. IV, 1995, pp. 110-114. 
159 In ciò, l’estetica kantiana supera l’estetica hegeliana, la quale, seppur di impianto obiettivistico, riconosce al 
momento di alterità dettato dal bello naturale solo la funzione di affettare la coscienza, svolgendo il ruolo 
subalterno di rimando prosaico al pre-estetico, rivestendo il ruolo di istanza casuale ed arbitraria, che, tuttavia, 
come abbiamo riscontrato, include il momento dell’elementare e del dettaglio cui viene conferita preminenza 
negativa. Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., pp. 38-40. 
160 Cfr. ivi, pp. 163-165. 
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contrapposti ma sottoposti ad una tensione di campo161 che rende il sublime la chiave per 
esprimere la situazione antinomica dell’opera d’arte.  

Il modello di percezione dell’alterità delineato nel confronto tra natura e spirito 
secondo la reciprocità e l’alternanza dei momenti di predominanza e di reazione tra 
soggettività e oggettualità si riverbera nella primaria costituzione delle opere d’arte in 
quanto artefatti, distinte perciò dagli oggetti comuni. Il sentimento del bello, qualora sia 
inteso nel modo esaminato e non legato ad una giustificazione trascendentale, cui soggiace, 
secondo Adorno, la Critica della facoltà di giudizio nella sua quasi totalità, apporta nella 
relazione tra soggetto e oggetto il paradigma dell’oggettualità come fondamentale impulso 
dell’esperienza dell’arte: tale condizione sarebbe contraddistinta dal carattere in sé, 
artefatto, dell’opera, che si mostra quindi al di sopra della prospettiva trascendentale e 
consente una prospettiva d’indagine storica162. Così, il soggetto è l’istanza che si inscrive nella 
vita dell’oggetto esperendo un corrispettivo sommovimento della coscienza, tentando di 
sanare la frattura gnoseologica tramite il ricompimento mimetico di ciò che accade 
all’interno della concrezione; esso funge da principium individuationis dell’opera, non tanto, 
certamente, in quanto dipendenza formale dalla soggettività, bensì come breccia dell’aseità 
dell’artefatto, la cui cogenza è ineludibile163. Pertanto, l’estetica kantiana, da un lato, 
predispone la contraddizione in seno all’architettura del criticismo, poiché tra la ὕβρις dello 
spirito teoretico e la predominanza del soggetto morale ed estetico si dispiega il medium dei 
constituta, i quali non sono sussumibili in alcuna delle due sfere164, dall’altro salvaguarda la 
contraddittorietà del rapporto soggetto-oggetto nell’ambito del sublime, permettendo, così, 
la sua trasposizione nella sfera dell’arte. 
 
 

Conclusione 

 
L’intreccio di sublime e gioco, come abbiamo osservato, pervade la riflessione di 

Benjamin: da Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, dove esso contribuisce a delineare 
la mortificazione dell’opera per mezzo della critica, che rappresenta il barlume di una 
concezione della soggettività, all’Origine del dramma barocco tedesco, dove, coniugandosi con 
la dialettica tra spleen e idéal, il lutto che contraddistingue lo stato creaturale dell’essere 
umano si intreccia con l’attività allegorica, ai lavori su Baudelaire, dove l’allegoria è associata 
all’ambigua figura dell’eroe, il quale per un verso è l’accessorio dell’affresco di Baudelaire165, 
dinanzi al quale la forza degli oggetti inanimati si esplica nella fantasmagoria 
dell’apprensione166, e nondimeno registra il carattere dialettico dell’immagine. L’influenza 
sulla riflessione adorniana, precipuamente in Teoria estetica, può essere ravvisata nella 
percezione rinnovata dell’opera d’arte e nel rilievo critico apparentato all’apparenza del 
fenomeno, in quanto necessario crisma dell’autonomia, e nella scissione dell’unità dell’opera 

                                                 
161 Cfr. G. Matteucci, “Der Artist Valéry” nella teoria estetica di Adorno, in «Aisthesis. Pratiche, Linguaggi e Saperi 
dell’Estetico», a. V, n. 1, 2012, pp. 174-177. Cfr. B. Zaccarello, op. cit., pp. 213-215. 
162 Adorno si richiama alla Critica della ragion pura dove gli artefatti sono considerati alla stregua di constituta 
(cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 484). Egli ritorna sul tema in Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., 
p. 320. 
163 Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 485: «L’arte rinvia peraltro a uno stadio in cui tra cosa oggettiva e 
reazione ad essa non sussiste ancora una rigida dicotomia; ciò induce a ritenere erroneamente come un apriori 
forme di reazione che di per sé sono correlato di una oggettualizzazione cosale». 
164 Cfr. ivi, p. 17. 
165 Cfr. W. Benjamin, Da un testo manoscritto, cit., p. 436. 
166 Cfr. W. Benjamin, Note sui Quadri di Parigi di Baudelaire, cit., p. 345. 
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nell’apparition 167 : tali peculiarità caratterizzano il pensiero di Benjamin nell’afflato 
costruttivo (metaforico) della traccia ed il segno distruttivo della discontinuità storica168. 
L’estremo anti-soggettivismo si rovescia nel recupero della funzione soggettiva della 
costruzione, che non dimentica, tuttavia, il proprio afflato verso l’oggettività, la quale è 
custodita dalla condizione dimidiata del soggetto: il suo spazio di riflessione è diminuito al 
punto che il mondo delle cose appare concentrato nell’arco dell’apparizione dell’immagine, la 
quale può essere colta quindi solo nello spazio dell’infinitesimale, del punto minimo169. Viene 
quindi presentata qui l’affinità di seconda natura, la corrispondenza, tra lo spazio minimo 
dell’effimero ed il locus minimo dell’individuo. Tale affinità si ripercuote sulla costituzione 
dello spirituale nell’opera d’arte, il cui tratto d’elezione è sancito dal sentimento del sublime, 
da un lato, e dalla mimesi implicata nella tecnica, dall’altro170 . Se il primo annette 
all’esperienza estetica la cogenza dell’obiettività dell’opera nell’individuazione del dolore171, 
la seconda informa l’opera d’arte del peculiare ricompimento soggettivo della concrezione, 
della figura integra dell’imago172. La condizione del soggetto ricade nella natura del soggetto 
estetico, il quale, nella compenetrazione tra principio spirituale e mimesi mediata dalla 
riflessione seconda, riscatta l’estraneazione dell’opera dovuta all’apparenza del sempre-
uguale con la contezza, suggellata dalla tecnica, della riconduzione dell’universale nelle 
maglie della singolarità come universalità innervata del contrasto e della composizione tra 
esperienza metafisica ed esperienza spirituale. 

È possibile, perciò, tracciare il cambiamento di attitudine nei confronti delle categorie 
di gioco e sublime nei seguenti termini. Nel caso di Adorno, è possibile riscontrare una 
crescente attenzione verso il portato del gioco: egli ne accerta la caratteristica ambiguità, 
sotto il portato della convenzione. In essa si presenta il carattere di gioco che nella maschera 
manifesta il tratto illuministico di trasfigurazione della mimesi, come l’opera d’arte riproduce 
al suo interno un brandello di illuminismo nella necessaria distanza estetica nell’apparenza. 
Adorno, mentre sancisce una netta separazione tra l’ambito degli scopi e quello dell’arte, 
esasperata nel dominio del gioco all’interno dell’opera d’arte, ne accerta l’inevitabile 
coesistenza. Benjamin, conseguentemente alla propria analisi del gioco, si impegna a farne il 
cardine della dottrina del ricordo e della rammemorazione nello Jetzt. Osservare ciò che si 
cela nell’attimo significa impiegare la dialettica capace di capovolgere la visione del dato 
storico immutato e di scorgere in esso l’origine in quanto idea riflessa ed intermittente, che 
accomuna tanto il giocatore d’azzardo, quanto il flâneur ed il collezionista. Perciò il nuovo può 
comparire sullo sfondo dell’abitudine e della ripetizione, caratteristiche del gioco, attingendo 
dallo spazio della mémoire involontaire. L’amplificazione apportata da Benjamin al concetto di 
gioco consente di enucleare il primo momento di una dottrina dell’esperienza che si rivolge al 
frammentario come incipit allegorico e come teologia dell’infernale: ciò consente di tracciare 
un’affinità tra il Passagen-Werk e l’Origine del dramma barocco tedesco. Per Adorno, il gioco 
rimane confinato ambiguamente nella sfera della prassi e proprio tale evenienza può 
manifestare la sua importanza raffrontandolo con Benjamin. Il frammento in quanto rovina è 
ciò che comporta la casualità dell’impulso mimetico di contro all’arbitrarietà assegnata ad 

                                                 
167 Cfr. E. Tavani, L’apparenza da salvare. Saggio su Theodor W. Adorno, cit., pp. 121-126. 
168 Cfr. F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell'arte. Estetica, storia, teologia, cit., pp. 114-116, 144-146. 
Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia (appendice), cit., [ad V], B 3, p. 512. 
169 Cfr. Th. W. Adorno, Ästhetik (1958-1959), cit., p. 110. 
170 Cfr. Th. W. Adorno, Teoria estetica, cit., p. 152. 
171 Cfr. Th. W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, pp. 170-173; G. 
Matteucci, L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno, cit., pp. 157-161. 
172 Cfr. F. Desideri, Walter Benjamin e la percezione dell’arte. Estetica, storia, teologia, cit., pp. 106-108. 
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esso da parte dell’universale irrigidito in forma, ed è ciò che contrasta l’apparenza di unità 
dell’opera.  

Ciò rimanda al carattere paradossale dell’esistenza dell’opera, come cosa in sé e 
procedimento di concrezione, che è rivelato dalla formula kantiana della «conformità a scopi 
senza scopo». L’ingresso del sublime nell’arte collima per Adorno con la rilevanza e 
l’ineludibilità del gioco: questo è congenere al motivo della ripetizione e alla rinuncia alla 
valutazione razionale degli scopi. Il pre-artistico è l’istanza che perpetra l’estetica 
formalistica e la connessione dell’arte a mezzo per scopi, tralasciando ciò che è altro dalla 
configurazione ideale e tipica. Esso è entrato a far parte dell’arte laddove il sublime si è 
legato a questa e non più alla natura: ciò coincide con l’estensione del concetto di sublime, 
che Kant aveva concesso solamente alla natura, come solco di un primo confronto tra 
soggetto e oggetto, tra la ὕβρις del primo (gioco) e la cogenza del secondo (sublime). 
L’organizzazione interna dell’opera, come configurazione ad essa immanente a partire 
dall’unità dei frammenti, è tale solo grazie alla configurazione, al modello della razionalità. Da 
tale conformità a scopi deriva la natura paralinguistica, il momento auratico della 
manifestazione, e dall’involontarietà del momento mimetico la mancanza di scopo. Tale 
quadro trova nella dinamica tra vicinanza e lontananza insediata nell’esperienza estetica 
tratteggiata da Benjamin il luogo privilegiato di determinazione dell’esperienza auratica 
proprio a partire dalla formula kantiana, tra il necessario velo d’apparenza ed il contenuto di 
verità. Di qui, l’opera che in sé trema tra natura e libertà, che per Adorno caratterizza la 
dialettica cui è sottoposto il concetto di sublime nella modificazione occorsa dal gioco, 
sembra debitrice del contrasto tra la prospettiva del soggetto lirico e l’intermittenza 
dell’esperienza. Per entrambi, da tali considerazioni si apre la visione della natura sotto il 
segno della conciliazione, nel bello naturale e nella storia originaria. Lo spazio della 
riflessione viene recuperato dalla comunicazione dell’allegoria con la categoria del gioco: 
solo nel gioco dei frammenti raccolti dall’attività dell’allegorico può esplicarsi la 
contemplazione (che Benjamin associa alla cosiddetta «mossa cinese») e lo spleen, produttore 
di antichità e riserva della mémoire involontaire, si riconcilia con la serietà dell’allegoria nella 
categoria del gioco.  

Il concetto di critica nel romanticismo tedesco, inoltre, offre la cornice all’espressione 
dell’esperienza frammentata nel lutto, in quanto il concetto di critica immanente all’opera 
d’arte e la mortificazione non istituiscono, alla maniera di Novalis e Schlegel, l’idea 
frammentata avulsa dalle sue esemplificazioni. In quanto l’ideale goethiano è in sé l’a priori di 
una relazione di contenuti molteplici173, percepibili nella identificazione non intuitiva della 
critica – riscattata dalla riflessione soggettiva – con i contenuti nominalisticamente afferrati, 
ogni opera rimane un frammento che si lascia percepire nell’allegoria, la quale rappresenta lo 
sviluppo della critica romantica. Il medium assoluto della riflessione è la configurazione 
storica delle forme ed esplicita gli strati non-intenzionali racchiusi in esse in quanto 
contenuti storici. La storia originaria del XIX secolo, che sperimenta lo sprofondamento 
infernale dell’esperienza nell’acedia e nell’isolamento del soggetto lirico, può essere stabilita 
dalla riflessione dell’io. La «esistenza creativa» sorgente dall’atteggiamento del narratore, è 
l’esempio più calzante in merito. Il recupero di uno specifico spazio di riflessione è in ultimo il 
fulcro della dottrina di Benjamin, di cui in Teoria estetica si presenta il riverbero. Infine, per 
entrambi sorge, dall’esperienza discontinua della modernità, un secondo linguaggio, 
inoggettuale ed impoverito, che, proprio per la rinuncia alla vis descrittiva, compenetra 
l’illanguidimento della distanza posta dal soggetto e l’agnizione della cogenza del mondo 
delle cose, che rinvengono sullo sfondo di immagini dialettiche esprimibili soltanto 

                                                 
173 Cfr. W. Benjamin, Frammenti e Paralipomena, cit., ‹fr. 10›, p. 18, ‹fr. 20›, p. 34, ‹fr. 25›, p. 42.  
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nell’allegoria, per Benjamin, e nella sindrome in sé mossa dell’opera d’arte, per Adorno. Il lato 
logoro delle cose si insedia nell’immanenza coscienziale per mezzo della caccia e del fiuto per 
la traccia e si accende al risveglio della facoltà mimetica174. L’ornamento diviene il modello 
per la facoltà mimetica, in quanto lo sguardo affisso sulle cose si è cristallizzato nell’arabesco, 
nell’esposizione formale della storia originaria rappresa nell’apparenza del mitico come 
originario. L’ideale del contenuto è trasfigurato nell’idea o critica dell’opera d’arte o 
dell’evento nel medium della storia e del linguaggio nel momento del déclic. Come Baudelaire 
rappresenta, secondo Adorno, il prodromo dello Jugendstil175, così per Benjamin l’art nouveau 
è il complemento del passage176. La furia allegorica tenta di sanare la discrasia tra significato 
ed espressione nel simbolo, la vita vegetale sonnambolica risuona delle somiglianze non 
sensibili instaurate nell’allegoresi, che contrasta l’apparenza del simbolo, l’attività straniata 
ed eroica del flâneur e del collezionista immerge l’esperienza nella sfera del sogno177. Poiché 
lo Jugendstil, per Adorno, e l’art nouveau, per Benjamin, si sono dimostrati fallimentari, il 
primo per il proposito di addurre un senso nel puro segno, la seconda per la stilizzazione dei 
procedimenti tecnici scaduta nella pubblicità dei manifesti, la percezione estetica 
dell’illanguidimento dell’istanza soggettiva è, propriamente, conseguenza della contezza del 
gioco allegorico, che nel lutto trova luogo, e della natura fratta testimoniata dal sublime della 
bella apparenza nella negatività del frammento. 
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Alcuni cenni sul sistema di consonanze e differenze tra Benjamin e Adorno 
Gabriele Maria Gallina 

  

 

Abstract: 
  
This article proposes an analysis of the most relevant differences between the two 

Germans philosophers, Walter Benjamin and Theodor Adorno.   
It seems that the roots of all the divergences between the two philosophers is in a 

different use of the dialectic. For Adorno, in facts, the dialectic is a way through which you 
can always show the other side, the opposite, inside every analysed phenomenon, risking 
sometimes to become abstracted from the historic moment in question. For Benjamin, the 
dialectic will be instead that movement to apply, starting from and inside the contemporary 
historical moment, because this gives relevance every time to a certain phenomenon instead 
of others. The goal will be a dialogue with an infernal present and, once we have found out a 
way to escape it is possible to set free from it. It will be remarked, how, from a different 
dialectic conception corresponds to a different way to look at the aesthetic, its foundations 
and its citizen's right in the modernity.   

In conclusion, some connecting lines are traced with the contemporaneity, that involve 
the actuality of the thought of the two Germans thinkers as well as the ability of being ahead 
of their time and give other development to their investigations.  

 
  
Introduzione 
 
Nell’ormai cosiddetta «Quinta versione» del noto saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica1, Benjamin aveva posto in esergo un lungo passo tratto da un breve 
saggio di Paul Valéry: La conquête de l'ubiquité2. In quest’ultimo, si trovavano esposte una 

                                                 
1 Nell’edizione italiana cui si sta facendo riferimento, W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a 
cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012, viene indicata come Terza versione. È, tuttavia, a quest’ultima edizione – 
indubbiamente la più completa di cui possa disporre lo studioso italiano – che si rimanda per confrontare agevolmente le più 
note e dibattute versioni dell’opera. Inoltre, per chi ne volesse approfondirne il complesso iter editoriale si rinvia a M. 
Montanelli, M. Palma (a cura di), Tecniche di esposizione, Walter Benjamin e la riproduzione dell’opera d’arte, Quodlibet, 
Macerata 2016. In particolare, è nella recente edizione critica del Kunstwerkaufsatz, W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit, a cura di B. Lindner, Suhrkamp, Frankfurt 2013, che si presentano cinque versioni del 
saggio, rispetto alle quattro ipotizzate in precedenza (di quest’ultime, tre versioni tedesche e una francese, l’unica a essere 
pubblicata in vita dall’autore). Anche se, a ben guardare, l’attuale Prima versione «come ammettono gli stessi curatori […] ha 
più la forma di un abbozzo» preliminare che quella di una versione come le altre, F. Desideri, Dottrina delle percezioni e crisi 
della democrazia, in M. Montanelli, M. Palma, op. cit., pp. 13-35, in particolare, p. 19. 
2 Si riporta qui di seguito il passo citato da Benjamin: «Le nostre Belle Arti sono state istituite, e i tipi e l’uso fissati, in 
un’epoca ben distinta dalla nostra, da uomini il cui potere d’azione sulle cose era insignificante se paragonato a quello in 
nostro possesso. Ma il sorprendente aumento dei nostri mezzi, la flessibilità e la precisione da essi raggiunte, le idee e le 
abitudini che essi introducono ci garantiscono cambiamenti imminenti e molto profondi nell’antica industria del Bello. C’è in 
tutte le arti una parte fisica che non può più essere guardata né trattata come un tempo, che non può essere sottratta alle 
imprese della conoscenza e della potenza moderne. La materia, lo spazio e il tempo non sono più da vent’anni a questa parte 
ciò che sono sempre stati. C’è da aspettarsi che novità così grandi trasformino tutta la tecnica delle arti, agiscano in questo 
modo sull’invenzione stessa, giungano persino a modificare in modo sorprendente la nozione stessa di arte [...] Le opere 
acquisiranno una sorta di ubiquità. La loro presenza immediata o la loro restituzione a qualsiasi epoca obbediranno al nostro 
richiamo. Non esisteranno più solo in sé stesse. […] Come l’acqua, il gas, la corrente elettrica giungono da lontano nelle 
nostre case per rispondere ai nostri bisogni con uno sforzo quasi nullo, così saremo alimentati da immagini visive o uditive, 
che appariranno e spariranno al minimo gesto, quasi a un cenno […] Non so se un filosofo abbia mai sognato una società per 
la distribuzione della realtà sensibile a domicilio» (P. Valéry, Oeuvres, vol. II, Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1960, pp. 1283-
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serie di interessanti notazioni dal sapore profetico sulle possibilità che il progresso 
tecnologico sembrava dischiudere all’umanità in genere e, nello specifico, a quella che veniva 
definita, non senza una punta di ironia, «l’antica industria del bello». In particolare, si 
prospettava l’eventualità che la tecnica potesse determinare non solo mutamenti pratico-
materiali, ma che avrebbe fatto mutare, suscitando vivo stupore, le umane percezioni e le 
stesse idee sull’arte. Veniva, in particolare, tracciata un’analogia tra la possibilità di avere, 
ognuno nella propria abitazione, acqua, gas e corrente elettrica, e l’auspicio di potere, in un 
futuro non troppo lontano (era il 1928!) disporre ugualmente di una «distribuzione della 
realtà sensibile a domicilio». Cosa che – oltre ad avere ottenuto un discreto quantum di 
adempimento (si pensi alla televisione o ad internet la cui fruizione è oggi pressoché analoga 
a quella dell’elettricità e del gas) – risulta, soprattutto, molto significativa poiché offre una 
sintesi del dato che fonda il saggio di Benjamin sull’arte: la logica del rapporto tra tecnica e 
arte quale specchio in cui riconoscere la condizione sensibile, il volto dell’uomo moderno.  

Quello che va, sin da subito, rilevato è infatti il carattere di lucida presa di coscienza che 
Benjamin ha cercato d’attestare attraverso le differenti edizioni del suddetto saggio da lui 
composte3. Brevemente, se il progresso tecnologico comportava l’estensione dell’ambito del 
riprodotto in una serie potenzialmente illimitata e virtualmente ubiqua, ciò implicava anche 
che l’opera fosse, per così dire, divelta alla radice rispetto ad alcune sue caratteristiche 
fondanti quali la sua unicità, legata al concetto di qui e ora, ed il suo valore auratico, vera e 
propria marca esperienziale dell’arte fino a quel tempo comunemente intesa come tale4.    

È il tramonto dell’aura all’interno della modernità a testimoniare come venga meno il 
concetto stesso di un’esperienza che si fondava proprio su auratiche percezioni, e, in 
secondo luogo, fu a causa di una siffatta mancanza, che il nuovo tipo di esperienza – che 
potremmo definire come «esperienza-tecnica», non già nel senso di una «esperienza-della-
tecnica» ma, semmai, di «esperienza-tecnicizzata» – venne avvertita, almeno in origine, come 
inumana-disumanizzante5. Tuttavia, Benjamin, lungi dal soffermarsi unicamente su ciò che 
viene meno – sul negativo in quanto manchevolezza in seno all’esperienza-tecnica – sembra, 
piuttosto, interessato ad indagare le possibilità che venivano dischiuse all’arte nel vuoto 
lasciato dall’assenza dell’aura. Senza dubbio, inferire che attraverso la tecnica l’arte perdeva 
il suo ruolo parassitario nell’ambito rituale-cultuale (da cui pure pareva avesse avuto origine), 
e che cionondimeno quest’ultima acquisiva tanto un largo spazio espositivo quanto un 
altrettanto ampio spazio per il gioco (di cui il cinema era l’esempio più eclatante), provano 
l’intenzione da parte di Benjamin di rapportarsi alla coscienza del suo mondo, all’altezza di 
quella che Heidegger avrebbe definito come la propria apertura storica, con un approccio 
quanto mai dialettico, invece di opporvisi con un secco rifiuto. In altri termini, la prospettiva 

                                                                                                                                                                  
1287). È interessante notare che già Valéry – come poi Benjamin nel saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera – in 
questo suo breve scritto adottava una prospettiva volta ad osservare i mutamenti epocali attraverso la lente delle 
condizioni materiali dell’arte.  
3 Vedi nota 1.  
4 Propriamente, la grande arte della tradizione. Quella, cioè, che dimora nel regno della «bella apparenza» (W. Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 117) davanti alla quale dover assumere un atteggiamento di 
tipo regressivo-contemplativo, giacché ancora legata, nelle sue fondamenta, all’ambito cultuale, quindi, del rito. Benjamin, 
ad esempio, fa riferimento, nel saggio sull’opera d’arte, al necessario raccoglimento da adottare di fronte ad un quadro di 
Derain o ad una poesia di Rilke, spiegandoci, inoltre, che l’archetipo teologico di questo raccoglimento è la coscienza di 
essere soli con il proprio Dio (ivi, pp. 130-131).  
5 «Ciò che nella dagherrotipia doveva essere sentito come inumano, e starei per dire micidiale, era lo sguardo rivolto (e per 
giunta a lungo) all’apparecchio, mentre l’apparecchio raccoglie l’immagine dell’uomo senza restituirgli uno sguardo. Ma nello 
sguardo è implicita l’attesa di essere ricambiato da ciò a cui si offre. Se questa attesa […] viene soddisfatta, lo sguardo 
ottiene, nella sua pienezza, l’esperienza dell’aura» (W. Benjamin, Aura e choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 
2012, p. 196). Con queste parole Benjamin descriveva efficacemente il venir meno dell’esperienza auratica una volta che 
questa doveva (non potendo fare altrimenti, dunque necessariamente) confrontarsi con le apparecchiature tecniche.   



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

73 
 

di Benjamin si confrontava apertamente col dato storico. Si potrebbero scorgere in questo 
atteggiamento delle assonanze con il pensiero dialettico di Marx, in particolare, al Marx dei 
Manoscritti economico-filosofici del 1844. In queste riflessioni, vero e proprio spartiacque tra 
la sua produzione giovanile e quella matura che sfocerà poi nel Capitale, Marx ricava i suoi 
concetti a partire da dati concreti e determinati: quelli, cioè, offerti dai rapporti di 
produzione, nonché dalle contraddizioni costitutive che innervavano le formazioni 
economico-sociali. Anche la critica alla filosofia hegeliana ivi contenuta va in questa 
direzione. Quest’ultima (la critica), in particolare, risulta significativa ai fini di rintracciare 
l’origine di un differente utilizzo della dialettica che è forse possibile riscontrare, a nostro 
avviso, anche in Benjamin e Adorno6.  

 

                                                 
6 Marx in accordo con Feuerbach, criticava la posizione della filosofia hegeliana la quale millantava d’essere «l’assoluto 
positivo in quanto negazione della negazione». In questo modo, la filosofia, affetta dalla contraddizione, giungeva al 
paradosso di negare sé stessa. Occorreva, quindi, opporvi un altro tipo di fondamento: «un positivo che poggia su sé stesso 
ed è fondato positivamente su sé stesso». Il punto era, nello specifico, che la posizione hegeliana, in quanto 
«autoaffermazione ed auto-conferma che risiede nella negazione della negazione», veniva intesa da Feuerbach-Marx, come 
posizione non sicura di sé stessa. Per questo motivo le veniva «contrapposta direttamente ed immediatamente la posizione 
fondata su sé stessa e sensibilmente certa». Ancora più specificamente, ci spiega Marx qualche pagina dopo, il fatto è che in 
Hegel, tutto ciò che vi è nella «realtà» diviene «momento», che non vale mai «isolatamente» ma, si dissolve e genera 
«momenti del movimento», qualcosa da cui diventa possibile prescindere per andare dritti al cuore delle cose, il quale invero, 
semplicemente, non c’è (per quanto si segua quell’impostazione filosofica), mostrandosi piuttosto quale eterno punto di fuga, 
(le citazioni, tra virgolette basse, fanno riferimento a K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di E. Donaggio 
e P. Kammerer, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 125-127, 142-143). Ma, ci fa attenti Marx, nella «realtà, questa essenza 
dinamica – il movimento dialettico – è nascosta», essa giunge a manifestarsi unicamente nel pensiero (ed a rivelarsi soltanto 
nella filosofia!) (ivi, pp. 142-143). Proseguendo, anche se è fuori questione il fatto che Benjamin sia stato un attento lettore 
di Marx, ripercorrendone le orme sulla strada dell’analisi dei rapporti che determinano la struttura, tuttavia, anche, pare 
integrarne la speculazione con concetti di matrice psicanalitica. Come riportato da Ponzi in un brillante studio sul saggio 
sull’opera d’arte, Weigel sostiene che c’è uno scambio (reversal) tra il linguaggio ed i concetti di Freud e quelli di Marx nella 
prosa di Benjamin (M. Ponzi, Immagini corporee. Riproducibilità e percezione: interscambio tra spazio onirico e spazio 
immaginativo, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., p. 87; S. Weigel, Body and ImageSpace, Re-reading Walter Benjamin, 
Routledge, London – New York 1996, p. 140). In particolare, per quel che riguarda l’uso freudiano di Marx da parte di 
Benjamin, l’utilizzo del termine «sotto-struttura» nell’incipit «politico» del saggio sull’opera d’arte – ossia quei paragrafi che, 
conferendogli orientamento politico, costituiscono il primo capitolo dell’ormai Terza versione (nell’edizione italiana di 
riferimento la Seconda) e la premessa della Quinta (lì Terza), mentre mancano nella versione francese, l’unica pubblicata 
vivente Benjamin – potrebbe essere preso come un buon esempio del tipo di integrazione che quest’ultimo opera su Marx. 
Benjamin utilizza, infatti, i termini marxiani Unterbau e Überbau, che solitamente vengono tradotti con «struttura» e 
«sovrastruttura» – alcuni, invece, rendono Unterbau «infrastruttura», M. Tomba, Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di 
proprietà, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., p. 192 – quanto a noi, stiamo qui seguendo la traduzione letterale 
resa da F. Desideri nell’edizione da lui curata e qui utilizzata, ossia F. Desideri, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, cit., p. 46. L’utilizzo del prefisso «sotto» (unter) potrebbe, dunque, alludere al concetto di inconscio freudiano. 
Quest’ultimo si rivela quale fonte pulsionale che, pur al di fuori dell’investimento verbale, non soltanto agisce in sordina su 
quanto giunge a manifestazione in superficie ma pure ne è l’origine, si potrebbe dire, ne è lo slancio più proprio, S. Freud, L'io 
e l'es, Bollati Boringhieri, Torino 1996. Dunque, da quanto è possibile leggere nel prologo politico cui ci si sta riferendo, per 
Benjamin la sovrastruttura non risulta essere in un rapporto meramente meccanico, ancorché non immediatamente 
scorgibile, con la struttura, così come ancora lo era per Marx. Essa sarà, piuttosto, espressione camuffata della 
sottostruttura, peraltro, osservabile in superficie sempre in ritardo rispetto a quando ed a quanto è avvenuto al suo interno. 
In altri termini, Benjamin sembra utilizzare, per leggere i rapporti tra struttura profonda e sovrastruttura, un modello simile 
– almeno per ciò che ne riguarda la logica processuale-esplicativa – a quello col quale Freud rappresenta i rapporti tra 
pulsioni ed espressioni coscienti, S. Freud, L'io e l'es, cit. I rivolgimenti di una siffatta struttura, profonda e primigenia rispetto 
alle sue determinazioni, saranno quindi ravvisabili in superfice (nella sovra-struttura) solo ad una differente altezza storica 
rispetto a quando hanno ivi effettivamente avuto luogo. Infine, al pari del sogno – strada maestra per l’inconscio, S. Freud, 
L’interpretazione dei sogni, Einaudi, Torino 2012 – che si configura quale spazio di esibizione-nascondimento di contenuti 
psichici arcaici verso i quali si regredisce venute meno le istanze super-egoiche e coscienziali che strutturano la veglia, 
anche la modernità di Benjamin è un mondo sognante dove, al contempo, viene mostrato e occultato quell’impasto di 
elementi arcaici e progressivi che talvolta tradisce il proprio arcano. Sostiene, a proposito, M. Ponzi: «scrivere una storia dei 
sogni significa scrivere una grammatica delle immagini oniriche, […] c’è un parallelismo tra il procedimento di Benjamin e 
quello di Freud: ambedue vogliono decifrare il linguaggio simbolico dei sogni. Freud per un fine terapeutico, Benjamin per 
comprendere i meccanismi del linguaggio della comunicazione artistica e culturale […] nell’epoca moderna. Queste 
considerazioni […] stanno alla base della volontà, espressa da Benjamin nel Passagen-Werk, di scrivere la storia dei sogni, 
ossia la storia dell’immaginario collettivo», M. Ponzi, Immagini corporee, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., p. 86.    
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1. Divergenze dialettiche 
  
A questo punto si è, quasi involontariamente, giunti a toccare la prima e con ogni 

probabilità la più radicale delle differenze che sussistono tra Benjamin e Adorno: una 
differente impostazione e concezione della dialettica. Non è sbagliato affermare, in questo 
senso, che la critica di Marx ad Hegel appare come il rovescio della critica di Adorno a 
Benjamin: tanto Adorno lamentava – in diverse occasioni, come si vedrà più avanti – la 
carenza di un adeguato tenore dialettico negli scritti dell’amico (testimoniato, ad esempio, 
dalla lettera inviata a Benjamin, datata 10 novembre 1935, dove Adorno rileva l’assenza, nel 
cantiere del libro su Baudelaire, di un’adeguata mediazione ai fini di ottenere una corretta 
determinazione materialistica dei caratteri culturali), quanto Marx sembrava criticare 
l’eccessivo, inesorabile dinamismo della dialettica hegeliana che, non potendo soffrire 
l’alterità, cioè, l’oggetto in quanto tale («… non il carattere determinato dell’oggetto, ma il suo 
carattere oggettivo […] è l’elemento scandaloso e l’estraniazione»), tendeva a perdere 
continuamente di vista ciò che aveva di fronte (il sensibilmente certo), per risolversi 
interamente nel pensiero il quale, infatti, sarà per Marx, pensiero dell’alienazione, esso 
stesso da sé estraniatosi7.   

Interviene in soccorso un utile racconto che già Giorgio Agamben ha utilizzato ma che 
viene qui riproposto poiché mostra efficacemente le diverse concezioni della dialettica dei 
due filosofi. Nel capitolo di Infanzia e Storia intitolato Il principe e il ranocchio, infatti, viene 
utilizzata la classica storia della principessa che, baciato il ranocchio, riesce a far sì che questi 
si ritrasformi in principe, spezzando il precedente incantesimo subito ad opera della strega. 
Secondo Agamben, sarebbe piuttosto Adorno, identificato con la strega, a rendersi colpevole 
delle accuse imputate all’amico, poiché si appella ad un materialismo invero intriso di pudore 
idealistico:  
  

Per riprendere il linguaggio magico di Adorno si potrebbe dire che lo storicismo 
dialettico, di cui egli si fa portavoce, è la strega che, avendo trasformato il principe 
in ranocchio, crede di detenere nella bacchetta magica della dialettica ogni 
possibile trasformazione. Ma il materialismo storico è la fanciulla che bacia 
direttamente il ranocchio sulla bocca e spezza l’incanto dialettico. Poiché mentre 
la strega sa che, come ogni principe è, in realtà, un ranocchio, così ogni ranocchio 
può diventare un principe, la fanciulla lo ignora e tocca ciò che è identico nel 
ranocchio come nel principe8.  

                                                 
7 T. W. Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel 1928-1940, a cura di H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt 1994, pp. 365-369; trad. it. In 
W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1973, p. 364; K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p. 139. 
Si tratta, in fondo, di due diversi impianti filosofici che si contrappongono: quello hegeliano che, potremmo dire, pare teso a 
destituire l’oggetto della sua oggettualità, un pensiero dove sembra rarefarsi l’idea di un reale inteso come sostanza, e 
quello di Marx, invece, che riafferma l’oggettualità in quanto tale. Si potrebbe descrivere questo punto dirimente, 
sintetizzando il modo di procedere di quel Marx – rispetto a quello di Hegel – con il motto, quasi un titolo: «Marx, o del 
ritorno all’oggetto». Inoltre, Pinotti, in un suo recente saggio su Benjamin (2016), non a caso, mette in relazione le riflessioni 
di quest’ultimo sulla storicità della percezione, esposte nel saggio sull’opera d’arte, proprio con i Manoscritti di Marx. In 
particolare, nella prospettiva marxiana i sensi sarebbero da intendere non come meri «organi immediati» ma come «organi 
sociali», cioè, organi la cui attività percettiva risulta quale esito di una mediazione delle condizioni storico-sociali nelle quali 
sono collocati. Viene, anche, menzionato un ulteriore passaggio di Marx dove si allude ad una correlazione tra storia 
dell’umanità, storia dei rapporti di produzione e storia dei cinque sensi: «l’educazione dei 5 sensi è un lavoro di tutta la storia 
del mondo sino a oggi», A. Pinotti, Benjamin e l’ipotesi di un’altra percezione, pre- e post-storia di una questione controversa, in M. 
Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., pp. 93-108, la versione dei Manoscritti a cui fa riferimento Pinotti è quella tedesca, K. 
Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte, in MEGA, sez. I, vol. 2, Dietz, Berlin 1982, pp.189-438, 392-393; K. Marx, 
Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., pp. 115-116. 
8 G. Agamben, Infanzia e storia, Einaudi, Torino 2001, p. 128. 
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Seguendo l’interpretazione che di questo passo viene data in un interessante studio sul 
carteggio tra Benjamin e Adorno9, la concezione adorniana della dialettica verrebbe ben resa 
dall’atteggiamento della strega poiché, così come essa comprende la potenza trasformativa 
(e dunque dialettica) insita all’interno del principe, scorgendone il rovescio nel ranocchio e 
viceversa, ugualmente egli è portato ad operare mediazioni nei confronti dei fenomeni di 
volta in volta presi in esame. In questa maniera egli riesce a mostrare l’infernale rovescio in 
essi celato, ma al contempo rischia di prescindere, astraendosi da esso, dalla concretezza del 
dato storico, da ciò che le condizioni materiali determinano in quel dato momento. Il dato 
concreto – in particolare nel saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera ed in generale 
pressoché nell’intera disamina di Benjamin sul moderno – sarà quindi da ravvisare nel 
rapporto tra struttura, modi e mezzi di produzione da una parte e ciò che ne è espressione, la 
sovrastruttura, dall’altra. La dialettica di Adorno, che pure è una capillare analitica del 
materiale, tuttavia si trova costantemente sul punto di rendersi cieca proprio rispetto al 
contesto storico in cui comunque è collocata, ed in particolare rispetto a quei valori e 
fenomeni che in quel dato momento sono attuali in quanto determinati dalle condizioni 
materiali, e, assolutizzando sé stessa – si potrebbe dire al limite del paradosso 
«dialettizzando la dialettica» – giunge infine ad astrarsi, idealizzandosi. In altri termini, una 
prospettiva di questo genere, focalizzata esclusivamente sulla mutevole processualità del 
divenire in quanto perenne potenzialità trasformativa insita in ogni fenomeno, sia pure 
spacciata come storica, vede, invece, avviticchiati gli uni negli altri i tortuosi giochi del 
dipanarsi delle polarità10. Se non che, soffermandosi sulla trasformazione in quanto tale, 
viene meno l’immanenza stessa al movimento costitutivo della realtà; il quale vede, invece, di 
volta in volta, la concretezza                                               delle situazioni entrare di per sé, proprio in 
quanto pura contingenza, in rapporto con alcuni dei possibili valori che stanno ad un capo 
della polarità sottese ad ogni fenomeno.  Saranno queste ultime, secondo Benjamin, che, 

                                                 
9 B. Chitussi, Immagine e mito, Mimesis, Milano 2010, p.105. 
10 A proposito di questo movimento potrebbe tornare utile ed esemplificativo un racconto di Italo Calvino, nel capitolo delle 
Città Invisibili, intitolato Le città nascoste, dove la descrizione sembra calzare a pennello rispetto ai concetti sopra esposti. 
Lasciamo, dunque, che parli il testo letterario: «… Da questi dati è possibile dedurre un’immagine della Berenice futura, che 
ti avvicinerà alla conoscenza del vero più d’ogni notizia sulla città quale oggi si mostra. Sempre che tu tenga conto di ciò che 
sto per dirti: nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una semenza maligna; la certezza e l’orgoglio d’essere nel 
giusto – e d’esserlo più di tanti altri che si dicono giusti più del giusto – fermentano in rancori rivalità ripicchi, e il naturale 
desiderio di rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania di essere al loro posto a far lo stesso di loro. Un’altra città ingiusta, pur 
sempre diversa dalla prima, sta dunque scavando il suo spazio dentro il doppio involucro della Berenice ingiusta e giusta. 
Detto questo, se non voglio che il tuo sguardo colga un’immagine deformata, devo attrarre la tua attenzione su una qualità 
intrinseca di questa città che germoglia in segreto nella città ingiusta: ed è il possibile risveglio – come un concitato aprirsi di 
finestre – d’un latente amore per il giusto, non ancora sottoposto a regole, capace di ricomporre una città più giusta ancora 
di quanto non fosse prima di diventare recipiente dell’ingiustizia. Ma se si scruta ancora nell’interno di questo nuovo germe 
del giusto vi si scopre una macchiolina che si dilata come la crescente inclinazione a imporre ciò che è giusto attraverso ciò 
che è ingiusto, e forse è il germe di un’immensa metropoli… Dal mio discorso avrai tratto la conclusione che la vera Berenice 
è una successione nel tempo di città diverse, alternativamente giuste e ingiuste. Ma la cosa di cui volevo avvertirvi è un’altra: 
che tutte le Berenici future sono già presenti in questo istante, avvolte l’una dentro l’altra, strette pigiate indistricabili» (I. 
Calvino, Le città invisibili, Mondadori, Milano 2006, p. 157). Ciò che viene così felicemente descritto rende efficacemente ciò 
sulla cui apparente mancanza Adorno rimprovera Benjamin: la costante compresenza di polarità inerenti ad ogni fenomeno 
quale necessaria mediazione insita in qualsivoglia piega del reale, dove dialettica sarà la tensione stessa che struttura 
l’essente nel suo dispiegarsi processualmente. Laddove, come si vedrà più avanti, Benjamin, ben lungi dal porre 
immediatamente un solo estremo delle polarità via via sottese ai fenomeni presi in esame – trascurandone dunque solo 
apparentemente la mediazione col loro virtuale corrispettivo – rapportatosi al momento storico, mostrava, invece, come 
all’interno di un preciso contesto si articolasse di volta in volta quel dato valore, quell’estremo della polarità chiamato in 
causa dalle condizioni esistenti. Ragion per cui in ultima analisi dalla sua prospettiva si rivelava del tutto superfluo 
sviluppare la dialettica tra quel dato valore preso in esame in rapporto al dato storico ed il suo eventuale rovescio, correndo 
in tal guisa (in quel caso si!) il rischio di astrarsi dalla storia e prescindere da essa, interpretandola piuttosto come un 
postulato suppletivo rispetto allo stesso, stagliato-stagliantesi, gioco della dialettica.  
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soltanto in virtù del loro assumere via via una configurazione storica, verranno quindi prese 
in considerazione e assunte dialetticamente ad opera del materialista storico. È 
precisamente a questa altezza che diventa possibile notare la differente impostazione 
dialettica tra i due pensatori o, quantomeno, comprendere come le critiche di Adorno siano 
piuttosto un fraintendimento del punto di vista benjaminiano. 

Il problema, sembra suggerire Benjamin, restando sulla fiaba citata da Agamben, non è 
tanto che ogni principe è un ranocchio o viceversa, quanto invece che in quel dato momento 
il ranocchio diventa il principe solo in virtù dell’azione concreta della dialettica che, toccando 
ciò che è identico nel principe come nel ranocchio, consente l’adempimento della sua 
immanente processualità. Non è da dimenticare al riguardo che, nel caso di Benjamin, è 
un’impalcatura messianica a sorreggere e sostenere la strutturazione dello svolgimento 
temporale. Questa prospettava, in qualche misura, che il tempo – leibnizianamente fratto in 
monadi (ognuna in nuce contenente tutto intero un dato tempo, cioè una serie infinita di 
rapporti che lo legano a tutti gli altri tempi e che ne fanno, seppur in miniatura, un’immagine 
dell’intero universo) – proceda per salti e arresti. Questo particolare tempo, che di volta in 
volta può mostrarsi carico di attualità, è da Benjamin chiamato Jetztzeit (letteralmente 
«tempo-ora»). Sarà infatti esso che, colmo di un passato che pretende d’essere redento, lo 
esaudisce acclarandone l’incompiutezza – ciò che del passato è sperante in quanto in attesa 
di adempimento – tramite il deflagrare della rammemorazione11. Il tempo, saturo di «adesso», 
non può far altro che, al pari di un fiume in piena non più trattenuto dagli argini della diga, 
prorompere nel tempo storico ordinario trasfigurandolo in una diversa configurazione del 
suo trascorrere e rendendo giustizia all’incompiuto passato.   

 

 

2. Sulla questione dell’arte tecnica  
 
Molto si potrebbe addurre ulteriormente a titolo di esempio per chiarire i complessi 

rapporti che sono intercorsi tra Benjamin e Adorno12 ma, in questa sede, si ritiene possa 
risultare maggiormente utile soffermarsi con attenzione sulla questione della riproducibilità 
tecnica dell’arte, il che inevitabilmente condurrà a mettere in evidenza le differenti 
concezioni dell’estetica dei due filosofi. Si farà riferimento, inoltre, dato che non è forse 
possibile farne a meno ai fini di una più efficace comprensione delle rispettive posizioni, al 
noto saggio su Baudelaire. Questo, esito di un arduo percorso di compromessi che vide 
contrapposti Benjamin da una parte e Adorno ed Horkheimer dall’altra, risultò infine degno 
della lode di questi ultimi poiché, anche se in una forma contratta – Benjamin era ivi riuscito 
ad integrare, all’interno di un adeguato quadro interpretativo, i materiali raccolti ed esposti – 
si offriva come fedele immagine del Baudelairebuch13.    

                                                 
11 In questo senso, e non diversamente, sono certamente da intendere le celebri asserzioni contenute nelle Tesi di Filosofia 
della storia, in particolare nell’ultima tesi, la numero XVIII: «La thorà e la preghiera li istruiscono invece nella memoria. Ciò li 
liberava dal fascino del futuro, a cui soggiacciono quelli che cercano informazioni presso gli indovini. Ma non per questo il 
futuro diventò per gli ebrei un tempo omogeneo e vuoto. Poiché ogni secondo, in esso, era la piccola porta dalla quale può 
entrare il messia» W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 2006, p. 86; poiché potenzialmente può già 
sempre essere il tempo del «tempo carico di adesso» (Jetztzeit) ogni secondo, meglio, ogni attimo può offrirsi come il breve 
spazio tramite cui un passato quanto mai attuale deflagri, arrestando il normale corso del tempo per redimerlo.   
12 Per chi volesse approfondire il sistema di differenze tra Benjamin e Adorno a partire dal carteggio che intercorse tra i due 

pensatori, si rimanda senz’altro all’interessante studio citato (B. Chitussi, op. cit. ).  
13 Spiegava Benjamin a Gretel Adorno a questo proposito che «… in nessuno dei precedenti lavori sono stato in tal modo 
consapevole del punto prospettico sul quale (come mi pare adesso: da sempre) convergono tutte le mie riflessioni, 
provenienti dai punti più divergenti», in W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 
2004, p. 1170.   
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Le maggiori critiche di Adorno rispetto al saggio sull’opera d’arte sono riassumibili in 
due capi d’accusa: in primo luogo viene rilevata la mancanza di un adeguato tenore dialettico 
tra l’arte tradizionale, autonoma, e l’arte moderna, tecnicizzata: se la prima risultava ascritta 
al contesto mitico-reazionario della percezione auratica, la seconda, andando invece ad 
inserirsi nel versante critico-antimitologico, giungeva infine a valorizzare quella che per 
Adorno era al massimo considerabile quale una pseudo-arte del divertimento a discapito 
della grande arte della tradizione. Inoltre, e certo questa seconda critica discende dalla prima, 
l’arte di cui parla Benjamin non sarebbe propriamente arte, bensì «divertimento mercificato».   

È evidente che questo tipo di critiche sono ancora una volta riconducibili ad una 
differente concezione della dialettica (quantomeno per ciò che concerne il suo versante 
applicativo), nonché, ad una differente concezione dell’estetico.  

Per quel che concerne la prima questione, Adorno, certo con fare hegeliano, rilevava 
nel saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera una mancanza di mediazione tra i due poli 
costitutivi dell’arte, il gioco e l’apparenza. Il rimprovero era quello di porre immediatamente 
l’arte tradizionale come nettamente avulsa rispetto a quella tecnica, tacciando Benjamin 
d’operare una caratterizzazione eccessivamente astratta di queste categorie. In altri termini, 
paradossalmente, l’accusa era di non volere comprendere i rischi della mancanza di aura nel 
momento storico, che tuttavia poteva (e certo, doveva, agli occhi di Adorno) essere superato. 
Non casualmente, Adorno definiva storico l’indebolimento del valore cultuale a vantaggio di 
quello espositivo e, nondimeno, avrebbe in seguito asserito che l’arte auratica, l’unica che 
poteva essere presa come tale, doveva anzi correre il rischio della serializzazione.   

Tuttavia, anche in questa occasione si tratta più di un fraintendimento che di altro, 
poiché, lungi dall’ignorare la dialettica immanente ai fenomeni artistici, Benjamin era teso 
soprattutto a mostrare come un valore poteva prendere diritto di cittadinanza ad una 
determinata altezza storica. La sua non era, come alcuni sostengono, l’inizio di una dialettica 
del negativo – che si svilupperebbe ad esempio come studio della negazione, della mancanza 
di aura e degli altri valori e concetti dell’estetica tradizionale – successivamente proseguita e 
portata quindi a pieno compimento da Adorno, quanto, piuttosto, una disamina in positivo 
dei rivolgimenti sociali e nei mutamenti percettivo-esperienziali causati dal progresso 
tecnologico.  

Se per Adorno si rivelava impensabile anche soltanto parlare propriamente di arte nel 
caso in cui questa fosse stata privata della sua aura a causa della tecnica, Benjamin era, 
invece, disposto ad accogliere l’eventualità di considerare propriamente come arte l’arte 
tecnicizzata e, perché no, anche a gettare le basi per una nuova filosofia dell’arte proprio a 
partire dal fatto che la tecnica ne comportava una radicale trasformazione.  

  
  
3. Sulla diversa concezione dell’estetico  
  
Il differente uso che veniva fatto della dialettica trovava un corrispettivo nella 

differente intesa di quale fosse propriamente l’ambito dell’estetica. Così come andava 
dialettizzato ciò che aveva storicamente spazio e dunque senso indagare, (e semmai 
adoperare dialetticamente), ed occorreva esaminare le nuove possibilità annidate all’interno 
dell’enorme dilatazione tecnica del valore espositivo 14 , parimenti, l’estetica andava 
concepita, non soltanto come la disciplina il cui unico ed esclusivo campo d’applicazione fosse 

                                                 
14 A discapito, naturalmente, del valore cultuale.  
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quello dell’arte e delle questioni ad essa legate, bensì – tornati fedeli all’aisthesis, l’etimo della 
parola – quale «dottrina della percezione che presso i Greci si chiamava estetica»15.   

Riguardo quest’ultima affermazione, è certamente degno di nota ricordare l’analoga 
proposta che Paul Valéry aveva avanzato nel Discorso sull’estetica, dove, ad una estetica 
intesa esclusivamente quale scienza del bello, se ne opponeva un’altra che, attenta al 
recupero del suo orizzonte etimologico, si sarebbe, invece, occupata più diffusamente della 
percezione, un’estetica che fosse, cioè,  

  

una scienza delle sensazioni […] Se dovessi scegliere fra il destino di essere un uomo che sa come e 
perché una determinata cosa è ciò che si suole dire bella, e quello di sapere cosa sia sentire, penso 
proprio sceglierei il secondo, con il pensiero recondito che questa conoscenza… mi svelerebbe 
presto tutti i segreti dell’arte16.  

  

Seppure manchino delle prove dirette, non è difficile ipotizzare che Benjamin segua una 
strada quantomeno già additata da Valéry17 nell’intendere l’estetica come dottrina della 
percezione, così da lasciare spazio ad un ripensamento della stessa nozione di arte, in 
particolare attraverso una rifunzionalizzazione di quest’ultima. Poco importava, allora, il 
fatto che venisse meno il valore cultuale dell’opera e che questa, vedendosi spogliata 
dell’aura, perdeva anche i suoi caratteri di unicità, originalità, irripetibilità legati al suo hic et 
nunc. Era importante, semmai, che altri valori – precedentemente in ombra – connessi 
all’opera d’arte, trovassero così uno spazio espressivo, nonché la possibilità di articolare 
quella che doveva secondo Benjamin essere la nuova, eminente, funzione dell’arte: quella 
politica. D’altronde non era certo la prima volta che il progresso tecnico aveva determinato 
dei mutamenti nella concezione e nell’esperienza dell’arte nella storia umana: si trattava 
adesso di dedurre dall’arte l’organizzazione della percezione propria di quell’epoca. Questa 

                                                 
15 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 88.  
16 P. Valéry, Valéry Opere Scelte, a cura di M. T. Giaveri, Mondadori, Milano 2014, p. 1172.  
17 Le intuizioni del quale, si ricorda, oltre ad essere poste in esergo al saggio sull’opera d’arte, sono anche citate in diverse 
occasioni all’interno di questo così come di altri lavori (ad esempio nel noto saggio Su alcuni motivi in Baudelaire), a 
testimonianza di un continuo far riferimento e confrontarsi da parte di Benjamin con il poeta francese. Per chi fosse 
interessato ad approfondire questo rapporto si rimanda almeno a U. Doga, Dall’orlo estremo di un’età sepolta, il Valéry di 
Walter Benjamin, in «Prospero. Rivista di letterature e culture straniere», XVIII, 2013, Trieste 2013, pp. 65-80. Invece, per 
quanto riguarda la concezione, per così dire, ampliata dell’estetica, è senz’altro interessante notare che anche uno studioso 
contemporaneo, Pietro Montani, in un suo – ormai non più troppo recente – lavoro, dove si pone sotto la tutela di Benjamin 
e di Freud, P. Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Bari 2010 (al 
quale ci si riferirà più diffusamente a proposito dello spazio di gioco proprio del cinema e dei nuovi media, vedi nota 28), 
sostiene la necessità di «restituire all’aisthesis la responsabilità di prospettare un mondo sensato, un ambiente tecnico 
specificamente abitabile» P. Montani, ivi, p. 34, d’intenderla, cioè, non come una mera filosofia dell’arte, ma, piuttosto, quale 
«riflessione critica che ha per oggetto l’intero ambito della sensibilità» (ivi, p. XVII). Il campo dell’estetica, una volta che sia, 
per così dire, ripulito da qualsiasi specializzazione e costituitosi, quindi, quale riflessione su senso e sensibilità, può, 
nondimeno, riferirsi all’arte se questa si rende capace di adempiere al compito di «mostrare dall’interno di singole 
esperienze – le opere d’arte – qualcosa che abbia a che fare con le condizioni generali dell’esperienza» (ivi, pp. 61-62). 
Registrato, inoltre, il fatto che l’estetica in quanto filosofia non-speciale pare «oggi particolarmente – e motivatamente – 
interessata all’esame critico di un fenomeno emergente come la progettazione tecnica della sensibilità» (ibid.), questo insieme 
di osservazioni sembrano attestare non soltanto l’attualità della posizione di Valéry, ancor prima che quella di Benjamin (in 
quanto entrambe disposte di buon grado ad una rivalutazione del senso complessivo della suddetta disciplina già nel primo 
Novecento), ma, per di più, fanno dello spazio estetico – largamente inteso – il luogo di elezione di una radicale alterità, di 
un’irriducibile libertà. Quello stesso spazio che, al contrario, Adorno sembra volere restringere, paradossalmente, per simili 
ragioni, esclusivamente all’ambito dell’arte (vedi note 18, 48, 51), in modo da poterlo così caricare di potenziale critico e 
rifunzionalizzarlo in senso rivoluzionario, reso capace, cioè, di far saltare le logiche seriali del mondo amministrato e 
dell’industria culturale. Infine, oltre ai testi già citati nella presente nota, si rimanda anche – per quel che concerne la 
ridefinizione dell’estetica in una sua più ampia accezione – agli studi di F. Desideri, La percezione riflessa: estetica e filosofia 
della mente, Raffaello Cortina, Milano 2011; E. Garroni, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Garzanti, Milano 1992; Id., L’arte e 
l’altro dell’arte: saggi di estetica e di critica, Laterza, Roma – Bari 2003; Id., Senso e paradosso. L’estetica, filosofia non speciale, 
Laterza, Roma – Bari 1986.  
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era la lezione dei maestri della scuola di Vienna18, i quali non potevano ancora, al loro tempo, 
forse neanche sperare di captare nella mutata percezione i segni dei rivolgimenti sociali in 
atto. Per fare ciò avrebbe trovato condizioni più favorevoli Benjamin, tutto volto a trovare 
una teoria che, prescindendone in quanto emancipatasi dal vecchio concetto di estetica, 
fosse maggiormente adeguata ad evidenziare quei rivolgimenti espressi (da) e impressi nella 
sfera percettiva. Tutt’altra era la prospettiva di Adorno, il quale non poteva assolutamente 
accettare che un valore come quello auratico (da lui pressoché identificato con l’ambito del 
cultuale) venisse meno, perché questo avrebbe significato il venir meno dell’arte tout court. 
Giacché essa, il cui dominio iniziava e finiva nell’estetica classicamente intesa, trovava la sua 
irriducibilità, almeno a livello residuale, proprio in quella dimensione auratica che faceva 
dell’opera sempre più di ciò che essa era in quanto mera apparenza19. Se molti anni dopo le 
querelle con Benjamin Adorno denunciava, nella prima parte della sua Teoria Estetica20, la crisi 
auratica come fine dell’ovvietà dell’arte, questo avveniva poiché per egli non c’era alcun 
dubbio su una liquidazione intra-estetica dell’arte: essa iniziava e finiva nello spazio 
delimitato dall’estetica classica. Venendo meno l’aura sarebbe per ciò stesso venuta meno 
quella portata anticipatrice dell’opera che, presagendo un mondo non ancora compiuto, 
propriamente u-topico, denunciava di per sé, attraverso la propria intelaiatura formale, la 
falsità della conciliazione avvenuta al suo interno – conciliato verso il quale nonostante tutto 
l’opera tendeva, per così dire, naturalmente, non potendo fare altrimenti –, poiché essa, non 
trovando una corrispondenza nel mondo che pure imitava lasciava che affiorasse, per così 
dire, per contrasto, l’impossibilità della conciliazione come cifra dell’infernale, rotta 
modernità.   

                                                 
18 «All’epoca delle invasioni barbariche, in cui sorsero l’industria artistica tardo-romana e la Genesi di Vienna, non 
appartenne soltanto un’arte diversa da quella degli antichi ma anche una diversa percezione. Riegl e Wickhoff, gli studiosi 
della scuola di Vienna che si opposero al peso della tradizione classica sotto il quale quell’arte era rimasta sepolta, 
pervennero per primi alla convinzione di dedurre da essa l’organizzazione della percezione propria di quell’epoca, in cui essa 
era in auge. Per quanto le conoscenze di questi studiosi fossero di ampia portata […] essi non hanno tentato [...] di mostrare i 
rivolgimenti sociali che trovavano la loro espressione in queste trasformazioni della percezione.», W. Benjamin, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., pp. 51-52. Tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, Alois Riegl e 
Franz Wickhoff, capiscuola della Wiener Schule, promossero una rivalutazione complessiva della produzione artistica 
romana di epoca tardoimperiale (A. Riegl, Industria artistica tardoromana, Sansoni, Firenze 1953; F. Wickhoff, Arte Romana, 
Le tre Venezie, Padova 1947), contrapponendosi ai pregiudizi di un’estetica classicista che vi ravvisava, tendenzialmente, i 
prodotti della decadenza culturale e di impoverimenti formali. In particolare, Riegl descriveva un movimento complessivo, 
scorgibile nello sviluppo dell’arte antica, che, dalle rappresentazioni lineari caratteristiche dello stile egizio, cui 
corrispondeva una visione ravvicinata (tattile), giungeva fino ai cromatismi impressionistici, cui faceva da pendant una 
visione ottica, tipici dello stile tardoromano. Per quanto entrambi questi studiosi articolassero in senso storico le diverse 
modalità percettive, tuttavia, secondo Benjamin il loro limite era da cogliere nel fatto che essi si accontentavano di rilevare 
unicamente il contrassegno formale della percezione di un’epoca, rinunciando, per così dire, a priori, ad un’indagine a più 
ampio spettro, volta a scandagliare le modalità complessive dell’esistenza delle collettività umane, W. Benjamin, L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 52. Per chi volesse approfondire questi aspetti si rimanda al già 
menzionato articolo di A. Pinotti, Benjamin e l’ipotesi di un’altra percezione, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., pp. 
93-108. 
19 Va senz’altro ricordato che, nella Teoria Estetica di Adorno, l’aura sarà situata internamente all’opera d’arte. Essa 
scaturirebbe infatti dalla dialettica tra Inalth e Gehalt. Se il primo termine indica il mero contenuto interno dell’opera, il 
secondo rimanda invece alla sua intrinseca qualità. Sarà quindi in grazia del fatto che tale contenuto complessivo rimanda 
sempre ad altro, che non è possibile livellare la qualità dell’arte nemmeno una volta che venga meno l’hic et nunc dell’opera. 
Se secondo la tesi di Benjamin l’aura si configura come interazione esterna, poiché comporta un’incolmabile lontananza 
spazio-temporale tra ciò che ne è fornito e chi ne fa esperienza (si potrebbe anzi dire che l’aura è in questo caso l’esperienza 
della lontananza in quanto tale), per Adorno le cose stanno diversamente: situando tale scarto piuttosto all’interno 
dell’opera stessa, come stacco tra Inhalt e Gehalt, l’auratica lontananza viene così esperita tra questi due poli, di cui il primo è 
essenzialmente riferibile, riducibile ad oggetto e dunque alla ratio, mentre l’altro rimanda ad un’alterità che si rivela, come si 
vedrà, almeno a livello residuale, indeterminabile. Per chi volesse approfondire la questione dell’aura in Adorno si rimanda 
almeno a G. Matteucci, L’artificio estetico, Mimesis, Milano – Udine 2012.  
20 T. W. Adorno, Teoria Estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 2009.  
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Prima di procedere oltre, è utile formulare un’ultima notazione riguardo la diversa 
concezione estetica di Benjamin e Adorno, differenza della quale vi è una spia piccola ma 
significativa, che è possibile scorgere, in particolare, nella resa di quella che Adorno ha 
definito come la più felice frase dei Rombi di Valéry. L’originale francese della frase è, «Le 
beau exige peut-être l’imitation servile de ce qui est indéfinissable dans les choses»21. Sulla 
scorta di quanto rilevato da G. Matteucci in suo articolo22 va notato che Benjamin cita la 
frase in una traduzione tedesca che rende il termine francese «indéfinissable» con il calco 
«undefinierbar»23, ciò che in grazia della sua indefinibilità sfocia nell’ineffabile e, al pari 
dell’orizzonte, resta sempre avanti rispetto ai tentativi di definizione. Adorno rende invece il 
motivo di Valéry con unbestimmbar, ovvero, quello che, sottraendosi alla definizione, risulta 
indeterminabile, e, posto l’accento sulla residualità del bello, ne fa qualcosa che si mostra 
quale eterna mancanza, qualcosa, cioè, che resta indietro rispetto a qualsivoglia 
determinazione. Proprio in grazia di una siffatta residualità – la quale è a sua volta, almeno 
per Adorno, ravvisabile come cifra dell’aura – l’opera può sperare di sottrarsi 
all’omologazione seriale e dovrà anzi correre il rischio della riproduzione tecnica24. Notava a 
proposito Gianni Carchia come l’aura fosse per Adorno quella dimensione che più di ogni 
altra definisce lo spazio estetico come irriducibile, e che fosse proprio l’inestirpabile 
presenza di questa che «… consente di salvare il residuo mimetico rimosso dalla ratio, 
trasformando però quell’impulso in conoscenza»25.  

  
  
4.  La massa e il cinema 
  
Da una differente prospettiva, Benjamin aveva sviluppato nel saggio sull’opera d’arte 

quella che è stata definita come una teoria dell’avvicinamento o financo una fenomenologia 
della prossimità26. Questa era stata costruita, in particolare, intorno ad alcune considerazioni. 
Da un lato, la massa, nuovo, non trascurabile soggetto della modernità, sembrava esigere 
un’inedita vicinanza a sé delle cose e, dall’altro, la stessa inedita vicinanza dei prodotti veniva 
resa disponibile dalla riproduzione tecnica. Una disponibilità, per così dire, immediata dei 
prodotti comportava inoltre che la durata temporale fosse come frammentata – ridotti al 
minimo i tempi d’attesa – e, compressasi, si offriva quale ambito di un diverso tipo di 
esperienza esistenziale.  

Fu a partire da questo tipo di premesse che Benjamin si cimentò nel valutare in positivo 
– per i benefici che potevano apportare – le nuove forme d’arte. Esse, come nel caso del 
cinema, erano le sole in grado di stabilire un equilibrio tra l’uomo e le nuove apparecchiature 
che lo circondavano. Egli intendeva dunque mostrare, tra le altre cose, il possibile risvolto 
educativo dell’arte tecnica. Dunque, osservava:  

  

Il cinema serve a esercitare l’uomo in quelle appercezioni e reazioni determinate dal rapporto con 
un’apparecchiatura, il cui ruolo nella sua vita aumenta quasi quotidianamente. Il rapporto con 

                                                 
21 P. Valéry, Œuvres, vol. II, a cura di J. Hytier, Gallimard, Paris 1960, p. 681.  
22 G. Matteucci, “Der Artist Valéry” nella Teoria estetica di Adorno, disponibile online al seguente indirizzo 
http://www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/11058/10509.    
23 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. I, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäu-ser, Suhrkamp, Frankfurt 1972, p. 
639.  
24 «Forse, una parte non trascurabile della differenza tra Benjamin e Adorno sta appunto nell’ampliamento (debito? 

necessario? opportuno?) dal tema del definire a quello del determinare.» G. Matteucci, “Der Artist Valéry” nella teoria estetica 

di Adorno, cit., p. 180.  
25 G. Carchia, Nome e immagine, Bulzoni, Roma 2000, p. 144.  
26 B. Chitussi, op. cit., p. 56. 
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questa apparecchiatura gli insegna, al contempo, che l’assoggettamento al suo servizio farà posto 
alla liberazione attraverso di essa, quando la costituzione dell’umanità si sarà adattata alle nuove 
forze produttive che la seconda tecnica ha dischiuso27.  

  

Se lo sviluppo tecnologico determinava un apparente impoverimento dell’esperienza – 
decadimento dell’aura, intensificazione della vita nervosa con conseguente incapacità della 
coscienza di far fronte all’eccessivo bombardamento di stimoli, per citarne alcuni – allo 
stesso tempo è soltanto attraverso essa che l’uomo poteva trovare una vaccinazione psichica 
contro i pericoli che da essa stessa provenivano. La tecnica era, in questo senso, pharmakon28, 
il cui significato etimologico rinvia tanto al veleno quanto alla cura. Detto più concisamente: i 
pericoli e le perdite provocati dalla tecnica andavano affrontati e superati per mezzo e 
attraverso essa. Se il film ospitava al suo interno, rappresentandoli, una grande quantità di 
elementi grotteschi, e se in questi era da ravvisare una spia dei pericoli che correva l’umanità, 
allo stesso modo questi ultimi erano disinnescati e come sciolti nel riso collettivo scatenato 
dal film stesso. Esso compiva al tempo stesso una salutare funzione catartica.   Il film era 
inoltre il luogo in cui il gioco29, uno dei poli valoriali sottesi all’opera d’arte, trovava il suo 

                                                 
27 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 59.  
28 Posto che la tecnica seriale sia, in sé, qualche cosa di neutrale (scevra, cioè, da ogni orientamento politico), tuttavia, 
questa neutralità mostra un certo grado di ambiguità. Per quanto essa (tecnica) sembri intrinsecamente democratica 
(fondamentalmente, in grazia del principio di riproducibilità il quale, oltre a rendere disponibile il suo oggetto per una più 
rapida e massiva fruizione, rende, anche, più semplici pratiche prima inaccessibili) – il che si può scorgere, ad esempio, nel 
fatto che si vada sempre più assottigliando la distinzione tra autore e pubblico, «il lettore è ognora pronto a divenire uno 
scrittore» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 75) – al contempo, parimenti, essa può 
essere strumentalizzata da parte del potere, ad esempio, nel momento in cui viene da questo legata in un vincolo sacrale con 
la guerra – peraltro criticato da Benjamin, in particolare nel saggio sull’opera d’arte: «La guerra imperialistica è un’insurrezione 
della tecnica […] invece di centrali elettriche, essa insedia sulla terra l’energia dell’uomo, in forma di eserciti. Invece del 
traffico aereo, essa insedia il traffico dei proiettili…» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit. 
p. 91) – (il cui corrispettivo è, inoltre, l’estetizzazione della politica). Occorrerà, quindi, ricercare in essa e nelle sue potenziali 
istanze democratiche la strada per il miglioramento e, in ultima battuta, per la salvezza dell’umanità. Siamo, inoltre, lieti di 
riscontrare una corrispondenza tra la nostra intuizione e quanto ha annotato F. Desideri in un suo saggio: «Al pari del 
pharmakov greco, che è veleno e rimedio nello stesso tempo, la tecnica può significare distruzione o potenziamento […] per 
la natura umana. Se nel primo caso è il sapere del medico in relazione al corpo del paziente a decidere tale ambiguità, nel 
caso della tecnica riguarda il modo del rapporto tra sapere e corpo sociale» (F. Desideri, Il fantasma dell’opera, Benjamin, 
Adorno e le aporie dell’arte contemporanea, Melangolo, Genova 2002, p. 135). 
29 Il gioco e, in corrispettivo, l’apparenza stanno tra loro in un rapporto polare. Quest’ultimo rappresenta ciò che sottende la 
mimesi, la gestualità originante l’opera d’arte. Osservava Benjamin: «…mimesi come fenomeno originario di ogni attività 
artistica. Colui che imita fa solo apparentemente ciò che fa […] rende apparente il suo oggetto. E così si giunge alla polarità 
che sottende la mimesi. Nella mimesi sonnecchiano, strettamente piegati l’uno nell’altro come cotiledoni, entrambi i lati 
dell’arte, vale a dire il gioco e l’apparenza. Tuttavia, il dialettico può mostrare interesse per questa attività solo se questa 
svolge un ruolo storico.» W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, a cura di R. Tiedman, ed. it. a cura di E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2000, pp. 288-289. Sebbene anche Adorno condividesse questa configurazione del gesto mimetico, il 
disaccordo faceva presto a farsi strada. Anche in questa occasione, infatti, quest’ultimo lamentava una mancanza di 
dialettica nel porre immediatamente, da parte di Benjamin, l’arte tecnica, il cinema in questo caso, come spazio del gioco, 
finendo per perdere così di vista il polo dell’apparenza. Ma, così come illustrato in precedenza, Benjamin si limita a far 
notare come, in quelle date condizioni, la modernità tecnica chiamava in causa il valore del gioco a discapito del suo 
corrispettivo. Era dunque ciò cui la storia dava spazio a dovere essere dialettizzato rispetto al ruolo che svolgeva, ai fini di 
farne un uso politico, volto all’emancipazione dell’uomo dall’oppressore. Risulta interessante, inoltre, notare che anche il già 
menzionato Pietro Montani (vedi nota 16), sembra virtualmente confermare nonché rilanciare la tesi di Benjamin. Sullo 
sfondo di un’alleanza tra etica ed estetica (Montani parla di un vero e proprio «debito etico nei confronti delle immagini», P. 
Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 32) – legittimato da quanto sostenuto da Benjamin (peraltro esplicitamente 
citato in più luoghi nello studio cui ci si sta riferendo (ivi, in particolare, p. XV; p. 6; p. 68) a proposito del mondo redento nelle 
Tesi di filosofia della storia, vedi paragrafo 1, e nota 10 – Montani, soffermandosi sulle eventuali «difformità di ordine 
qualitativo che le nuove tecnologie avrebbero introdotto – si domanda se – in un modo intuito tecnicamente, ossia quale ci 
si presenterebbe nell’ambito di una diffusa progettazione tecnica della sensibilità», questa eventuale sensibilità tecnica 
possa esaurirsi in una percezione assicurata da dispositivi o da «pertinenze istruite o programmate» (ivi, p. 21). Viene 
individuato, quindi, nella più totale «indifferenza referenziale», uno dei fenomeni tecnici che, ponendoci innanzi «un mondo 
indifferente – che avrebbe ridotto, o addirittura perso – il requisito dell’alterità», comporterebbe, sostanzialmente, due 
pericolose conseguenze: la prima è che il giudizio sull’immagine non avrebbe più come criterio interno il discrimine del reale 
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massimo spazio applicativo. Era anzi in virtù della presenza di questo elemento che, in 
definitiva, Benjamin poteva permettersi di leggere – ed «esortaread» – un atteggiamento 
progressivo del pubblico nei confronti di un Chaplin, in opposizione al necessariamente 
regressivo raccoglimento da adottare davanti alle opere di Picasso. A questo proposito 
occorre notare che un siffatto capovolgimento nei confronti dell’opera d’arte avveniva 
fondamentalmente per la capacità della riproducibilità tecnica di trasformare il rapporto 
delle masse con quella. Se il gioco era quel valore che sostituiva l’apparenza, parallelamente il 
valore espositivo rimpiazzava quello auratico-cultuale. Questo si verificava, spiega Benjamin, 
poiché entrambi, gioco da una parte e valore espositivo dall’altra, venivano determinati 
storicamente data la riserva inesauribile dell’arte tecnica, la sua produttività potenzialmente 
infinita. In definitiva, quanto meno avevano spazio l’apparenza ed il valore cultuale, tanto più 
prendevano diritto di cittadinanza il gioco ed il valore espositivo, legittimati dal predominio 
di quella che Benjamin nomina «seconda tecnica»30. Anche se venivano meno le belle 
                                                                                                                                                                  
in quanto alterità, mentre la seconda sarebbe che il mondo stesso risulterebbe privo della «sua capacità di farsi sentire» nelle 
sue varie modalità, P. Montani, ivi, p. 23. Per fronteggiare questa situazione viene indicata, invece, proprio la possibilità 
aperta da inediti «spazi di manovra» (spazi di gioco) (ivi, p. 2),  i quali, investiti da una funzione critica (decisamente volta a far 
percepire le differenze qualitative tra le immagini e quello cui fanno riferimento), si attiverebbero, non tanto nel mero 
«rapporto tra immagine e mondo – quanto – nel rapporto tra immagini, o meglio tra le diverse componenti mediali e i diversi 
formati tecnici dell’immagine audiovisiva» (ivi, pp. 24-25). In definitiva, agli effetti di una «derealizzazione anestetica», frutto 
di una precisa «decisione di politica economica – cui corrisponde, nient’affatto – una logica di sviluppo interna ai nuovi 
media – quanto piuttosto – il progetto di unificazione multimediale e multisensoriale – finalizzata ad un obiettivo – molto 
concreto e mercantile, quello di […] convogliare tutte l’intera sensibilità dell’utente su un prodotto di mercato» (ivi, p. 11,) 
viene contrapposto il concetto di «immaginazione intermediale» (che fornisce il titolo allo studio), la quale, lavorando 
criticamente sull’immagine nei suoi diversi formati tecnici, ai fini di ristabilirne le relazioni con un’irriducibile alterità, (ai fini) 
di «ri-realizzare, riabilitare l’immagine alla relazione col suo altro» (ivi, p. XIV), dispiegherebbe al meglio la suddetta 
sensibilità tecnicamente assistita. Il risultato – un’immagine autenticata «ricondotta – cioè – alla sua capacità di farsi 
esperire come una testimonianza di un fatto reale» (il corsivo è nostro), (ivi, p. 8), dallo stridere dei vari livelli espressivi dei 
media in grazia del loro montaggio – sarebbe, quindi, a sua volta esito di uno spazio di gioco che va sfruttato politicamente, 
per mettere in grado «l’osservatore […] di effettuare un lavoro di comparazione tra le diverse forme dell’immagine 
audiovisiva» (ivi, p. 9), e guidarne «l’attenzione […] nello spazio relazionale che il montaggio intermediale […] ha saputo 
rendere accessibile» (ivi, p. 27). 
30 Riassumendo i termini della questione, la prima tecnica affondava le sue radici nell’ambito del rituale e, se la sua legge 
interna pare affermare, seguendo Benjamin, «una volta per tutte», questo avviene perché essa utilizza al massimo lo sforzo 
umano e trova il suo culmine nel sacrificio di quest’ultimo; tutto all’opposto la seconda tecnica sembra asserire «una volta 
non conta», il che è dato non soltanto dalla sua disposizione sperimentale, quindi da un’instancabile variazione, ma anche dal 
fatto che, usandolo il meno possibile, esonera l’uomo dalla fatica ed è indice della distanza che egli ha preso dalla natura. Lo 
spazio (si scusi il gioco di parole) «naturale» della seconda tecnica risiede, infatti, proprio nel gioco. In conclusione, il 
predominio del gioco sull’apparenza dipende esclusivamente dal predominio di una tecnica sull’altra. Le citazioni, tra 
virgolette basse, fanno riferimento a W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 58. In questa 
direzione vanno le interessanti riflessioni di M. Montanelli che, in un suo saggio nel già menzionato volume su Benjamin da 
lei curato, M. Montanelli, Repetita: rito versus gioco, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., pp. 37-57, individua nella 
polarità gioco-apparenza la chiave di volta per afferrare l’emersione e l’intreccio delle altre polarità ivi elencate 
(rapidamente: valore cultuale-valore espositivo; estetizzazione della politica-politicizzazione dell’arte; prima tecnica-
seconda tecnica), – cosa che potremmo accettare di buon grado, posto che si abbia ben chiaro che, per quanto la suddetta 
polarità possa assurgere a rappresentare, per come intende la stessa Montanelli, delle «categorie paradigmatiche […] due 
esemplarità che, pur essendo intrinsecamente connesse tra loro, indicano due posture differenti nei confronti dell’ente nel 
suo insieme […] due fenomeni costitutivi dell’umano» (ivi, p. 39), tuttavia, le condizioni oggettive che ne regolano la 
configurazione restano quelle dettate dal predominio di una tecnica sull’altra – e, inoltre, rende chiari almeno due punti a 
nostro avviso dirimenti per la comprensione della differenze tra prima e seconda tecnica, di cui uno è detto esplicitamente, 
mentre l’altro va ricavato poiché sembra implicito in quella riflessione. In primo luogo, viene chiaramente esplicitato che ad 
una prima e seconda tecnica corrispondono, rispettivamente, una prima e seconda natura (in particolare, Montanelli parla di 
una «discontinuità della riproducibilità tecnica – che, nel passaggio al seriale – coincide cioè con una vera e propria 
discontinuità antropologica» (ivi, p. 43), per cui se alla prima tecnica corrisponderebbe l’immagine tradizionale dell’uomo, 
sostenuta dall’eterno ripetersi di un tempo ciclico-rituale, sorretta, inoltre, da una concezione di dominio sulla natura stessa 
e quindi sugli altri uomini; alla seconda natura – intrinsecamente connotata dalla possibilità di far saltare ogni rigida logica di 
dominio – invece, sarebbe proprio l’armonioso rapportarsi tanto con la natura che con l’uomo). In secondo luogo, dunque, 
discende da quanto osservato che ogni nuovo, eventuale, spazio di gioco aperto dalla seconda tecnica è aperto quale vero e 
proprio, ci si lasci dire,  spazio di battaglia (poiché, anche in questo caso si tratta di decidere sulle modalità di gestione di 
questa inedita estensione, quindi, ancora una volta, si tratta di politica), tanto perché la costellazione «seconda tecnica-
gioco-seconda natura» si rivolge a tratti che sono, come si è visto, costitutivi dell’umano, quanto perché questi spazi di gioco 
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apparenze, l’aura di un mondo ideale e forse la stessa possibilità di fare poesia, la messa al 
bando – implicita nel movimento della seconda tecnica – dell’intera strumentazione 
linguistica-concettuale dell’estetica classica rappresentava, tuttavia, un’eventualità da 
augurarsi e corroborare per quanto possibile. 

 Una siffatta costellazione discorsiva rischiava d’essere pericolosamente elaborata in 
senso fascista: tanto nel culto del divo quanto nella complementare spettacolarizzazione 
estetizzante della politica Benjamin poteva, dunque, rilevare i maggiori, minacciosi, segnali di 
una rovinosa strumentalizzazione di quei concetti.   

Il tracollo del culto, il tramonto dell’aura, dovevano, al contrario, essere sfruttati in 
positivo attraverso una politicizzazione dell’arte31. A partire dalla presa di coscienza della 
mutata forma dell’esperienza e delle possibilità che venivano dischiuse all’individuo con 
l’arte di massa, Benjamin si auspicava che quest’ultimo si rendesse conto non soltanto delle 
possibilità schiusegli dalla tecnica ma anche dei diritti sui quali adesso diventava possibile 
avanzare una pretesa. In altre parole, del portato democratico della tecnica. 

 Cambiando l’arte e la sua funzione cambiava anche la costellazione discorsiva che 
attorno ad essa si disponeva: ad esempio, nel film il concetto di autore non poteva più, 
necessariamente, rimandare all’idea di genialità o di creatività 32  dato che per la sua 
produzione venivano coinvolte moltissime persone e la sua realizzazione esigeva una 
divisione del lavoro così come un incasso minimo che ne ricoprisse i costi.   

In definitiva, se la storicizzazione della sfera percettiva rendeva chiaro perché fosse 
proprio la modernità il tempo nel quale doveva avvenire il declino dell’aura, andava anche 
notato come ed in quale misura le nuove forme di espressione realizzabili attraverso la 
tecnica rispondevano più efficacemente dell’arte auratica alle modificazioni dell’apparato 
percettivo. Si potrebbe inferire che, paradossalmente, quanto più la tecnica viene modificata 
e migliorata tanto più questa pare plasmare un’umanità a sé più consona33.  Partendo da 
                                                                                                                                                                  
(i quali sono, in sostanza, estremamente manipolabili, aperti ai più diversi utilizzi) vanno sviluppati in armoniosa relazione 
con la natura e la natura umana nella realizzazione di quanto prospettavano Benjamin, Marx, Fourier (l’opera di quest’ultimo 
è additata da Benjamin, in diverse stesure del saggio sull’opera d’arte, quale esempio storico di questa rivendicazione, 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 15; p. 59) e non lasciati in balia di un dominio imposto, 
fascista o capitalista che sia. Il rischio è, d’altronde, rilevato dalla stessa Montanelli, che segnala come «il capitalismo impiega 
la seconda tecnica secondo i canoni della prima – ai fini di – instaurare rapporti di dominio, dell’uomo sulla natura, dell’uomo 
sull’uomo» (Montanelli, cit., p. 56). 
31 Anche riguardo questo fenomeno occorre notare che, a ben guardare, sebbene l’arte venisse strappata a quella 
dimensione rituale dove pure affondava le radici, l’ambito cultuale, lungi dal venir meno sembrava tendere, piuttosto, a 
rivestire il potere, avvolgendolo, nell’ambito del culto del capo. Ancora una volta, era contro questo perverso uso politico 
dei concetti che occorreva lottare! Per chi volesse approfondire questo aspetto si rimanda ai saggi di, A. Campo, Arte oltre 
l’opera. Una lettura antropologico-politica de L’opera d’arte di Benjamin, E. Tavani, Walter Benjamin e il potenziale politico delle 
immagini, M. Tomba, Benjamin: l’aura oltre i tradizionali rapporti di proprietà, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., pp. 
173-190, 205-221, 191-204. 
32 Per ciò che concerne la critica di Benjamin alla strumentazione teorica dell’estetica classica, risulta interessante fare 
riferimento a Paul Valéry ai fini d’inferire che il tedesco pare aver parecchio appreso da questi in materia. Anche Valéry, in 
più occasioni nei suoi scritti, aveva aspramente criticato idee come quelle di autore, genialità, mistero, spontaneità. Per chi 
fosse interessato ad approfondire la questione si rimanda a P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo Da Vinci, a cura di S. 
Agosti, SE, Milano 1996; P. Valéry, La caccia magica, Guida, Napoli 1985; P. Valéry, Valéry Opere Scelte, cit. 
33 Questa suggestione sembra confermata sia da Benjamin, che scriveva in un noto passo di Strada a senso unico: «nella 
tecnica […] si sta organizzando una physis nella quale […] il contatto col cosmo avverrà in forma e diversa» (W. Benjamin, 
Strada a senso unico, Opere complete, cit., pp. 462-463), sia dalle parole di Montani, il quale, oltre a sostenere che andrebbe 
riconosciuto alla tecnica, meglio «…agli oggetti tecnici, un modo di esistenza […] relativamente autonomo. Una forma di vita, 
se così si può dire, capace di istruire oggettivamente le linee guida della sua crescita, orientando l’immaginazione tecnica di 
chi ne progetta lo sviluppo su alcune potenzialità ancora inattive (che di volta in volta si rendono disponibili a un’effettiva 
traduzione in programmi) e lasciandone cadere altre» (P. Montani, L’immaginazione intermediale, cit., p. 10), anche, poco più 
avanti, afferma di condividere totalmente l’impianto dell’interpretazione darwiniana della tecnica quale «forma di vita», Ibid. 
Anche in quest’occasione sarebbe forse possibile sintetizzare inferendo che «l’uomo realizza la tecnica tanto quanto 
quest’ultima realizza l’uomo», sottolineando quindi la reciprocità vigente tra la sfera del fare e quella dell’essere. Si rimanda, 
inoltre, ad un ulteriore studio di P. Montani, Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, 
Roma 2007. 
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questo tipo di premesse, nonché dai, al tempo pioneristici, studi di Freud sulla coscienza34, 
Benjamin avrebbe quindi tratteggiato la teoria dello choc –sottesa, pressoché, a tutta la sua 
produzione – quale maggiormente adatta a descrivere le trasformazioni fisiche subite 
dall’apparato percettivo ed il carattere di sorpresa col quale ad esso si presentavano la 
maggior parte delle impressioni in precedenza parate dalla coscienza (che non può più, in 
epoca moderna, far fronte al gran numero di stimoli cui è sottoposta). Il cinema era quindi 
identificato quale strumento capace di rispondere ad una tale disposizione percettiva poiché 
la sua stessa fruizione implicava la percezione dello choc quale suo effetto preminente35. 

                                                 
34 Tra gli altri si rimanda soprattutto a S. Freud, Al di là del principio di piacere, a cura di A. Civita, Mondadori, Milano 2007, ed 
a S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, a cura di Nelly Cappelli, BUR, Milano 2010. Quest’ultimo studio viene citato, in 
particolare, dallo stesso Benjamin, nel saggio sull’opera d’arte, per tracciare un parallelo tra quanto in precedenza nuotava 
inosservato nel mare del percepito – che era, quindi, stato isolato e reso analizzabile da quel lavoro – ed il conseguente 
approfondimento dell’appercezione «in tutta l’ampiezza del mondo osservativo ottico e [..] acustico» ad opera del film (W. 
Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 126). Per quel che riguarda, invece, la prima opera di 
Freud summenzionata, è nel saggio su Baudelaire che Benjamin vi fa più ampio riferimento, nel momento in cui elabora la 
teoria dello choc, contrassegno percettivo della modernità. Se Freud osservava che «la coscienza sorge al posto di una 
traccia mnestica», ciò avveniva in quanto «il processo di stimolazione non lascia in essa, come in tutti gli altri sistemi psichici, 
una modificazione duratura dei suoi elementi, ma sbollisce, per così dire, nel fenomeno della presa di coscienza», per cui 
Benjamin-Freud arrivavano ad individuare una netta opposizione (le due cose parevano escludersi vicendevolmente), tra 
ciò di cui si è consapevoli a livello coscienziale – «la presa di coscienza» – e le tracce mnestiche. I due elementi si rivelavano, 
in definitiva «reciprocamente incompatibili per lo stesso sistema» (S. Freud, Al di là del principio di piacere, cit., pp. 30-31). Da 
una parte la coscienza sembrava avere, piuttosto, una funzione difensiva rispetto agli stimoli, anzi, era questo un «compito 
quasi più importante della loro ricezione» (ivi, p. 34), dall’altra parte, i residui mnestici, le tracce, cioè, di tutte quelle 
impressioni che pure erano state, per così dire, vissute (ma inconsapevolmente), rifluivano tanto più prepotentemente 
quanto maggiormente se ne era ignari a livello coscienziale. Il punto cruciale della questione era la presenza, al di fuori della 
consapevolezza, di tracce mnestiche, le quali potevano essere attivate al di là di una effettiva volontà cosciente su di esse, 
infatti, erano esperite, principalmente, dalla coscienza sotto forma di choc. In queste pagine viene, inoltre, menzionato 
Valéry: «le impressioni o sensazioni dell’uomo rientrano, considerate in sé stesse, nella categoria delle sorprese; 
testimoniano di un’insufficienza dell’uomo […] il ricordo […] è un fenomeno elementare e tende a darci il tempo di 
organizzare – la ricezione dello stimolo – tempo che a tutta prima ci è mancato» (P. Valéry, Analecta, Gallimard, Paris 1935, 
pp. 264-265). Molto vicino alla posizione freudiana, anche Valéry vede il ricordo (un evento coscienziale) come funzione 
atta a conferire il tempo di organizzare la ricezione dello stimolo. Gli stimoli provenienti dall’esterno, infatti, parevano 
moltiplicarsi nella moderna vita delle metropoli, diventando decisamente troppi rispetto a quanto l’uomo poteva 
fisiologicamente farvi fronte. Questa situazione era, dunque, tale da rendere manifesta un’insufficienza nella gestione 
coscienziale delle impressioni, tanto che queste tornavano, come si è visto, sotto la forma della “sorpresa”, in altri termini, di 
uno choc. Per questo, Benjamin poteva, infine, concludere che quanto più era la parte di choc nelle singole impressioni, 
tanto più la coscienza dell’uomo moderno era continuamente sollecitata nell’interesse della difesa dagli stimoli e, inoltre, 
quanto maggiore era il successo con cui essa operava, tanto meno le singole impressioni sarebbero riuscite a penetrare 
nell’esperienza. L’esperienza storica che ne risultava era, quindi, impoverita, defraudata di gran parte delle impressioni che 
pure le appartenevano e che, anzi, venivano perlopiù esperite attraverso la dinamica dello choc  (W. Benjamin, Aura e choc, 
cit.). Anche parte delle riflessioni nel saggio sull’opera d’arte, il quale, non casualmente, avrebbe dovuto confluire – nei 
progetti di Benjamin – nel grande libro su Baudelaire, andavano in questa direzione: Benjamin interpretava, infatti, i nuovi 
media ottici (stereoscopio, cinema, fotografia, panorama) come protesi tecnologiche, che, nel momento in cui rispondevano 
all’esigenza di vicinanza dell’oggetto dettata dalle masse, pure trasformavano l’apparato sensorio umano moderno in senso 
tattile: «… il film, con i primi piani tratti dal suo repertorio, con l’accentuazione di dettagli nascosti all’interno di scene a noi 
familiari, con l’esplorazione di ambienti banali condotta genialmente dall’obiettivo, accresce […] la comprensione delle 
costrizioni da cui è governata la nostra esistenza. […] Con il primo piano si dilata lo spazio, con il rallentatore il movimento. E 
come con l’ingrandimento non abbiamo soltanto una mera chiarificazione di ciò che si vede comunque in modo indistinto, 
ma vengono anzi alla luce formazioni strutturali della materia completamente nuove, così il rallentatore non mette soltanto 
in luce motivi già noti del movimento, piuttosto in quelli noti scopre motivi del tutto ignoti […] diviene così evidente che 
quella natura che parla alla cinepresa è diversa da quella che parla all’occhio. Diversa, soprattutto, perché al posto dello 
spazio intessuto dall’uomo mediante coscienza, subentra uno spazio intessuto inconsciamente […] qui interviene la 
cinepresa con i suoi mezzi ausiliari […] grazie ad essa noi facciamo per la prima volta esperienza dell’inconscio ottico, come, 
grazie alla psicoanalisi, dell’inconscio pulsionale» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., 
pp. 127-128), come dire, tanto l’esperienza storica dell’individuo sembrava impoverirsi in termini di ricezione di impressioni 
percettive (dovuta, lo si ripete, all’eccessiva stimolazione esterna), quanto si andavano, tuttavia, sempre più dilatando e 
approfondendo, per quella stessa umanità, – di pari passo con le possibilità della tecnica – nuovi ed ulteriori ambiti 
esperienziali. 
35 «Con il suo effetto di choc il film favorisce questa forma di ricezione» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 

riproducibilità tecnica, cit., p. 135).  
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Tanto da far suppore quanto accennato poco prima, se, per un singolare rovesciamento dei 
ruoli, non siano proprio le modalità espressive intrinseche al mezzo stesso ad imprimere le 
condizioni percettive atte a riceverle.  

5.  Sul rapporto tra l’aura ed il linguaggio dell’estetica classica.  
  
Poiché strettamente correlato con quanto è stato oggetto di analisi, si ritiene 

opportuno far chiarezza circa i rapporti tra l’aura ed i concetti dell’estetica classica. A nostro 
avviso, questa relazione, che rischia di condurre ad intendere l’aura esclusivamente su un 
piano concettuale, può dare adito a fraintendimenti che fanno della sua esperienza qualcosa 
di meramente, per così dire, discorsivo. Si riporta, a titolo di esempio, quanto scrive G. Di 
Giacomo circa i rapporti tra l’aura e l’armamentario concettuale dell’estetica classica:  

  
La perdita dell’aura non è il prodotto dell’invenzione del cinema e della fotografia, quanto 
piuttosto del tramontare, nell’ambito artistico, di quelle idee di creatività, di genialità e di eternità, 
che caratterizzavano l’arte propriamente auratica36.  

  
 Rispetto a queste affermazioni, ci si sente di potere obiettare che, in primo luogo, la 

strumentazione linguistico-concettuale dell’estetica classica, lungi dal venire meno, era stata 
pericolosamente rielaborata ed utilizzata in senso fascista. Occorre, quindi, senz’altro 
rimarcare che l’aura sia di per sé irriducibile a tale costellazione discorsiva in quanto essa è, 
piuttosto, legata – seguendo Benjamin – ai valori di unicità e originalità – i quali vengono 
meno, lo si ripete ulteriormente, a causa della predominanza della seconda tecnica sulla 
prima – (mentre, secondo Adorno, essa (aura) scaturirebbe a partire da uno scarto interno 
d’arte stessa37). Tuttavia, restando su Benjamin, a ben guardare nemmeno l’originalità e 
l’unicità esauriscono l’esperienza auratica38 poiché essa sarà da intendere come, seguendo le 
parole del filosofo, «un singolare intreccio di spazio e tempo: apparizione unica di una 
lontananza»39, vale a dire come una vera e propria dimensione spazio-temporale. In altri 
termini, qualcosa che, prima di ogni classificazione o concettualizzazione di sorta, si offre 
quale pura esperienza percettiva. E non, invece, qualcosa che sia, di per sé, legata al campo 
del linguaggio e dunque dei concetti. Sostenere una relazione di dipendenza diretta e 
reciproca tra l’aura ed una delle sue possibili costellazioni discorsive assegnatagli dalla storia 
potrebbe risultare riduttivo ed in ultima analisi, pericolosamente falsante. Giacché, pur 
ponendo il fatto che l’aura condensi in sé il repertorio di proprietà pertinenti all’opera d’arte 
tradizionale, tuttavia, in quanto dimensione ed esperienza percettiva, non può esaurirsi in 
essi 40 . Parimenti, l’aura sembra non essere vincolata nemmeno ad un dato oggetto, 
                                                 
36 G. Di Giacomo, La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di Estetica» [Online], 52, 2013, 235-256, URL: 
http://journals.openedition.org/estetica/1626;DOI:10.4000/estetica.1626.  
37 Vedi nota 18. 
38 Tanto che, Fabrizio Desideri, nell’introduzione al saggio sull’opera d’arte da egli curata, scrive di «un’aura propria di 
un’esperienza genericamente estetica, diversa da quella incorporata nelle opere d’arte», ipotizza «la possibilità di un’aura 
[…] ben oltre la forma e l’apparato tecnologico» in Fabrizio Desideri, I Modern Times di Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, cit., p. XXXIX. Inoltre, lo stesso Benjamin, in una nota dedicata alla perdita dell’aura, si chiedeva se 
fosse «… necessario provare con il concetto di aura purificato da fermenti cultuali […] Forse il declino dell’aura è solo uno 
stadio transitorio in cui essa elimina i suoi fermenti cultuali per avvicinarci a fermenti non ancora riconoscibili» (W. 
Benjamin, Gesammelte Schriften, vol. VII, cit., p. 764); per cui bisognerebbe forse chiedersi se oggi, diversamente da allora, sia 
possibile ravvisare fermenti di questo genere e, nel caso di una risposta affermativa, domandarsi quali essi siano e dove 
poterne cogliere il segno. Se si rivelasse, infine, maggiormente corretto affermare che l’aura, ancor più che decadere a causa 
del suo partecipare al divenire storico, muti, si dovrebbe forse parlare di una sua radicale trasformazione? 
39 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 52. 
40 Per di più, occorre comprendere che, se come si è visto in precedenza (vedi nota 29), la seconda tecnica (ma in generale 
ogni tecnica) sembra dischiudere scenari all’interno dei quali si costituisce tanto un diverso modo di relazionarsi alla natura, 
quanto un diverso, oseremmo dire, «uomo» (in quanto esso stesso particolare espressione della natura), conseguentemente, 
bisognerà anche rilevare che, tutto ciò che riguarda l’aspetto teoretico-concettuale (e dunque quei valori che di volta in 
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quand’anche quest’ultimo fosse uno di quelli riprodotti serialmente40. Ciò che al riguardo 
viene qui sostenuto suonerà quindi: «senza l’insieme dei concetti del linguaggio dell’estetica 
classica, non ne va dell’aura». 

È importante delineare le modalità primarie tramite le quali si assume l’aura 
nell’esperienza poiché, disconoscerne l’aspetto più genuinamente estetico (percettivo), 
rischia di far dimenticare che essa (aura) venga strumentalizzata e puntualmente riversata in 
dimensioni quali quella dei culti divistici e del capo41 che, ammantati da una mistificata-
mistificante irraggiungibilità, mostrano quanto, ancora, sia facile restare per così dire, 
intrappolati, stretti tra le maglie di qualcosa che incanta, si potrebbe dire, di un malevolo 
incantesimo maligno. Tanto più il potere è avvolto dalla fantasmagoria – si potrebbe inferire 
che questa sia il rovescio dell’aura, e che, anzi, le due stiano tra loro in un rapporto polare42 – 
tanto più attecchirà sulla massa di persone, sul pubblico, tanto meno troverà attriti e ostacoli 
sul suo percorso.  

Occorre, al contrario, riconoscere l’esperienza auratica nella sua natura più genuina, 
proprio per strapparla a logiche che rischiano di caricarla negativamente, e riscoprirne, 
quindi, la sua portata emancipatoria rispetto al «normale» scorrere del tempo, la sua capacità 
di prospettarci, precorrendolo, un atavico mondo ideale43. 

                                                                                                                                                                  
volta  accompagnano l’opera d’arte così come, più in generale, quei valori che fanno parte di una determinata 
Weltanschauung) è, per così dire, «superficiale», «esteriore», rispetto ad uno sfondo di condizioni che ne favoriscono o ne 
ostacolano l’affermarsi. Condizioni rispetto alle quali, peraltro, tali, passeggere, concezioni sembrano, piuttosto, delle mere 
emanazioni delle prime. Tanto da poter essere poste e dunque avvertite come se fossero necessarie.  
40 «La fotografia e il cinema sfuggono davvero al regno della bella apparenza in cui si nasconde la vocazione cultuale?» si 
domanda F. Rella, e lo stesso Benjamin scriveva, a proposito dei progressi che già ai suoi tempi (si pensi oggi!) la fotografia 
aveva fatto, che essa non poteva «più fotografare un casermone, un mucchio di immondizie senza trasfigurarli. Ancora meno 
– sarebbe stata – in grado di dire qualcosa di diverso che “il mondo è bello”» (W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 156), ed ancora 
con Rella «il montaggio del cinema non ha forse carattere magico?» (F. Rella, Di alcuni motivi nell’ultimo Benjamin a partire da 
L’opera d’arte, in M. Montanelli, M. Palma (a cura di), op. cit., pp. 128-129). Occorrerebbe, piuttosto, avendo ben chiara 
l’esatta configurazione della relazione tra il bello e l’aura, chiedersi quali tipo di caratteri assuma oggi, nell’odierno mondo 
ipertecnologico. 
41 «Si può comprendere la crisi delle democrazie come una crisi delle condizioni di esposizione dell’uomo politico. Le 
democrazie espongono l’uomo politico in modo immediato, nella sua persona, e precisamente lo espongono ai 
rappresentanti. Il parlamento è il suo pubblico. Con le innovazioni delle apparecchiature di registrazione – che permettono 
all’oratore di rendersi udibile e visibile a un’illimitata moltitudine – l’esposizione dell’uomo politico di fronte a questa 
apparecchiatura passa in primo piano. Ciò svuota i parlamenti nello stesso tempo in cui svuota i teatri. La radio e il film 
trasformano non solo la funzione dell’interprete professionista ma, altrettanto, la funzione di colui che, come fa l’uomo 
politico, interpreta sé stesso di fronte ad essi. La direzione di questa trasformazione è uguale nell’attore cinematografico e 
nel politico, malgrado i loro diversi compiti specifici» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., 
p. 72). Come già accennato nella, precedente, nota 30, sembra che, per quanto l’aura – e la dimensione cultuale che, 
immediatamente, viene con essa evocata – venga espunta dall’ambito del tecnicamente riprodotto, si assista, 
simultaneamente, ad un pericoloso movimento di ritorno che la ricolloca, mutata di segno (adesso malignamente 
fantasmagorica), intorno a coloro che detengono il potere, gli uomini politici, così come intorno a chi, il divo, svolge una 
funzione che, via via, garantisce la continuità di quel potere: «il culto della star promosso conserva non solo quell’incanto 
della personalità che già da molto tempo consiste nel marcio splendore del suo carattere di merce, ma il suo complemento, il 
culto del pubblico, favorisce al contempo l’indole corrotta della massa che il fascismo cerca di sostituire alla coscienza di 
classe» (ivi, p. 73). Queste riflessioni, ovviamente, meriterebbero una trattazione più approfondita e diffusa, ci si limita a 
rimandare, almeno, al noto G. Debord, La Società dello spettacolo, Massari, Bolsena 2002 ed a J. Baudrillard, La sparizione 
dell'arte, a cura di Elio Grazioli, Abscondita, Milano 2012. 
42 Che sussista una polarità tra l’aura e la fantasmagoria? E che non si tratti di una mera propaggine della polarità tra valore 
cultuale e valore espositivo, ma piuttosto, del riassorbimento e mutamento di segno del valore cultuale all’interno del valore 
espositivo? Inoltre, posto che sia così, ci si dovrebbe domandare se non sia soprattutto dall’uso (politico!) della seconda 
tecnica che questo rapporto venga mediato e, quindi, di volta in volta, determinato in questo o quell’altro senso.  
43 Scrive Benjamin, nel saggio su Baudelaire, che «l’aura attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente 
all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d’uso» (W. Benjamin, Aura e choc, cit., p. 194), e, poche pagine più 
avanti che «avvertire l’aura di un fenomeno significa dotarlo della capacità di guardare» (ivi, p. 197) se, lasciandosi 
suggestionare ed interpretando liberamente queste due osservazioni, si facesse uno sforzo per concepire – richiedendo a sé 
stessi un po' di, per così dire, elasticità mentale –, da una parte, la tecnica seriale, anch’essa come «comunque» prodotto di 
un fare umano oggettivato, obiettivato e quindi, come esperienza depositata in un oggetto, il quale solo a torto tende ad 
essere destituito del suo valore d’uso (ovviamente in favore di quello di scambio), e, dall’altra parte, se si riflettesse sul fatto 
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6. Progresso e regresso, il vecchio e il nuovo.  
  
Tralasciando le suggestioni sulle possibili configurazioni dei rapporti tra aura e 

percezione, ciò che adesso urge evidenziare, sono, piuttosto, i rispettivi atteggiamenti e le 
conseguenti posizioni di Benjamin e Adorno rispetto al progresso tecnologico ed a ciò che 
esso pare comportare.   

Il primo dei due sembra seguire la lezione di Marx sulla formazione dei nuovi mezzi di 
produzione per poi basarvi la propria riflessione sula modernità: al pari di quest’ultimo 
ravvisa infatti come e quanto ogni nuova forma sia composta da elementi di quella vecchia, a 
tal punto che la novità si rivela non essere altro che un vecchio trasformato e che dunque 
risulta irriconoscibile e dimenticato. Tuttavia, se a Marx importava rivelare l’estrema 
vicinanza che sussiste nei rapporti tra vecchio e nuovo, Benjamin, reinterpretandone le 
osservazioni, adottava in parte una prospettiva freudiana, nel dispiegare tra il nuovo ed il 
vecchio lo spazio dinamico dei desideri44, in parte un’angolazione che rimanda a Nietzsche. 

                                                                                                                                                                  
che solo qualcosa di animato può avere la «capacità di guardare» e che quindi un oggetto, una volta dotato di aura non 
sarebbe più tale (cioè, un oggetto) ma, un soggetto, allora, sarebbe forse nella realizzazione dell’intelligenza artificiale che le 
ideali linee tracciate dal fare auratico dell’arte e dal fare della tecnica possono incrociarsi, trovando, oltre la già nota, origine 
comune – si pensi, ad esempio ad Heidegger, il quale ricordava l’intima connessione e convergenza tra il senso del fare 
tecnico e quello del fare poetico, (in quanto entrambi capaci di di-svelare, di produrre-manifestare la verità, l’a-letheia) e, 
dunque, quell’unità originaria dove l’arte stessa poteva portare «il semplice nome di techne» (M. Heidegger, La questione della 
tecnica in Saggi e discorsi, a cura di Gianni Vattimo, Mursia, Milano 1976, p. 26) –, ma anche una comune meta. Forse, sarebbe 
nell’ideale realizzazione di una «macchina umana» (ideale rovescio dell’uomo alienato nella macchina descritto da Marx), 
che l’aura andrà a nozze con quella seconda tecnica che, da principio, pareva giunta per sterminarla. In questa direzione va, 
una delle tesi (d’indubbio sapore heideggeriano), sostenute da Montani nel suo già citato lavoro, scrive, infatti, quest’ultimo 
che l’arte andrebbe interpretata: «di nuovo secondo la sua declinazione più originaria. Vale a dire come una techne, una 
seconda tecnica dell’immaginazione in senso eminente e autoconsapevole» P. Montani, ivi, p. 63, e, aggiungiamo noi, 
occorrerebbe piuttosto intendere, al contrario, proprio alla luce gettata da Heidegger, nonché rispetto a quanto sostenuto 
da Montani, la tecnica come un’arte, tanto per disvelarne la comune origine quanto per stemperare il carattere impositivo 
assunto dalla prima. Su questa strada, interviene simbolicamente a suggellare quanto detto la figura di Leonardo da Vinci il 
quale racchiude in sé una delle più felici unioni di arte e scienza (tecnica) che siano mai apparse sulla terra; spiega ancora 
Montani che quest’ultimo «agli albori della modernità [...] concepì il lavoro dell’immagine sull’intelligibilità del mondo fisico e 
delle sue nascoste regolarità» e, con l’elaborazione di «immagini-schema» (modelli della realtà elaborati a scopi di tipo 
operativo-costruttivo), fu tra i primi ad attestare la fertilità del rapporto tra l’autonomia delle prime (le immagini-schema) e 
la loro capacità di «perlustrare attivamente il mondo e di tenere in riserva potenzialità euristiche inespresse, virtualità che 
possono manifestarsi nel corso del tempo» (ivi, p. 58). A questa capacità di «comprensione tecnica dell’immagine – nonché 
alla conseguente – capacità di rigenerare interminabilmente la visibilità del mondo fisico» (ivi, p. 64), di rievocare 
l’interminabile alterità di quest’ultimo e, di – potremmo dire – costantemente, rifigurarlo, si affianca quanto si domandava 
Valéry – in un passo dei Pièces sur l’art non a caso citato da Benjamin nel saggio sull’opera d’arte, W. Benjamin, L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 127 –, «che cos’è più distante da noi dell’ambizione sconcertante di un 
Leonardo, che, considerando la pittura come un fine supremo o una suprema dimostrazione della conoscenza, pensò che 
essa esigesse l’acquisizione dell’onniscienza e che non indietreggiava di fronte a un’analisi generale, la cui profondità e 
precisione ci confondo?» P. Valéry, Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1934, p. 191. Si chiude, quindi, il cerchio – giunti nei pressi 
dell’identità di arte e scienza – rilanciando un’interrogazione retorica di Montani, poiché potenzialmente arricchita da 
quanto affermato poco sopra nella medesima nota. Se, infatti, quest’ultimo sostiene che occorre «accertarsi se anche 
nell’immagine del mondo progettata dalla tecnica si profilino elementi di disordine, smagliature o lacerazioni che rinviano a 
una realtà ancora non trattata – per così dire, grezza – o a uno spessore opaco di senso che custodisce elementi di significato 
ancora non processati» P. Montani, ivi, p. 64, non soltanto questa proposta è qui accettata di buon grado ma, in più, se ne 
rimarca ciò che di essa si rivela ai nostri occhi massimamente attuale e prescrittivo per quel che concerne quello cui si 
accennava pocanzi: le intelligenze artificiali (macchine umane). Se, infatti, il tratto precipuo di un sistema intelligente è 
quello di creare più di ciò che risulta dalla mera somma delle sue parti, ossia di manifestare delle proprietà emergenti, allora 
sarebbe proprio questo lo spazio indeterminato a dover essere indagato, è a proposito di una siffatta virtualità che 
occorrerebbe riflettere, anche dal punto di vista dell’etica. Su questa direzione indugiano, inoltre, molte meditazioni di 
Valéry, per come è messo bene in luce da Gabriele Fedrigo, il quale, riflettendo sulla «virtualità», coniuga le speculazioni del 
poeta-filosofo con studi scientifici all’avanguardia, G. Fedrigo, Che cosa può un uomo? Potenzialità biologica, selezione naturale 
e cervello da Paul Valéry a Gerald M. Edelman, L’Harmattan, Italia, Torino 2005. 
44 Spiega infatti Benjamin nei Passages: «Alla forma del nuovo mezzo di produzione, che, all’inizio, è ancora dominata da 
quella del vecchio (Marx), corrispondono, nella coscienza collettiva, le immagini in cui il nuovo si compenetra col vecchio. 
Queste immagini sono proiezioni del desiderio, in cui il collettivo cerca di eliminare o di abbellire l’imperfezione del prodotto 
sociale, come pure i difetti dell’ordinamento sociale della produzione. Emerge insieme, in queste proiezioni, l’energica 
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Poiché, assodata la presenza di un legame profondo tra le due categorie – quasi fossero i due 
volti di una stessa medaglia –, alla stregua di quanto quest’ultimo scriveva nelle pagine di 
Sull'utilità e il danno della storia per la vita45, sottolineava la necessità dell’oblio in tutta la sua 
pregnanza funzionale46. 

Una salutare dimenticanza del vecchio quindi, soltanto a partire dalla quale diveniva 
possibile il profilarsi della novità. In altri termini l’oblio come condizione imprescindibile 
affinché si verificasse il nuovo. In questa maniera la novità era tale solamente per quanto 
veniva avvertita e dunque percepita come novità. Solo a patto che fosse obliato un vecchio che 
non solo non è mai così vecchio, cioè sorpassato o toto genere differente rispetto al nuovo, ma 
anzi pareva proprio coincidervi poiché anch’esso, riproponendo, come in precedenza, 
l’imperfezione del prodotto sociale, rinviava immediatamente ai difetti dell’ordinamento 
sociale.    

Se anche Adorno riconosceva che il nuovo non è mai del tutto tale, e che esso conserva 
un profondo legame con l’arcaico – concordando con l’amico sulla liquidazione delle, 
sterilmente contrapposte, categorie storiche di progresso e di decadenza – tuttavia, egli 
metteva in guardia dalla regressività insita nell’arte di massa ed in quella che avrebbe 
definito «industria culturale»47. Essa mostrava il dominio del principio dell’omologazione 
commerciale, imposta dall’alto ai fini di liquidare l’individuo. Era, dunque, naturale, a partire 
da una prospettiva di questo genere, che egli non potesse accettare il modo in cui Benjamin 
sembrava disposto a relegare l’arte auratica esclusivamente nell’ambito cultuale, destinato 
all’estinzione nel tempo della tecnica. Conclusioni di questo genere avrebbero, ai suoi occhi, 
definitivamente consegnato il mondo alle barbarie.  

                                                                                                                                                                  
tendenza a distanziarsi dall’invecchiato – e cioè dal passato più recente. Queste tendenze rimandano la fantasia, che ha 
tratto impulso dal nuovo, al passato antichissimo» (W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, cit., pp. 6-7). Per cui, 
alla modificazione dei rapporti di produzione corrisponderà ad esempio la formazione di determinate immagini 
nell’inconscio della collettività. Se è compito del nuovo quello di stimolare la fantasia, cionondimeno esso non si rivela 
essere altro che un vecchio modificato poiché ugualmente ripropone l’imperfezione del prodotto sociale. La qual cosa 
necessariamente rinvia ai difetti dell’ordinamento sociale. In questo scenario, la fantasia, da una parte stimolata da una 
sedicente novità, dall’altra delusa poiché quest’ultima, smascherata, scade al rango di novità apparente, cerca quindi una 
compensazione trasfigurando l’elemento vecchio. Sarà a causa di questa dinamica delle proiezioni che la massa rischia di 
restare addormentata, rendendosi da sé stessa cieca rispetto ai difetti dell’ordinamento sociale. 
45 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2006.  
46 Ai fini di una più efficace comprensione della prospettiva di Benjamin, non è superfluo indugiare ulteriormente su 
Nietzsche. Infatti, anche in Al di là del bene e del male, in particolare nell’aforisma LXXX, si trova un utile indizio per la 
comprensione della «non-categoria» dell’oblio. L’aforisma recita: «Una cosa, quando è spiegata, cessa di interessarci – Cosa 
intendeva quel dio che suggerì: “Conosci te stesso!” Voleva forse dire: “Cessa di interessarti a te stesso! Diventa obiettivo!” 
E Socrate? E l’uomo scientifico?» F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 2010, p. 72. Questo bizzarro 
capovolgimento pare suggerire che spiegarsi una cosa, conoscerla, comporti l’esaurimento dell’interesse verso la stessa. Ciò 
accadrebbe poiché questa cosa migra, nell’essere assunta da parte del pensiero, dallo stato di cosa ignota a, rivelandosi 
come novità per quanto la si va conoscendo, quello di cosa nota, saputa. Così quest’ultima risulterebbe già, in qualche 
misura, vecchia, via via cessando di suscitare interesse. La novità si collocherebbe, dunque, quale qualità inerente e insita al 
movimento di assunzione della cosa all’interno del pensiero. Sintetizzando, si potrebbe inferire che se la cosa diviene nota, 
sarà per ciò stesso pronta ad essere dimenticata. Così, la dimenticanza sembra quasi svolgere una funzione che si potrebbe 
definire fisiologica. Se da un lato si configura quale corollario e naturale destino dei rapporti che sussistono tra cosa da 
conoscere (novità) e cosa nota (vecchia in quanto già nota e non più interessante), dall’altro essa è, non soltanto condizione 
ma anche garanzia perché si possa sempre conoscere una novità che sia tale, che dia adito ad interesse. Sembra quindi 
possibile individuare un nesso tra ciò che accade, da una parte, nel dispiegamento del movimento conoscitivo e l’oggetto 
della conoscenza, e, dall’altra, nei rapporti che intercorrono tra il vecchio ed il nuovo. Poiché, anche in quest’ultimo caso 
l’oblio si presenta come spazio cieco che ne rende possibile l’avvicendarsi, tanto quanto nel primo caso pare essere, non solo 
la meta nascosta dell’azione conoscitiva, ma anche la garanzia stessa che vi sia qualche cosa passibile d’essere conosciuta 
come novità. A questo proposito non è vano ricordare, tramite quanto Borges ha posto in esergo ad un suo noto racconto, 
che: «Solomon saith: There is no new thing upon the earth. So that as Plato had an imagination, that all knowledge was but 
remembrance; so Solomon giveth his sentence, that all novelty is but oblivion» J. L. Borges, L’aleph, Feltrinelli, Milano 2008, 
p. 5; F. Bacon,  Essays, civil and moral, Vol. III, Part 1. The Harvard Classics, Collier & Son, New York 1909 – 1914. 
47 T. W. Adorno, M. Horkheimer, Dialettica dell'illuminismo, Einaudi, Torino 2010. 
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Mentre per Benjamin la tecnicizzazione comportava delle essenziali e necessarie 
trasformazioni per l’opera d’arte e per l’intera società, Adorno temeva che nel caso in cui il 
progresso tecnologico avesse intaccato il centro dell’opera d’arte – la sua auraticità – questa 
avrebbe cessato d’essere tale48. In altri termini, egli sembra del tutto contrario all’idea che vi 
possa essere un’arte propriamente tecnica la quale, regolata su altri principi rispetto all’arte 
auratica, avrebbe potuto mostrarsi, a sua volta, capace di determinare dei profondi 
cambiamenti in seno allo stesso campo esperienziale dell’arte. Tanto per coloro che si 
occupavano d’arte, gli autori, la cui legittimità creativa sembrava essere sempre più rarefatta, 
quanto per chi ne fruiva, il pubblico, espressione particolare del nuovo soggetto della 
modernità, la massa. L’arte avrebbe dovuto, quindi, non soltanto correre il rischio della 
mercificazione ma, attraverso la tecnica – poiché questa le consentiva di controllare 
l’intuizione soggettiva e di disporre di una materia completamente dominata – superare le 
opposizioni di soggetto e oggetto in modo da potere compiere la propria immanente 
dialettica. Per questo, era a suo avviso necessario che Benjamin rivedesse il proprio 
ottimismo nei confronti di un’opera completamente mercificata quale quella riproducibile e 
riconoscesse invece la possibilità – a dire il vero l’unica strada per Adorno – che la tecnica 
offriva all’arte autonoma.  

 Sembra sia stato Adorno, quindi, ad assumere un atteggiamento di tipo regressivo 
rispetto al progresso, ravvisando, all’interno di quest’ultimo, elementi regressivi che 
                                                 
48 Occorre precisare, tuttavia, che Adorno non intendeva semplicemente salvare uno spazio autonomo dell’arte, bensì, 
accendere nella dimensione a suo avviso più propria di quest’ultima – ossia quella dell’apparenza estetica – quella dialettica 
che avrebbe portato ad una sua dissoluzione: se lo spazio estetico s’offriva quale ambito ideale, all’interno del quale la 
teologia poteva convertirsi in teoria critica, ciò avveniva in quanto, spingendo «al loro confine critico le categorie immanenti 
ad esso […] si poteva produrre il reciproco innesto e, insieme, il cortocircuito tra categorie sociali e teologiche» (F. Desideri, Il 
fantasma dell’opera, cit., pp. 87-88). Era anche per questo tipo di ragioni che Adorno intendeva limitare la nozione di estetico 
all’ambito dell’arte. Inoltre, sulla scorta di Desideri, occorre fare anche un’altra considerazione: la differenza con Benjamin, 
ancor prima che di natura filosofica, era di natura teologica. Lo stesso Adorno mostrava di esserne cosciente quando 
individuava nella teologia il necessario ingresso ai Passages (lettera del 17 dicembre 1934) e, tuttavia, sembrava sorvolare 
sul cuore della dimensione messianica degli scritti di Benjamin, che ospitava, invece, il punto dirimente tra i due. Per Adorno, 
infatti, il termine ultimo col quale confrontarsi era il mondo storico, ancorché quest’ultimo (e con esso la stessa natura, la 
stessa «storia naturale») si desse unicamente sotto la forma dell’apparenza, in quanto segnato da quell’alternarsi e rinviarsi 
reciproco tra dimensione arcaica del mito e quella dell’effettiva contingenza – «come la modernità è il più antico, così 
l’arcaicità stessa è una funzione del nuovo: dunque viene prodotta storicamente e pertanto è dialettica» (F. Desideri, Il 
fantasma dell’opera, cit., p. 79) –, cosa che, conseguentemente, lo portava a rifuggire da qualsiasi concezione positiva 
dell’ontologia  – essendo, lo storicamente prodotto, l’apparenza – e ad intendere nella figura del mito il necessario velo di 
ogni «autocomprensione storica», Ibid. Per Benjamin, diversamente, si trattava di rapportarsi tanto con il mondo redento 
quanto con il carattere a-intenzionale della verità (concezione, quest’ultima, già esposta in apertura del libro sul dramma 
barocco tedesco, che permane, inoltre, nei Passages, W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino 1999, W. 
Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, cit.). Nel mondo messianico – ossia «l’eterno come rovescio della trama del 
tempo» (W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione, Einaudi, Torino 1973, pp. 27-41, in 
particolare p. 37), la cui figura compare come «mondo dell’attualità universale e integrale» nei materiali preparatori alle Tesi 
sul concetto di storia (W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 95) –, 
quindi, diveniva centrale il ruolo della rammemorazione, tramite la quale salvare «l’indistruttibilità della vita più elevata in 
ogni cosa» (W. Benjamin, I “passages” di Parigi, Opere complete, cit., p. 513). Per inquadrare in modo più approfondito sia la sua 
concezione messianica che, più in generale, il pensiero di Benjamin si rimanda, oltre ai testi già citati in questa nota, anche a 
F. Desideri, M. Baldi, Benjamin, Carocci, Roma 2010. A proposito dell’altro elemento menzionato (il carattere aintenzionale 
della verità), invece, un altro aforisma tratto da Al di là del bene e del male potrebbe fornire un ulteriore spunto di riflessione. 
Nell’aforisma XXV, infatti, anche Nietzsche sembra, in parte, condurci nei pressi di una verità a-intenzionale: dopo avere 
messo in guardia i filosofi «dal soffrire per amore della verità», e dal recitare il ruolo dei «difensori della verità in terra», 
afferma al riguardo, con toni retoricamente perentori: «come se la verità fosse una persona così sprovveduta e balorda da 
aver bisogno di difensori!», e tuttavia pare smentirsi subito dopo, poiché conclude inferendo che un professato amore del 
genere – nonché il martirio del filosofo ad esso connesso – faccia emergere, piuttosto, ciò che si nasconde del demagogo e 
del commediante nel filosofo stesso. In altri termini, prosegue «soltanto […] la perpetua dimostrazione che la lunga vera 
tragedia – fosse – finita: ammesso che ogni filosofia sia stata nel suo nascere una lunga tragedia» (F. Nietzsche, op. cit., pp. 
31-33). Si potrebbe chiosare ricordando che, semmai, al contrario, ad essere finite in maniera tragica sono state tanto la 
vicenda personale di Nietzsche quanto quella di Benjamin, ancora più che le loro filosofie ed ancorché per ragioni parecchio 
differenti, ma, se come sembra suggerire il primo dei due, evocare l’idea della tragedia rischia di rimandare immediatamente 
alla commedia, allora è forse meglio tacersi qui. 
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rischiavano costantemente di far piombare la civiltà nelle barbarie. Da buon dialettico, egli 
leggeva il regresso nell’apparente progresso e opponeva un secco rifiuto rispetto a quello 
che per lui era solo l’apparenza di un progresso effettivo. Tutto all’opposto, Benjamin sembra 
assumere un atteggiamento progressivo rispetto al progresso, non perché ne misconoscesse 
la portata regressiva49, ma poiché presagiva che questa venisse superata storicamente. Se 
per Adorno vale il proponimento di sapore hegeliano «di andare oltre il concetto per mezzo 
del concetto»50, per Benjamin si potrebbe dire che valga l’ipotetico motto «andare oltre la 
tecnica per mezzo della tecnica». Nel dispiegamento del processo dialettico di quei valori che 
così trovavano un inedito posto nella storia.   

Adorno sembrerebbe, per certi versi, – privilegiando la processualità dialettica e 
facendone il principio stesso del divenire – maggiormente vicino al metodo di Hegel51, ed 
all’idea di un superamento che, scaturito dalla dialettica immanente alle cose, ne «concili» le 

                                                 
49 «Quanto più diminuisce il significato sociale di un’arte tanto più nel pubblico si separano […] l’atteggiamento critico e 
quello del godimento. Ciò che è convenzionale viene goduto acriticamente, ciò che è davvero nuovo lo si critica con 
avversione» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 79). Per ciò che riguarda la reattività 
del pubblico, Benjamin rilevava, quindi, un atteggiamento progressivo rispetto ad elementi che erano tali solo in apparenza 
(rispetto al convenzionale). All’opposto, registrava un atteggiamento regressivo nei confronti delle effettive novità. La 
contraddizione risiedeva, allora, nell’assumere toni regressivo-retrivi rispetto a ciò che era davvero nuovo, salvo poi 
accettarlo senza fare tante storie una volta che questo «fosse scaduto» nel convenzionale. 
50 T.W. Adorno, Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 16.  
51 Va senz’altro chiarito che (ricordando che non è certo possibile ricostruire qui il complesso rapporto tra Hegel e Adorno), 
se le critiche di Adorno a Benjamin rendono possibile notare, nel caso del primo, una certa sintonia concettuale con la 
concezione hegeliana della dialettica, la quale concezione conferisce a quest’ultima una estrema dinamicità da spingere – 
per dirla à la Adorno – fino al suo nucleo più incandescente, tuttavia, quest’ultimo aveva, certamente, un atteggiamento 
critico nei confronti di colui che, con molta probabilità, restava il più importante dei suoi maestri. In estrema sintesi, il 
rimprovero ad Hegel da parte di Adorno pare sostanzialmente quello, con una buona dose di paradossalità, di non essere 
«hegeliano» fino in fondo: di non seguire fino all’estremo, cioè, quel perenne travaglio, quell’inarrestabile potenza 
trasformativa del negativo, rifugiandosi, quindi, nella cifra del conciliato, nella presunta identità tra vero e intero, nella 
pretesa razionalità del tutto: «Secondo Hegel è costitutivamente necessario il non identico per avere concetti, identità; così 
come inversamente, è necessario il concetto per prendere coscienza di un non concettuale, non identico. Solo che egli viola il 
suo stesso concetto di dialettica – che andrebbe difeso contro di lui – nel non violarlo, nel chiuderlo a unità suprema, libera 
da contraddizioni. Summum ius summa iniuria. Con il suo togliersi, la reciprocità regredisce a unilateralità. Dalla reciprocità 
non si può nemmeno saltare nel non identico; altrimenti la dialettica dimenticherebbe la propria scoperta della mediazione 
universale. Ma il momento dell’irriducibile, che è posto in essa e con essa, la dialettica non può farlo sparire senza un trucco 
alla Münchausen. […] Diventerebbe coerente soltanto rinunciando alla coerenza in forza della propria logica. Tale è la posta 
per cui capire Hegel» (T. W. Adorno, Tre studi su Hegel, a cura di G. Zanotti, traduzione di F. Serra, Il mulino, Bologna 2014, p. 
167). Se per Adorno il concetto di totalità è, per così dire, aperto, non positivo, mai dato, in una parola: critico; all’opposto, la 
conciliazione, in Hegel, è ravvisata come inscindibile dal sistema nel/del quale essa garantisce la coincidenza tra il tutto e le 
sue parti. In altri termini, è come se Adorno volesse dimostrare che la totalità hegeliana non corrisponda effettivamente a 
quanto dice di essere e, al contempo, sembra attribuire, estremo paradosso, ad Hegel una concezione falsa ed unilaterale 
della realtà – «la sua promessa di concludersi è falsa. La verità di ciò che è irresolubilmente non identico appare nel sistema 
[…] come errore, come irrisolto nell’altro senso: non elaborato; come la sua falsità; e il falso non si può comprendere. Così 
l’incomprensibile fa saltare il sistema. Malgrado ogni enfasi sulla negatività, la scissione, la non identità, Hegel in realtà ne 
conosce la dimensione solo in funzione dell’identità, solo come suo strumento» (T. W. Adorno, ivi, p. 166) – poiché 
quest’ultima risulterebbe conchiusa in un’identità che espunge da sé tutta la ricchezza di quanto resta ai «margini dell’ampia 
e sporca corrente dello spirito» (T. W Adorno, Teoria estetica, cit., p. 84). Mostrandosi, quindi, critico verso un’auto-
comprovantesi concezione sistematica di «vero» e «intero», Adorno, (oseremmo affermare, forti di quanto osservato, «più 
hegeliano dello stesso Hegel», più fedele, cioè, al metodo dialettico di quest’ultimo di quanto non lo era stato, a suo avviso, 
Hegel stesso), cercherà di salvare nella sua opera estrema, Teoria estetica, proprio la cifra  di ciò che non è conciliato, di ciò 
che non è identico: quella di una radicale alterità, sia pure residuale, della quale si fa esperienza unicamente nel momento in 
cui essa sfugge alla nostra presa, e verso la quale, ciononostante, il concetto deve pur sempre gettare la sua rete nel 
tentativo di coglierne le determinazioni. Al riguardo, F. Desideri osserva che è proprio col proposito di sottrarre la coscienza 
ad una totale reificazione che Adorno restringe la nozione di estetico all’ambito dell’opera d’arte. Era in quello spazio, infatti, 
che bisognava rinvenire la possibilità di far esperienza della memoria ancestrale del brivido estetico, dell’assolutamente 
altro da sé. Quest’ultimo, «sensazione pura», si imponeva alla coscienza – specificamente nel carattere di soglia della 
sensazione – come «l’altro», ossia come un pezzo, fosse anche una scheggia o un frammento, di natura che, tuttavia, restava 
irriducibile al soggetto, indeterminabile al concetto (F. Desideri, Il fantasma dell’opera, cit., p. 88; T. W. Adorno, Teoria estetica, 
cit.). 
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contraddizioni per situarle, come riassorbendole in sé, all’interno di quella che egli avrebbe 
definito «una buona universalità». Benjamin pare, invece, seguire Adorno (e lo stesso Hegel) 
fino ad un certo punto. Piuttosto, lasciate intatte le contraddizioni che innervano il reale ne 
fa presagire un superamento nella storia52. Era in virtù del loro indice temporale che i 
fenomeni assumevano importanza, poiché in questo si annidava la loro connessione con la 
storia, la loro concretezza e la loro attualità53.   

                                                 
52 È a partire da questo differente tipo di concezione filosofica e del diverso atteggiamento che ne è propaggine che vanno 
comprese le critiche di Adorno ai lavori di Benjamin. Oltre alle critiche sulla presunta mancanza di mediazione nel saggio 
sull’opera d’arte, Adorno aveva via via criticato, lungo la corrispondenza con l’amico, anche le varie fasi compositive di ciò 
che avrebbe costituito il grande libro sui Passages. In particolare, nel momento in cui dovette spiegare i motivi di un netto 
rifiuto del saggio La Parigi del secondo impero in Baudelaire da parte del centro per la ricerca sociale col quale Benjamin 
collaborava, Adorno aveva fatto presente che i materiali raccolti ed ivi esposti da Benjamin risultavano, con semplice 
brutalità, giustapposti l’uno all’altro. Perciò, lo metteva in guardia dal pericolo che questi correvano in mancanza di un 
adeguato quadro teorico-interpretativo che conferisse loro sicura intellegibilità. Il rischio era quello che essi venissero 
come divorati dalla loro stessa aura, quasi che la loro potenza evocativa fosse di per sé capace di assorbirne ogni corretta 
interpretazione, lasciandoli alla mercé di pericolosi fraintendimenti. Scriveva infatti nella celebre lettera del 10 novembre 
1938: «[…] Una volta isolato, il contenuto pragmatico degli oggetti non cospira piuttosto, in modo quasi demonico, contro la 
possibilità della sua interpretazione? […] Il tema teologico del chiamare le cose per nome ha la tendenza a trasformarsi 
nell’esposizione allibita della pura fatticità. […] Solo la teoria potrebbe spezzarne l’incantesimo» (T. W. Adorno, W. Benjamin, 
Briefwechsel, cit., pp. 365-369; trad. it. In W. Benjamin, Lettere 1913-1940, Einaudi, Torino 1973, pp. 362-365). Se Adorno 
notava come la semplice esposizione del dato sembrasse cospirare contro la sua stessa interpretazione, e premeva quindi 
perché vi fosse più dialettica, anche in questo caso sembra travisare il metodo di Benjamin. Non per nulla quest’ultimo 
precisava, in risposta ad Adorno che «… anche qui si tratta di tendere un arco, di avere ragione di una dialettica» (T. W. 
Adorno, W. Benjamin, Briefwechsel, cit., p. 157; trad. it. in W. Benjamin, Lettere, cit., p. 310). La dialettica cui allude Benjamin, 
che è ravvisabile in controluce in tutta la sua opera, era quella tra sogno e risveglio. A partire da ciò va quindi compreso che 
quella che sembrava essere una mera giustapposizione dei materiali raccolti, era invece un raffinato montaggio. Dalla loro 
composizione doveva scaturire l’interpretazione. Solo attraverso il momento compositivo dei materiali, immagini di un 
mondo di sogno, si sarebbe generato quell’incolmabile scarto tra verità e menzogna, quale imprescindibile e decisivo passo 
verso il risveglio. Se la ricetta di Adorno prospettava un superamento critico dei materiali grezzi per mezzo della teoria, un 
loro superamento dialettico, dal punto di vista di Benjamin non vi era alcun bisogno di porsi proponimenti di questo genere. 
Per la buona ragione che questo superamento sarebbe avvenuto solo nel disegno complessivo della propria opera, grazie 
alla composizione, i cui effetti purificatori sarebbero sfociati per-entro la storia. 
53 Il fatto che poi per Benjamin il mondo e la vita moderna si mostrassero perlopiù quali apparenze non ostacolava il compito 
del dialettico. Questo, al pari di quello del teologo, era di pervenire al senza-immagine tramite la distruzione delle immagini 
di un mondo sognante. Nonostante la storia sia apparenza e per quanto il proponimento della filosofia di Benjamin fosse 
quello di farla saltare dal suo interno, resta intatto l’intento di confrontarsi con essa, passandovi attraverso. A questo 
proposito cade un ulteriore, fondamentale, elemento di discussione con Adorno, al quale elemento, tuttavia, si fa cenno solo 
en passant sia per ragioni di spazio sia perché questo tema è stato diffusamente e brillantemente sviscerato altrove, si 
rimanda quindi ai già citati G. Carchia, op. cit.; B. Chitussi, op. cit.; F. Desideri, Il fantasma dell’opera, cit.; id., Benjamin, cit.; M. 
Montanelli, , M. Palma, op. cit. Sono più che note, infatti, le critiche che Adorno indirizzò a Benjamin nella lunga lettera del 2 
agosto 1935 (dove il primo sottopose ad una serrata analisi critica l’exposé), che vertono, sostanzialmente, a proposito del 
rapporto tra immagine dialettica e coscienza. Suddette critiche riconoscevano, in particolare, Benjamin reo di aver reso 
l’immagine dialettica come strettamente immanente alla coscienza: «Chaque époque rêve la suivante, che mi sembra essere 
uno strumento importante in quanto attorno a questa proposizione si cristallizzano tutti quei motivi della teoria 
dell’immagine dialettica che mi sembrano in linea di principio criticabili, proprio in quanto non-dialettici […] Essa implica 
infatti […] la visione dell’immagine dialettica come contenuto coscienziale» (W. Benjamin, Lettere, cit., p. 295). Benjamin 
depotenziava, in questa maniera, l’immagine dialettica rispetto alla propria oggettiva storicità – al fatto cioè che esse 
immagini erano costellazioni tra le cose estraniate ed il significato che le permeava – e dunque rispetto alla propria 
(irrinunciabile) portata critica. A detta di Adorno, il carattere di feticcio della merce non era un dato di fatto della coscienza, 
quanto, piuttosto, esso stesso ad essere «dialettico nel senso eminente che produce coscienza» Ibid. Riconducendo 
l’immagine dialettica esclusivamente alla sfera onirica, ad un fatto meramente coscienziale, Benjamin finiva per costruire, 
così, i rapporti tra vecchio e nuovo in modo tale che l’arcaico si trasformasse «in un’aggiunta complementare invece di 
essere il più nuovo stesso» (W. Benjamin, ivi, p. 297), giungendo a de-dialettizzare l’arcaico ed a condurre l’immagine 
dialettica «ancora una volta a-dialetticamente – a retrodatarsi nel mito invece di – farsi veramente trasparente qui come 
fantasmagoria infernale» Ibid. Pare quindi che per Adorno, la stessa immanenza della coscienza andasse intesa come 
prodotto storico dell’estraniazione (causata, quest’ultima, dal carattere di feticcio della merce), e che fosse, soprattutto, a 
causa di siffatte motivazioni che egli insistesse fortemente sul carattere oggettivo che doveva giocoforza essere individuato 
come precisa proprietà dell’immagine dialettica, il solo, cioè, in grado di garantirle ciò che le apparteneva e 
contraddistingueva: la sua necessaria e dinamica potenza critica, capace di bucare il velo dell’apparenza e mostrare la realtà 
infernale di un’età mitizzata. Rispetto a queste critiche, Benjamin non aveva mancato di rispondere (lettera del 16 agosto 
1935), lasciando intendere di essere stato frainteso e precisando con chiarezza che l’immagine dialettica, lungi dal 
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A chiosa di ciò, se alla fine del breve scritto Che cos’è l’aura?54 Benjamin annotava che: 
«senza il cinema la decadenza dell’aura si farebbe sentire in una maniera non più 
sopportabile» occorre ricavare almeno un’altra considerazione sull’atteggiamento del 
filosofo. In primis, a ben guardare, non sarebbe forse possibile seguirlo su questa strada, 
poiché, ipotizzata un’eventualità storica nella quale non è presente il cinema, ciò 
implicherebbe anche la mancanza di quello sviluppo tecnologico tale da far sì che il cinema 
avesse origine; per cui, assodata questo genere di assenza, ci si potrebbe a buon diritto 
domandare se si sarebbe potuto verificare un ipotetico, conseguente, decadimento dell’aura. 
Ragione per cui non sarebbe erroneo concludere sul venire meno del senso stesso di una 
simile interrogazione. Tuttavia, ciò che va preso in considerazione è il fatto che Benjamin 
intendeva così mostrare il lato regressivo del cinema ed il suo possibile uso da parte 
dell’oppressore allo scopo di imbonire e dunque controllare la massa. Di rimando, quindi, 
occorreva comprendere che la lotta avveniva su un piano ben preciso: quello dell’utilizzo che 
veniva fatto dell’arte tecnica. Lungi dall’approvare che questa fosse il veicolo tramite il quale 
la massa poteva essere inconsapevolmente portata ad accettare la bestialità umana come 
imprescindibile parte dell’esistenza e ad essere succube della fantasmagoria che avvolge il 
potere, Benjamin era invece teso a dimostrare l’intrinseco portato democratico dell’arte 
tecnica ed auspicava per suo tramite una liberazione dell’uomo. La liberazione si sarebbe 
verificata almeno su tre livelli di senso: nel senso dell’emancipazione dell’uomo dalla fatica 
del lavoro; in quello degli effetti terapeutici rispetto all’intensificazione della vita nervosa 
propria delle metropoli; e, infine, (certo, non per ordine di importanza), tramite un uso 
politico del mezzo tecnico, nel senso della modifica stessa dell’ordine sociale, il cui 
coronamento era l’instaurarsi di una società senza classi. Non per niente scriveva in chiusura 
del saggio sull’opera d’arte che «[…] all’estetizzazione della politica perseguita dal fascismo. Il 
comunismo gli risponde con la politicizzazione dell’arte»55. L’invito era dunque all’azione.  

 
  
Conclusioni: possibili scenari  
  
Gli ulteriori sviluppi che sono avvenuti in seno all’arte nel corso del Novecento e quindi 

nei nostri stessi anni, i quali sempre si mostrano come strettamente correlati all’esperienza 
di vita del singolo, sembrerebbero in parte inverare ciò che paventava la posizione adorniana 
circa i rapporti tra arte tecnica e barbarie. Purtroppo, non si commettono errori ad inferire 
che larga parte dell’arte contemporanea mostri ora più che mai il suo volto regressivo sia nel 
risolversi esclusivamente in performance provocatorie e troppo spesso fini a se stesse, che 
nell’assumere valore solo una volta che le opere siano collocate (attraverso vere e proprie 
operazioni di marketing) all’interno del circuito commerciale, quasi che il loro valore possa 
coincidere interamente col prezzo che  viene loro assegnato dal mercato ed in quest’ultimo 

                                                                                                                                                                  
riprodurre il sogno, tuttavia certo conteneva le istanze del risveglio – e proprio per questo «taluni elementi della 
costellazione […] le figure oniriche – gli apparivano – irrinunciabili» (ivi, p. 310) –, ossia il punto in cui quest’ultimo irrompeva. 
Sostenendo, inoltre, che essa si configurasse proprio a partire dalle relazioni tra questi punti («come una costellazione li crea 
con i punti luminosi» Ibid.) Anche in quel caso si trattava, dunque, di «tendere un arco, di avere ragione di una dialettica: 
quella tra immagine e risveglio» (ibid.) La chiave – sembra suggerire Benjamin – era che l’immagine dialettica, ancorché 
sognante, ancorché ferma ed immobile nella sua apparenza, avrebbe comunque potuto compiere la propria, immanente, 
dialettica in grazia del suo intrinseco indice temporale, così, «accolta in una percezione tempestiva, tale immagine – avrebbe 
dispiegato – il suo grado infinitesimo, e nel contempo infinito, di verità – cristallizzandosi – in monade: figura della concreta 
co-implicazione di epoca e coscienza» (F. Desideri, Il fantasma dell’opera, cit. p. 95). 
54 W. Benjamin, Gesammelte Briefe, Suhrkamp, Frankfurt 1999, p. 607. Trad. Italiana di G. Agamben si trova in W. Benjamin, 
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. Härle, Neri Pozza, 
Vicenza 2012, p. 25.   
55 W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 138.  
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esaurirsi. Tuttavia, la partita resta aperta, e l’atteggiamento di Benjamin circa il progresso e 
ciò che esso comporta si rivela estremamente attuale. 

 All’opposto di chi si mostra critico – spesso al limite del pregiudizio – riguardo lo status 
quo, in fin dei conti sottraendosi ad un confronto diretto con la propria realtà (quasi si corra il 
rischio di insozzarsi nel trattare in positivo questioni come quella del progresso tecnologico), 
una posizione come quella perseguita e propugnata da Benjamin e da Adorno, non soltanto 
intuisce che la strada maestra per una critica capace di attualità sia da ricercare (e rinvenire!) 
proprio in un aperto confronto con ogni singola piega della situazione storica, ma, anche, è 
interamente volta ad agire per scorgere e, quindi, velocizzare gli eventuali processi di 
emancipazione.   

 Così come Valéry aveva dischiuso la possibilità di combinare lo sviluppo tecnologico e 
l’accrescimento del potere sulle cose con la trasformazione della materia e della percezione 
dello spazio e del tempo56, fino a prospettare l’eventualità di nuove sconvolgenti nozioni 
nell’ambito artistico, massimamente oggi occorrerebbe la capacità di pensare un’arte che 
non si limiti a riprodurre il fantasmagorico mercato e le sue leggi57, ma che faccia valere, di sé, 
proprio quell’indeterminabile frammento, quella scintilla di libertà cara ad Adorno58, miccia 
capace di far saltare ciò che la imbriglia, le maglie strettissime dei rapporti di proprietà (che 
rovesciano la possibilità di un paradiso, sia pure artificiale59, nella realtà di un vero inferno), 
svincolando tanto l’ arte che la tecnica e facendo sì che queste coincidano nella loro, ritrovata, 
identità.  
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Giostre, gioco e rivoluzioni 

Un’indagine su infanzia e materiale in W. Benjamin  
Olmo Nicoletti 

 
 

Trovare questo polo. 
Quelle che per gli altri sono delle deviazioni  

sono per me i dati che definiscono la mia rotta. 
Io baso i miei calcoli sui differenziali del tempo che  

per gli altri disturbano le «grandi linee» della ricerca1. 
 
 
Introduzione  

 
Seguire le linee del pensiero di Walter Benjamin rappresenta un compito complesso a 

causa della vastità e varietà della sua produzione. Ponendosi quindi alla ricerca di un metodo 
per l’analisi del suo pensiero, ci si può accorgere che un approccio adeguato, per quanto non 
l’unico possibile, può consistere nel seguirne le tracce attraverso campi concettuali e 
tematiche con cui l’autore si è confrontato, o che hanno rappresentato un momento di 
interesse particolare per il suo lavoro.  

Una tematica che permea la sua produzione e che si interseca prepotentemente con 
tutti i campi di indagine dell’autore, quella che andremo a ripercorrere e dalla quale faremo 
emergere l’immagine delineata dalla costellazione benjaminiana, è quella dell’infanzia e della 
relazione che il bambino intesse con il materiale; quel campo di relazione con il magico che, a 
parere di Benjamin, lungi dal rappresentare un mero aspetto infantilistico della vita, contiene 
in sé il germe di una critica radicale al panorama della cultura borghese ed alla mercificazione.  

Fra il 1923 e il 1927 diverse volte Benjamin riprende la recensione al testo Alte 
vergessene Kinderbücher di Hobrecker, apportando modifiche ed approfondendo ciò che in 
essa cercava di esprimere, tanto da giungere poi a scrivere una sezione intera della 
Einbahnstraβe a partire dalla riflessione suscitata da questo testo. La strada a senso unico che 
percorre Benjamin porta il nome di Asja Lacis, il cui lavoro nell’ambito del teatro pedagogico 
è noto, così come è nota l’influenza che la vicinanza fra i due ebbe sullo sviluppo della teoria 
politica di Benjamin. Se questi aspetti sono in connessione reciproca nella vita dell’autore, 
altrettanto essi hanno una correlazione teoretica nella sua riflessione, nel senso che il mondo 
del bambino non rappresenta solo un aspetto nostalgico, che pure è finemente presente nella 
riflessione di Infanzia Berlinese intorno al millenovecento, ma diventa anche occasione per 
muovere verso una distruzione dell’aspetto di merce del materiale e della relazione con esso. 
Nell’infanzia, così come viene denotata da Benjamin, il materiale assume una coloritura 
magica, la sua natura è simile a quella dell’oggetto della narrazione così come viene 
formulata nel testo sull’opera di Nicolai Leskov, ed è quindi profondamente legata 
all’esperienza. Questa coloritura magica è sia quella che Benjamin incontra fra i banchi dei 
negozianti di Napoli che l’emozione penetrante del contatto con i libri che venivano 
distribuiti dalla sua biblioteca scolastica, ma contiene anche qualcosa di più profondo, che 
Benjamin vide per la prima volta nel fondo dell’armadio della sua casa berlinese: lì due calzini 
accoppiati, nella mente del fanciullo, rendono presente come un lampo l’identità di 
contenuto e contenitore, identità che raggiunge il suo apice nella poesia rivoluzionaria. 

                                                 
1 Benjamin W., Parigi capitale del XIX secolo, ed. it. G. Agamben (a cura di), Torino, Einaudi, 1986, p. 591. 
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Questo concetto, centrale per comprendere la critica letteraria come critica politica, 
viene teorizzato nel saggio L’autore come produttore, nel quale la critica letteraria emerge con 
tutto il suo potere politico, divenendo lo strumento per l’analisi e la lotta al fascismo. Proprio 
lì egli teorizza la sterilità del dibattito intorno alla differenza fra forma e contenuto dell’arte, 
portandoci a comprendere come l’arte rivoluzionaria debba essere necessariamente nuova, 
debba prendere atto di una relazione differente con il materiale e lavorare ad una 
integrazione di questo mediante le tecniche che egli deriva dal brechtiano teatro epico: 
quelle del montaggio. Ma questa tecnica è, prima di tutto, un rapporto con il materiale, sorge 
dall’opera del collezionista di citazioni, ma non di citazioni colte con le quali suffragare le 
proprie tesi, bensì da una raccolta disordinata di stracci e scarti. Il bambino, con la sua 
relazione con il materiale scartato dal lavoro adulto, con il suo interesse per il mondo, diventa 
paradigmatico di questo metodo: riempie di significato ciò che è stato esiliato dal pensiero 
borghese. Così come nel Passagen-Werk troviamo questa definizione del lavorio necessario 
all’indagine sul XIX secolo, questa stessa terminologia era presente nella descrizione del 
lavoro del bambino, il quale è «ancora ospite bellicoso» fra i propri giochi, incapace di 
mettere ordine fra essi perché ancora questi si sottraggono al dominio, rimanendo sorgente 
viva di esperienza. Questo disordine però è il preludio al metodo che Benjamin desidera 
adottare e che declina da Marx, citandolo nella sezione N del Passagen-Werk relativa alla 
teoria della conoscenza: «la ricerca deve appropriarsi del materiale nei particolari»2, ovvero 
deve presentare «la vita del materiale» come «idealmente riflessa». Questa appropriazione 
non ha i caratteri del dominio ma del gioco. Da ciò sorge lo stupore di Benjamin di fronte alle 
frasi composte da una bambina undicenne, tanto simili alle caratteristiche rivoluzionarie che 
ritrovava nel surrealismo. 

L’articolo si propone di analizzare le figure del materiale nelle immagini dell’infanzia e 
del gioco utilizzate da Benjamin, facendo emergere la potenza politica che contiene la 
concezione infantile del mondo come esplosione rivoluzionaria, Jetztzeit, momento nel quale 
le macerie della storia si fanno presenti in una relazione fra natura e uomo differente rispetto 
a quella dell’intenzionalità borghese. In essa è presente non tanto la speranza del futuro, che 
Benjamin ci avverte essere uno degli strumenti repressivi della socialdemocrazia, ma 
l’esperienza dell’interruzione del continuum storico: allo scoppio del fucile che spara 
all’orologio nella Comune fa eco lo sparo del bimbo nel tirassegno «che irrompe […] con 
quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco e ne rivela la natura di 
principesse». Per questo i testi che l’autore dedica alla letteratura infantile, alle mostre di 
giocattoli, alla intenzionalità infantile contengono un potenziale rivoluzionario per nulla 
scontato, ma non in un senso reazionario come immagini di un’infanzia felice, bensì – 
all’interno di un pensiero privo del sogno del progresso – come «pozza infuocata sull’asfalto 
nella quale si rispecchia»3 la morale borghese mostrando la propria perversione, poiché «il 
delirio dell’annientamento è superato solo nell’ebbrezza della procreazione»4. Altrettanto 
l’approccio al materiale che Benjamin prospetta per l’arte rivoluzionaria, la capacità di 
giocare con esso con estrema serietà, spezzando la regolamentazione dei generi, trova 
nell’approccio del fanciullo la propria origine; la scrittura stessa di Benjamin, che vuole 
incarnare l’ideale dell’autore, segue la medesima andatura della costruzione infantile.  

L’interesse per i testi per l’infanzia, per il giocattolo così come per il cinema e la 
fotografia, si compongono in un vortice nella produzione benjaminiana, proprio perché le 
categorie dei generi devono essere spezzate in una volontà rivoluzionaria, e il bambino – 

                                                 
2 Ivi, p. 603. 
3 Benjamin W., Strada a senso unico, Torino, Einaudi, 1983, p.  53. 
4 Ivi, p. 69. 
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colto dall’adulto come un balenio, unico modo nel quale è possibile comprendere il passato – 
irrompe a spezzare la relazione di mercificazione che l’uomo borghese intesse con il 
materiale, offrendo la possibilità concreta di un evento di stravolgimento.  

 
 
1. L’intera vita in un territorio circoscritto: la dialettica del teatro dei bambini 

 
L’interesse di Benjamin per l’infanzia, testimoniato dalla sua passione di collezionista 

per le opere della letteratura dedicata a quest’età, ha un peso non indifferente lungo la 
produzione teorica del filosofo, ritornando come fil rouge ed innervandone la struttura. Lungi 
dal poter essere considerato un mero divertissement, il tema dell’infanzia ha infatti relazioni 
profonde con l’analisi dell’autore, e deve essere un tema di confronto fondamentale per 
comprendere i risvolti della sua opera filosofica. 

La pedagogia benjaminiana e la sua visione dell’infanzia sono alla base di uno dei testi 
più importanti e belli della sua produzione, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ma si 
ritrovano anche in molti altri lavori, alcuni minori e altri per i quali la ricezione è stata 
particolarmente problematica, quali Per un teatro proletario dei bambini. Questo venne 
pubblicato per la prima volta nel 1968 dal Zentralrat der sozialistischen Kinderläden5, che 
sostenne di essere entrato in possesso del testo tramite una copia sottratta ad Adorno. La 
pietra della discordia che rappresentò questo breve scritto produsse un movimento ondoso 
nel lago della ricezione dell’autore che ancora non ha smesso di essere visibile, e Adorno 
venne accusato dai rappresentanti della rivista di aver oscurato parte dell’aspetto politico 
della produzione di Benjamin in funzione di una propria tendenza reazionaria di fondo6. 

Al di là della veridicità o meno di queste affermazioni, che sono state da allora ad oggi 
tanto contestate quanto confermate, ciò che la vicenda ci mostra maggiormente è come uno 
dei testi più direttamente politici di Benjamin non fosse fra la sua produzione maggiore, bensì 
fra quei testi che si occupano del microcosmo infantile pedagogicamente e filosoficamente.  
Il testo venne tradotto in italiano da Elvio Fachinelli sulle pagine dei «Quaderni piacentini», a 
testimonianza di una vera e propria svolta nella ricezione anche italiana dell’autore, nel quale 
i movimenti studenteschi del’68 intravedevano un portato politico nuovo che non si è 
completamente sopito7. Ciò che per noi è particolarmente interessante del contenuto di 
questo testo è però come in esso trovino la propria formulazione alcune riflessioni 
benjaminiane che permeano la sua produzione; nelle prossime pagine cercheremo di 
tracciarne le linee di emergenza e come si relazionino con la produzione successiva 
dell’autore, fondandone anzi i presupposti metodologici. 

                                                 
5 Consiglio centrale degli asili socialisti di Berlino ovest, in particolare il termine Kinderläden sta ad indicare asili 
parentali di impostazione antiautoritaria e sperimentale, in contrapposizione ai Kindergarten. Si tratta di 
sperimentazioni pedagogiche che si svilupparono in Germania fra la fine degli anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 
con una forte impostazione politica. 
6 Cfr.  «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, p. 152. 
7 Per approfondire la vicenda del testo in questione, della sua traduzione e della sua diffusione si faccia 
riferimento a «Quaderni piacentini», anno VIII, n. 38 luglio 1969, pp. 147-155. In questo numero Elvio Fachinelli 
traduce per intero il testo di Benjamin e l’introduzione fattane dalla rivista Berlinese nella quale venne 
pubblicato. In essa venne svolto anche l’attacco agli “Adorno & Co” di cui abbiamo parlato sopra, oltre ad 
accompagnare il testo con un suo saggio particolarmente interessante. In un successivo numero, «Quaderni 
piacentini», Nuova Serie, n. 1, 1981, pp. 81-93, lo stesso Fachinelli torna su Benjamin con un saggio dal titolo 
Quando Benjamin non ebbe “più nulla da dire”, nel quale viene associato al destino del ’68, ripercorrendo anche le 
vicende che portarono alla pubblicazione del testo del Consiglio centrale degli asili socialisti. 
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Il testo Il tetro proletario dei bambini nasce da una richiesta «semplice»8 ma al contempo 
ostinata, della cui necessità Benjamin aveva avuto modo di convincersi venendo a contatto 
con il lavoro condotto da Asja Lacis. La necessità di «strumenti per un’educazione fondata 
sulla coscienza di classe dei bambini proletari»9. La risposta a questa domanda viene 
ritrovata entro il teatro proletario dei bambini, ma le ragioni per cui questo tipo di attività 
sembra essere risolutiva per la problematica di un’educazione alla coscienza di classe si 
radicano profondamente nell’analisi di Benjamin e al suo contributo per la risoluzione della 
domanda relativa al processo rivoluzionario. La dialettica alla quale si tratta di dare risposta 
è quella fra la necessità di un’educazione «che» afferri «l’intera sua vita», e la necessità di 
«educare in un territorio circoscritto»10; questa dialettica pedagogica si riferisce ad una 
interrogazione ben più complessa, ovvero a quella del rapporto fra microscopico e 
macroscopico nella comprensione, alla quale è necessario dare risposta per favorire un 
processo di apprendimento che sia al contempo rivoluzionario e adatto all’apprendimento 
dell’infanzia.  

Il teatro diviene quindi il «luogo determinato dell’educazione» «dato che la vita intera, 
intera, nella sua illimitata pienezza, appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto nel 
teatro»11.  Il teatro dei bambini viene considerato dunque da Benjamin il luogo di sintesi di 
questa dialettica, nel quale si dà un reciproco illuminarsi di microcosmo e macrocosmo. 
Questo teatro non ha nulla a che vedere con quello borghese poiché in esso non gioca un 
ruolo preponderante tanto la rappresentazione quanto il lavoro collettivo del quale è frutto, 
nel quale il lavoro creativo viene esplicato dai bambini attraverso «le tensioni del lavoro 
collettivo»12 . Queste tensioni svolgono esse stesse il ruolo di educatori, «abolendo» 
l’educatore. La collettività in gioco nella produzione teatrale infantile al contempo ha il 
fondamentale ruolo di ribaltare il rapporto stesso educativo, costringendo l’adulto ad uno 
choc dal quale deve sorgere un apprendimento. Il ruolo della guida nel teatro proletario dei 
bambini deve divenire sempre più simile al ruolo dell’autore entro il teatro epico, dove 
autore e lettori devono confrontarsi in una continua dinamica aperta fra interno ed esterno, 
frutto della quale è l’opera realizzata, restando però partecipe della dinamica 
cristallizzazione instabile della relazione. Come l’autore rivoluzionario, altrettanto la guida 
del teatro dei bambini non può esercitare la propria influenza «direttamente»13, bensì solo 
«indirettamente attraverso i materiali»14. La guida quindi, così come il collettivo degli adulti, 
finalmente libera dal compito dell’educazione morale può porsi ad osservare la vita infantile.  

Da questo cambiamento di prospettive segue una delle tesi più importanti di questo 
breve testo: il pubblico, l’educatore e il collettivo rivolgono infatti la propria attenzione al 
mondo dell’infanzia e il teatro dei bambini rivela il proprio ruolo più importante: esso non è 
tanto un organo di apprendimento quanto momento di educazione per il collettivo. È infatti 
nella produzione infantile, nella sua improvvisazione, che «si contrappone all’addestramento 
educativo come un radicale sprigionamento del gioco, di fronte al quale l’adulto può soltanto 
stare a guardare»15.  

                                                 
8 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, ed. it. Elvio Fachinelli (a cura di), in «Quaderni piacentini», 
anno VIII, n. 38, luglio 1969, p. 148. 
9 Ibid. 
10 Cfr. Ibid. 
11 Ivi, p. 149. 
12 Ivi, p. 148. 
13 Ivi, p. 148 
14 Ibid. 
15 Ivi, p. 150. 
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La rappresentazione teatrale dei bambini non vuole essere tanto uno spettacolo che – 
come viene generalmente praticato – è volto a suscitare l’«amorevole» dolcezza del genitore, 
ma anzi la sfronda attraverso un vero e proprio carnevale, ribaltamento dei ruoli nel quale «i 
bambini che stanno in scena istruiscono e educano gli attenti educatori»16. Questa riflessione, 
come ha notato Elvio Fachinelli17, è un contributo all’interruzione dei rapporti di potere 
generazionali, ma al contempo è possibile in virtù del fatto che nel bambino si dà una 
comprensione del mondo effettivamente e concretamente già rivoluzionaria, un rapporto 
con i materiali nel quale la sua signoria distruttiva si capovolge immediatamente su se stessa 
e capitombola in una capriola, dalla quale sorgono modi di intendere la relazione creatrice, e 
di viverla, radicalmente opposti a quelli di una produzione utilitaristica e dominatrice della 
natura. Da questi l’adulto deve apprendere la nuova tecnica e le modalità per svilupparla. 
Questa attenzione al mondo infantile non è quindi solo una tecnica di educazione dei bambini, 
ma un vero e proprio strumento della lotta di classe poiché «l’attualità del formare e 
dell’atteggiarsi infantile è di fatto irraggiunto»18, e raggiungere questa capacità creatrice 
rappresenta un passo decisivo per la possibilità rivoluzionaria. In essa gesto distruttore e 
gesto creativo trovano la propria sintesi come devono trovarla rivoluzione e insurrezione, ed 
al contempo il gesto infantile è «innervazione creativa in esatta connessione con quella 
recettiva»19 così come deve essere anche per l’artista, ed offre quindi all’adulto – discepolo 
attento dell’educazione nata nel teatro proletario – il modello della produzione da 
raggiungere.  

Come si vede dunque la tematica dell’infanzia ha trovato in questo testo già una 
formulazione complessa, ma essa si è data a partire da un profondo lavoro che Benjamin 
svolge sul mondo infantile. Sarà dunque suo impegno cercare di raggiungere nella 
produzione filosofica quel «formare» che rappresenta il difficile modello di una relazione con 
il mondo tale da poter essere adeguata al giungere del momento messianico, presente nella 
vita del bambino come choc, festa e rappresentazione, nelle quali Benjamin già vede il 
prefigurarsi del momento rivoluzionario. Analizzare questo insieme di testi, spesso 
considerati come esempio di tenera sensibilità dell’autore, vuol dire anche strappare questa 
falsa aura infantilistica dalla sua produzione, trovando il modo di far emergere il ruolo che 
questo tassello ha all’interno del suo pensiero politico. 

 
 
2. La letteratura e la creazione infantile 

 
 Dal 1923 la passione di collezionista di opere destinate all’infanzia trova esplicazione 

nella produzione letteraria di Benjamin, in particolare a partire da una recensione ad un testo 
di Hobrecker sulla letteratura per l’infanzia. Benjamin stesso sostiene in una lettera a 
Scholem che la casa editrice Mauritius, dai cui tipi viene pubblicato il testo Alte vergessene 
Kinderbücher, aveva desiderato fosse egli a pubblicare un libro afferente alla tematica – una 
volta scoperta la sua collezione20. 

Della recensione a questo libro esistono due versioni, molto differenti l’un 
dall’altra. Se la prima, breve e sintetica, si mostra come una affermazione di rispettoso 

                                                 
16 Ivi, p.151. 
17 Cfr. «Quaderni piacentini», n.s., n. 1, 1981, pp. 81-93. 
18 Benjamin W., Per un teatro proletario dei bambini, in «Quaderni piacentini», anno VIII, n.38, luglio 1969, p. 149. 
19 Ibid. 
20 Per approfondire la storia della collezione di Benjamin del libro per l’infanzia si rimanda all’introduzione di 
Schiavoni alla raccolta Benjamin W., Orbis Pictus. Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano, 
Emme, 1981, in particolare, pp. 17-25. 
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assenso all’opera di Hobrecker, nella quale ci si sofferma sul donare dignità alla materia del 
testo, così facilmente trascurabile e trascurata, sarà invece con la seconda che la medesima 
tematica diverrà occasione per una riflessione di ben altra portata sull’infanzia, la quale a 
partire da qui rimarrà sullo sfondo della riflessione benjaminiana – venendo ripresa in tutto e 
in parte, approfondita e modificata, ma rimanendo sempre presente.  

In questa seconda versione, nella quale il tono didattico della prima viene abbandonato, 
è presente anche un altro tema caro a Benjamin: quello del collezionista, che funge da anello 
di giunzione fra quello dell’infanzia e la filosofia della storia.    

Qui l’anziano collezionista Hobrecker è il modello di ciò che vi è di positivo nella 
bibliofilia, raro esempio di un collezionista nel quale non sono presenti le passioni di 
«orgoglio, solitudine, amarezza [...] lato negativo di certe nature di collezionisti così colte e 
felici»21. Se il collezionista si rivolge al proprio materiale in molteplici forme, questo non è per 
il collezionista di libri per l’infanzia, il quale deve necessariamente essere partecipe di una 
serena gioia e di un amore infantile verso la propria collezione. Benjamin per via traversa 
parla anche di sé, che questa passione condivide, dandoci un’informazione interessante 
sull’animo che muove lo sguardo che egli rivolge e rivolgerà al mondo dei materiali. Questo 
testo venne pubblicato per il Natale del 1924, ovvero successivamente al periodo compreso 
fra l’aprile e l’ottobre del medesimo anno che Benjamin trascorse a Capri e nel quale ebbe 
modo di conoscere Asja Lacis. Il lavoro di quest’ultima nel campo del teatro per l’infanzia 
probabilmente ebbe un ruolo nelle conversazioni che i due ebbero, così come le questioni 
pedagogiche sottese e le implicazioni politiche che in esse sono contenute. Ciò è appurabile 
dalla critica alla storia della pedagogia che Benjamin inserisce in questo testo, che non era 
invece presente nella versione precedente.  

Il libro per bambini non è considerabile per Benjamin come l’oggetto di una ricerca snob, 
esso è anzi tutt’altro rispetto all’opera della speculazione che viene compiuta dal 
collezionista di opere d’arte. La passione di questo tipo di collezionismo non ha nulla a che 
vedere con la ricerca della perfezione, bensì in essa dimora la volontà di salvare gli esemplari 
dall’oblio e dal macero. Non vi è qui alcun tipo di fascino per lo straordinario, si tratta invece 
un amore incondizionato per ciò che l’occhio comune vede come scarto: 

 
Non importa che la copertina sia mezza staccata, che manchino delle pagine e che qua e là mani 
maldestre abbiano colorato le silografie. La ricerca del bell’esemplare ha la sua giustificazione, ma 
proprio qui il pedante si romperà l’osso del collo. Ed è un bene, che la patina che le mani non lavate 
dei bambini hanno posato sulle pagine tenga lontano il bibliofilo snob. Quando Hobrecker 
cominciò la sua collezione, venticinque anni fa, i vecchi libri per bambini erano considerati 
cartaccia. Egli ha anzitutto offerto loro un rifugio dove sono protetti dal macero per un certo 
tempo22. 

 
Il collezionista di questo tipo sta mettendo in atto quello che più tardi sarà definito da 

Benjamin come il compito più proprio dello storico materialista, il quale proprio con lo 
«scarto»23, con la «cartaccia»24, riesce ad afferrare un passato che si rende utile nel momento 
del pericolo, un passato il quale lungi dall’essere divenuto merce o patrimonio culturale è 
strumento di lotta.  

                                                 
21 Benjamin W., Libri per l’infanzia vecchi e dimenticati I e II, trad. it. G. Schiavoni, in Benjamin W., Orbis Pictus. 
Scritti sulla letteratura infantile, G. Schiavoni (a cura di), Milano, Emme, 1981, p. 41. 
22 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 50. 
23 Ibid. 
24 Ibid. 
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A questo proposito si può ricordare un particolare lavoro che il filosofo berlinese compì 
con il direttore della Literarische Welt nel 193225. Benjamin venne incaricato dalla rivista di 
lavorare ad una raccolta dei testi che compongono «l’armamentario teorico della 
borghesia»26, i quali hanno il valore di essere strumenti di lotta per l’affermazione di questa 
classe. Il compito consistette nell’inoltrarsi diligentemente nei classici della cultura borghese, 
discendere all’interno dei testi per riportarne alla luce le pagine il cui taglio era stato 
utilizzato come filo di spada nella lotta della borghesia. Questa idea si adattava 
perfettamente alla teoria stessa di Benjamin, che proprio di quest’ordine della citazione – 
anche se su altro fronte – voleva creare lo strumento di lotta.  

 
Tenendo conto che la parola antologia viene espressa con florilegio, questo numero non è 
un’antologia. Non conduce su un prato fiorito, ma in un’armeria – l’armeria intellettuale della 
classe borghese in lotta. 
È ormai irrimediabilmente tramontata la vecchia maniera di leggere i libri antichi, finalizzata a 
raccogliere materiale formativo. Che esista una nuova maniera di aprirli e consultarli è quanto 
abbiamo cercato di dimostrare nelle pagine seguenti. 
Ogni lettore avrà fatto in prima persona, con i propri libri preferiti, l’esperienza di cui qui diamo 
testimonianza: senza che l’insieme si sgretoli, da simili libri si staccano dei passi il cui valore 
esistenziale immediato, personale, politico e sociale si imprime da sé27. 
 
Lo storico del pensiero in questo caso ha l’onere di pescare come il collezionista nel 

passato, nel quale deve selezionare le proprie sostanze sulla base della loro efficacia nel 
presente. Questo significa salvarle, ma guardando ad esse come l’angelo delle Tesi di filosofia 
della storia: come ad un cumulo di rovine che si staglia ed al quale non si può che rivolgere un 
occhio colmo di spavento. Eppure questo sguardo angelico non è sostanzialmente differente 
da quello che celano le anziane palpebre del collezionista di libri per l’infanzia, dietro le quali 
splende ancora la sensibilità che è tipica del bambino. La conservazione delle pagine 
macchiate, sporche, lacere, dei libri per l’infanzia non è un atto di antiquariato anacronistico, 
è invece proprio l’origine stessa della possibilità di portare avanti una storia dell’educazione 
e della pedagogia che non prenda le mosse dalla narrazione ufficiale ma dallo scarto prodotto 
da quella storia, da ciò che viene dimenticato dallo sguardo ufficiale. In questo senso 
addentrarsi nella lettura è entrare in un’armeria, nella quale ogni passo è un utilizzabile. Il 
materiale di questo genere è quello che Benjamin raccoglierà nelle sue peregrinazioni alla 
Biblioteca Nazionale di Parigi cercando di creare quel mastodontico edificio che avrebbe 
dovuto narrare il diciannovesimo secolo a partire dalla polvere depositata nei tessuti felpati 
della capitale francese, a partire dal fango delle sue strade. 

Nel 1924 questa riflessione era ancora lontano dall’essere formulata, eppure essa era 
già presente in nuce, ed è anzi possibile supporre che sia nata proprio qui. A partire da questo 
testo e seguendo lo sviluppo delle tesi che ivi sono contenute sarà possibile vederle migrare 
fino al Passagen-Werk. 

Il lavoro compiuto da Hobrecker nella conservazione dei testi per l’infanzia ha in 
sé un duplice valore: quello di essere mosso da un sincero affetto per i testi stessi, e 
quello di aver salvato dalla scomparsa ciò che veniva comunemente ritenuto 
«cartaccia», ovvero il materiale della ricerca dello storico materialista. Da qui è 
possibile partire per un’analisi della concezione stessa dell’infanzia, dipanando la 
matassa della storia della pedagogia che per Hobrecker parte con l’illuminismo. Nella 

                                                 
25 Cfr. Benjamin W., Dal Borghese cosmopolita all’alto borghese, in Opere complete, vol. V, Scritti 1932-33, Torino, 
Einaudi, 2003, p. 136. 
26 Ibid. 
27 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1932-33, vol.V, ed. it. Ganni E (a cura di.), Torino, Einaudi, 2003, p. 136. 
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disamina benjaminiana delle teorie pedagogiche emergono punti chiari alla luce dei quali è 
necessario leggere l’intera produzione dedicata al mondo infantile: Benjamin infatti si pone 
in netto contrasto con le teorie pedagogiche illuministiche e quelle edificanti a lui 
contemporanee, sostenendo l’assoluta inconciliabilità del mondo infantile con quello 
infantilistico creato da adulti che cercano di entrare in relazione con i bambini stessi. Questa 
teoria pare essere sostanzialmente semplice e scontata, ma in essa è contenuta soprattutto 
l’idea di un mondo infantile nel quale non vi sia spazio per nostalgie e malinconie romantiche, 
bensì si rivolga verso una vera analisi della forte alterità portata dalla capacità del bambino di 
relazionarsi con il mondo.  

Spesso ad Infanzia berlinese viene associato un tono nostalgico, il quale non è però 
assolutamente presente nel filosofo, che dichiara invece di star scrivendo quel testo proprio 
per evitare questa deriva sentimentalistica. Non vi è melanconia nei suoi testi sull’infanzia. 
Piuttosto lo stesso stupore e la medesima serietà che il bambino offre allo sguardo 
dell’adulto mentre conduce i suoi giochi. Questa affinità fra la serietà infantile e 
l’atteggiamento di Benjamin nel trattare la propria infanzia è programmatica, egli infatti non 
si abbandona a drammi neoromantici ma vuole invece compiere una ricerca storica sulla 
Berlino nella quale ha vissuto i primi anni della sua vita e sulla borghesia tedesca. 

Persino i moralistici testi illuministi sono considerabili per Benjamin migliori rispetto ai 
tentativi di infantilizzare i bambini stessi: 

 
La loro aridità, anzi la loro mancanza di interesse per il bambino è spesso innegabile. Ma questi 
errori superati sono piccoli, se confrontati con le aberrazioni che sono oggi di moda grazie alla 
pretesa immedesimazione della natura infantile: con la misera, stravolta allegria dei racconti in 
rima e i ghignanti ceffi infantili che squallidi amici dei bambini dipingono per illustrarle. Il bambino 
chiede all’adulto una rappresentazione chiara e comprensibile, ma non infantile. Ma meno che mai 
ciò che l’adulto è solito considerare tale. E poiché il bambino ha una precisa sensibilità anche per 
ciò che è serio e difficile, purché sia sincero e venga direttamente dal cuore, si può anche dire 
qualcosa a favore di quei testi antiquati28. 

 
Nulla vi è di meno vicino al bambino, secondo Benjamin, dell’idea dell’infanzia che si fa 

l’adulto, così come nessun metodo per avvicinarsi al passato è meno sincero del tentativo 
storicistico di raccontare il passato «così come è stato», poiché sottesa a questa pretesa 
immedesimazione non vi è altro che il mascheramento di una visione prospettica, la cui 
impostazione è legata al potere di dominanti e dominati. 

Da qui si può desumere come l’idea stessa di produrre «apposta per» l’infanzia sia in sé 
erronea, retta da una falsificazione tanto dell’elemento infantile che di quello pedagogico29.  
La tendenza a produrre beni pensati per l’intelligenza dell’infante, così come l’idea di 
produrre merce predeterminata per il consumo, viene definita da Benjamin come «oziosa», 
questo termine non esaurisce però la questione, che si rivela immediatamente più complessa 
già in questo testo occasionale. Infatti, il pregiudizio non si avvede della vera natura dello 
sguardo infantile, il quale ha in sé il principio dell’analisi del mondo nella quale non sono le 
cose colorate, appariscenti, predeterminate a risvegliare lo sguardo dell’osservatore ed a 
offrirgli la possibilità di incedere nella comprensione; sono invece gli elementi stessi che lo 
circondano e che non sono pensati né per lui né per alcuno scopo determinato che 
dischiudono il mondo allo sguardo del bambino e dai quali è possibile avviare un percorso di 
comprensione non affascinata del mondo. 

                                                 
28 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 51. 
29 Cfr. Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 51-52. 
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Il romanzo per l’infanzia è il tipico esempio di questa fallace considerazione del mondo 
infantile, ed in esso si può ritrovare anche il motivo per il quale è così tremendamente nocivo: 
non è infatti considerabile come un lavoro di letteratura, così come in esso non si dà una 
produzione nella quale la tendenza sia corretta poiché lo scopo stesso del testo – lungi 
dall’avere un radicamento nella riflessione – si attesta come tentativo di rendere merce il 
prodotto della letteratura. La concezione alla base di questa produzione letteraria è quella di 
creare un bacino di utenza, classificandolo e uniformandolo, per poi produrre una merce 
adeguata al consumo della massa spersonalizzata. All’interno di questa merce però il 
bambino non potrà cogliere il frutto del sapere, e nemmeno quello dell’interesse, bensì 
solamente invischiarsi nella finzione della propria posizione imparando ad interpretare il 
ruolo del «bambino» così come gli è stato affibbiato dal mondo degli adulti ed annichilendo il 
proprio potenziale creativo nella contemplazione auratica del colore, della quale gli sviluppi 
della televisione per l’infanzia ci hanno dato esempi clamorosi. Altrettanto questo tipo di 
relazione si esemplifica in altri contesti in Benjamin: nel percorso dello studioso che si affida 
al patrimonio culturale senza avvedersi del carro che lo trascina nella polvere, così come 
nell’assuefazione ad una certa fotografia descrittiva la quale non ha che la capacità di «dire 
che il mondo è bello»30. 

Ben diversa è invece la radice dell’interesse del bambino per ciò che lo circonda e ciò 
che il suo sguardo nella radicale alterità di cui è portatore compie.  

 
Infine la fiaba e la canzone, a una certa distanza anche il libro popolare e la favola sono altrettante 
fonti per il contenuto del libro infantile. Ovviamente quelle più pure. A ben vedere è da un 
pregiudizio interamente moderno che è nato il romanzo moderno perla gioventù, una formazione 
senza radici piena di torbidi umori. Dal pregiudizio che i bambini siano creature cosi singolari e 
incommensurabili che per intrattenerli occorre un’inventiva del tutto particolare. La 
preoccupazione spasmodica di produrre oggetti che siano adatti ai bambini (oggetti intuitivi, 
giocattoli o libri) è oziosa. Dopo l’illuminismo è questa una delle più ammuffite forme di 
elucubrazione dei pedagogisti. Tale pregiudizio non si avvede che la terra è piena di materie pure, 
non adulterate, tali da attirare su di sé l’attenzione dei bambini. E di materie estremamente 
determinate31.  

 
Qui l’interesse del bambino è estremamente simile a quello dell’ascoltatore rispetto al 

narratore, al quale qui direttamente si fa riferimento. Se confrontato con il più tardo32 saggio 
sull’opera di Leskov, possiamo notare già qui una serie di tratti distintivi della riflessione 
successiva dell’autore. È alla fiaba che Benjamin pensa quando riflette su ciò che sia più 
proprio per l’apprendimento infantile, la stessa fiaba che più tardi sarà considerata come il 
modello della narrazione portatrice di esperienza collettiva per la collettività – nozione 
questa chiaramente riferibile all’idea della letteratura epica come letteratura rivoluzionaria 
che svilupperà pensando a Brecht. E infatti su un’altra tematica del saggio Sul Narratore 
riflette qui Benjamin: le «materie pure»33 che vengono chiamate in causa non sono da 
considerarsi come una sorta di materiale primigenio o naturale slegato dall’attività umana, 
non devono essere fraintese ancora con una sorta di teoria della «naturalità pura» 
dell’infante. Al contrario l’autore fa riferimento al lavoro produttivo umano di tipo artigianale, 
che viene direttamente relato all’attività del narrare nel saggio su Leskov. Sono infatti gli 
scarti del lavoro artigianale ad affascinare il bambino e ad assorbirne l’attenzione, ma non 

                                                 
30 Cfr. Benjamin W., Avanguardia e Rivoluzione. Saggi sulla letteratura, C. Cases (a cura di), trad. it. A. Marietti, 
Torino, Einaudi, 1973, p. 208. 
31 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 43. 
32 Risalente al 1928. 
33 Cfr. Benjamin W., Orbis pictus, cit., p. 43. 
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poichè vede in essi un particolare profilo dell’età adulta, bensì poiché in essi viene trovato un 
mondo che si apre direttamente alla comprensione, poiché lì vi è la possibilità di ripensare 
l’ordinamento del materiale al di là dello scopo costituito e verso una struttura 
completamente differente. Il bambino che si rivolge allo scarto, come lo storico materialista, 
trova in esso la possibilità di riscrivere la configurazione della realtà attraverso 
«l’interpolazione nell’infinitamente piccolo»34, ovvero la fantasia. 

 
Poiché i bambini hanno una particolare tendenza a considerare con cura ogni luogo di lavoro dove 
si svolge un’attività visibile sulle cose. Si sentono irresistibilmente attratti dal residuo, che si tratti 
di quello che si forma nel lavoro del muratore, del giardiniere o del falegname, del sarto o di 
qualunque altro. In questi prodotti di scarto essi riconoscono il volto che il mondo delle cose 
rivolge a loro e soltanto a loro. Con essi non imitano tanto le opere degli adulti, quanto piuttosto 
mettono in rapporto tra loro questi materiali di scarto in modi nuovi e imprevedibili. In questo 
modo i bambini si formano il loro mondo di cose, un piccolo mondo nel grande35. 

 
L’ utilizzo imprevedibile dei materiali che all’occhio del lettore del periodico tedesco 

poteva apparire come un fantasioso modo per intendere il pasticciare infantile, nasconde 
riferimenti importanti per il lettore di Benjamin. Il metodo del montaggio, visto come 
soluzione al problema del fascismo nel testo L’autore come produttore e centrale nella 
produzione dell’autore, infatti deve essere considerato come la capacità di riutilizzare il 
materiale costituito in modo affatto nuovo.  

Il residuo al quale i bambini si rivolgono è una parte materiale del mondo che deriva dal 
suo utilizzo e dal suo logoramento da parte delle forze produttive e che da esse viene 
scartato. Una caratteristica di questo materiale è quella di resistere all’uso strumentale che 
ne viene fatto, rimanendo parte del mondo ancora feconda di possibilità, nel momento in cui 
entra nell’esperienza del bambino. La vita delle cose che Benjamin cita negli appunti relativi 
agli aspetti metodologici della ricerca del lavoro sui Passages, traendola da Marx, sembra qui, 
più di dieci anni prima, essere prefigurata: «il mondo di cose»36 rivolge lo sguardo al bambino, 
dandogli la possibilità di creare nuove configurazioni delle cose stesse. 

Sebbene questa recensione nasca come «scritto d’occasione», non è possibile negarle 
uno statuto centrale all’interno della produzione benjaminiana, anche per via della eco che 
ebbe direttamente e indirettamente negli scritti successivi, in particolare relativamente alla 
tematica della creazione delle opere. Il tema della fiaba e del narrare, il quale riveste un ruolo 
dominante tanto nella teoria del linguaggio che in quella della critica, è già qui presente e 
relata con la creazione intellettuale del bambino e con l’utilizzo del materiale di scarto. Il 
materiale lasciato dal lavoro artigianale viene infatti direttamente paragonato da Benjamin a 
quello della fiaba, ed entrambi entrano in relazione con il lavorio del bambino, il quale si 
presenta come il lavoro creativo tout court, nonché opera del tipo del montaggio.  

 
Anche la fiaba è un prodotto di scarto del genere, forse il più potente che si trovi nella storia 
spirituale dell’umanità; un cascame nel processo della nascita e della decadenza della leggenda. Il 
bambino può disporre delle materie della fiaba nello stesso modo sovrano e naturale in cui dispone 

                                                 
34 Benjamin W., Strada a senso unico, cit.: Ventaglio. “Tutti avranno fatto la seguente esperienza: se si ama 
qualcuno, o addirittura se solo lo si pensa intensamente, non c’è quasi libro in cui non si ritrovi il suo ritratto. 
Anzi, vi compare come protagonista e antagonista. In racconti, romanzi, novelle rispunta in sempre nuove 
metamorfosi. E ciò porta a questa conclusione: il potere della fantasia è il dono d’interpolare nell’infinitamente 
piccolo, d’inventare per ogni intensità tradotta in estensione una nuova, densa pienezza, insomma di prendere 
ogni immagine come se fosse quella del ventaglio ripiegato, la quale respira solo aprendosi e nella nuova 
dimensione mette in evidenza quei tratti della persona amata che racchiude in sé.” 
35 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 53. 
36 Cfr. ivi, p. 43. 
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dei pezzi di stoffa e delle pietre da costruzione. Nei motivi delle fiabe egli costruisce il suo mondo, 
o almeno lega i suoi elementi37 

 
La fiaba, che verrà considerata l’esempio della narrazione par excellence, è qui 

pienamente definita come lo scarto della narrazione leggendaria con i suoi toni trionfali, essa 
è per la leggenda ciò che la ricostruzione storica dello storico materialista è per la storia dello 
storicismo. La materia della quale è fatta la fiaba, e che essa consegna nelle mani del bambino, 
ha le caratteristiche di ciò che è il passato quando viene colto «nel momento del pericolo». 
Ovvero essa non è depotenziata ma politicizzata. È esperienza resa utilizzabile così come i 
brani della storia della borghesia lo erano nella raccolta che Benjamin curerà per la 
Literarische Welt.  

«Il bambino può disporre delle materie»38, ma queste non si presentano passivamente a 
lui in qualità di utilizzabili, giungendogli invece attraverso lo sguardo che il materiale a sua 
volta gli rivolge. Il mondo del materiale, lungi dall’essere considerato come una passiva 
materia prima, è agente esso stesso della relazione che si sta instaurando con colui che con 
questo entra in dialogo. L’utilizzabilità del libro per bambini nella sua forma più genuina è 
inversamente proporzionale alla passività della materia della quale si fa promotrice la tecnica.  

Un testo che viene qui citato, parte della collezione di Hobrecker, consta di immagini 
estremamente belle disposte in dodici pregevoli volumi. L’autore, coglie Benjamin, invita i 
bambini a ritagliarne le figure nonostante ciò possa fare «inorridire» i genitori39. Ciò 
potrebbe apparire come un invito a sfruttare la materia del libro, ma è il volume stesso a 
parlare al bambino invitando a prenderne le parti e a reinventarle, riutilizzarle e farne ciò che 
desidera. Montando le immagini il bambino si comporta come fa anche con la fiaba, ovvero in 
modo «sovrano»40, anche se questa sovranità non si deve intendere come un assolutismo del 
capriccio infantile, dal quale nulla potrebbe nascere se non quel «divorzio» dalla natura del 
quale abbiamo trovato l’apocalittica espressione in al planetario, è la disposizione ad essere 
sovrana, non il potere sul materiale, che si è già invece consenzientemente concesso come 
alleato. 

L’immagine del ritagliare e dell’incollare ritorna in uno splendido passo di Infanzia 
berlinese intitolato Lo scrittoio, nel quale la tematica più profonda è quella dell’instaurarsi di 
una simbiotica complicità fra il bambino e il proprio scrittoio, nel quale egli trova lo spazio 
per condurre tutte le attività che devono essere nascoste all’autorità della scuola e della 
normalità quotidiana. Una delle attività che il Benjamin bambino preferiva compiere dentro 
di esso «come dentro un’armatura» era quella di ritagliare e incollare le decalcomanie, le 
quali lo «fissavano da fogli e giornaletti, celate da un velo ricco di promesse»41. La promessa 
di queste immagini è quella di essere svelate sotto la mano del bambino, nel contatto con 
essa e nel suo lavoro:  

 
Quando poi però, morbidamente illuminati, riposavano sul foglio e sotto le mie dita, che ne 
passavano e ripassavano il dorso con un cauto spianare, strofinare e raschiare, lo spesso strato si 
staccava in sottili lamelle, e da ultimo sul dorso screpolato, scorticato, spuntava, tenero e naturale, 
il colore, era come se sul mondo opaco e sbiadito del mattino sorgesse il raggiante sole di 

                                                 
37 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 43-44 
38 Ivi, p. 43. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Walter Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, ed. it. E. Ganni (a cura di), Torino, Einaudi, 2007, p. 
112. 
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settembre, e tutte le cose, roride ancora della rinfrescante rugiada dell’alba, ardessero incontro a 
un nuovo giorno della creazione42. 

 
Il lavoro del bambino sembra essere una prefigurazione del mistero della creazione 

delle opere dell’uomo, che si offrono nel materiale e risplendono nell’opera e nello sguardo 
che le svela. 

Così anche l’illustrazione dell’abbecedario diventa un’occasione per approfondire una 
tematica particolarmente cara a Benjamin e a questa relata, ovvero quella della natura della 
scrittura nel suo originarsi, uno dei misteri dell’apprendimento più profondi, che viene qui ad 
emergere proprio dalla medesima dinamica relazionale con il libro, materiale 
dell’apprendimento.  

 
La silografia in bianco e nero, la sobria illustrazione prosaica lo trae fuori di sé. Con l’imperiosa 
esortazione alla descrizione che è insita in esse, queste immagini inducono il bambino a parlare. 
Ma come descrive queste immagini con parole, così le descrive di fatto. Abita in esse. 
Diversamente da quella colorata, la loro superficie non è un «Noli me tangere» non lo è né in sé 
stessa né per il bambino. Invece ha per così dire un carattere soltanto allusivo, ed è capace di una 
certa condensazione. Il bambino la effettua. E così avviene che egli non soltanto descriva queste 
immagini, ma anche vi «scriva», in senso materiale. Le scarabocchia.  
Insieme al linguaggio vi impara anche la scrittura: geroglifica43. 
 
Seppure questa recensione non sia stata spesso considerata, nemmeno dallo stesso 

Benjamin, come parte della sua produzione maggiore, è evidente che in un’affermazione 
tanto rapida quanto lancinante sia racchiusa una parte importante della sua riflessione, in 
particolare facente riferimento alla natura stessa della scrittura e della letteratura.  

Ricordiamo come in lavori quali Il compito del traduttore44 Benjamin avesse già portato 
avanti una riflessione sull’origine del linguaggio, ma nonostante la più ampia riflessione di 
questo testo di filosofia del linguaggio, è in questa breve recensione che emergono lampanti 
le suggestioni che stanno alla base della sua formulazione più personale, proprio nel 
momento in cui questa si sta svincolando dalle suggestioni idealistiche tipiche della sua 
gioventù e della partecipazione ai movimenti degli studenti berlinesi. 

Schiavoni nel suo saggio Walter Benjamin il figlio della felicità45, ha sostenuto che questo 
testo rappresenta una reale svolta nel pensiero e nell’esistenza stessa di Benjamin, 
tracciando uno «spostamento di interesse dalla Jugend alla Kindheit, ossia dalle potenzialità 
della gioventù a quelle dell’infanzia»46; eppure si è tentati di non limitare solo a ciò – per 
quanto già questo sia un passaggio fondamentale quanto vero nella filosofia benjaminiana – 
ciò che può essere fatto emergere dallo studioso dell’autore tedesco a partire da questo 
breve brano. Qui sembra infatti cambiare la modalità stessa di ricerca che Benjamin stava 
portando avanti. Il fermento idealistico e la teoria dello Spirito della Metafisica della gioventù 
sono a questo punto decisamente soppiantate da uno sguardo direttamente rivolto alla 
materialità della ricostruzione storica ed alla necessità di ripartire archeologicamente dal 
residuo per ricostruire il passato. Non si fa ciò nell’intenzione di ricostruire un percorso, 
bensì solamente un istante, così come di un istante si tratta quando la mano del bambino 
cristallizza la propria comprensione dell’immagine nella prima scrittura. Il geroglifico che 

                                                 
42 Ivi, p. 113. 
43 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., pp. 48. 
44 Benjamin W., Opere complete, Vol. I, Scritti 1906-1922, cit., pp. 501-507. 
45 G. Schiavoni, Walter Benjamin il figlio della felicità, Torino, Einaudi, 2001. 
46 G. Schiavoni, op. cit., p. 156. 
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emerge dalla mano infantile è figlio di una relazione complice: quella fra il piccolo uomo e 
l’illustratore, il quale non lavora per lui ma con lui. E alle spalle dei pedagoghi.  

Questa relazione, il frutto della quale è il disegno capace di dischiudere l’infinito mondo 
della scrittura, è caratterizzata da un movimento sovversivo rivolto verso l’autorità degli 
specialisti. I pedagoghi cercano di corrompere l’infanzia attraverso l’infantilismo della 
propria immagine di essa ed attraverso il catechismo che vogliono veicolare, ma sta al 
bambino rimanere fieramente alieno al mondo che gli si prepara come gabbia. Egli non 
apprende subito la scrittura così come essa è canonizzata, passa attraverso il geroglifico, il 
quale non è considerabile come la preistoria della scrittura ma come una sua reinvenzione.  

La medesima tematica viene ripresa da Benjamin a due anni di distanza da questa 
recensione con un brano pubblicato su Die literarische Welt dal titolo Aussicht ins Kinderbuch, 
nel quale vengono approfondite tematiche già presenti uscendo però dallo scritto 
d’occasione e potendo così approfondire i punti più carichi di conseguenze da un punto di 
vista filosofico. La tematica della scrittura diventa ora centrale, lasciando il ruolo periferico 
che rivestiva nella recensione al testo di Hobrecker, che pure è testimonianza della prima 
emergenza della tematica dell’infanzia nel pensiero di Benjamin. Il testo, tradotto in italiano 
come Sbirciando nel libro per bambini47,  riprende quasi alla lettera ciò che precedentemente 
era stato scritto riguardo al primo contatto con la scrittura geroglifica da parte dei bambini, 
ma nella frase che pare quasi integralmente ricopiata dal precedente lavoro, viene chiarito il 
gesto che starebbe alla base di questo lavoro infantile:  

 
Con la loro imperiosa esortazione alla descrizione queste figure destano nel bambino la parola. Ma 
come le descrive con le parole egli vi scrive in senso reale. Le scarabocchia. A differenza di 
qualsiasi altra superficie colorata, la loro superficie ha per così dire il carattere allusivo ed è in 
grado di ricevere un certo spessore (Verdichtung). Il bambino la effettua (dichten), ed insieme al 
linguaggio vi apprende anche la scrittura: geroglifica48. 

 
Come segnala Schiavoni49 in questa formulazione il gioco di parole tedesco resta 

intraducibile, ma esso gioca con i termini Dichtung e Hineindichtung, spostando il campo 
semantico a cavallo fra la nozione di condensazione (Verdichtung) della quale è capace 
l’immagine della silografia in bianco e nero, alla quale risponde la Dichtung dell’opera del 
bambino, ovvero un suo essere agita, ma anche composta come si fa per una poesia. Questo 
termine pare qui particolarmente indicativo quando si comprenda come abbia a che vedere 
con la creazione intellettuale e con la realizzazione che viene a concretizzarsi nel bambino 
quando, viene specificato, lavora sulle immagini attraverso un gesto preciso: «le 
scarabocchia»50. Questa terminologia non può essere considerata come casuale, infatti in 
essa è presente l’idea di una rappresentazione che appare agli occhi dell’adulto come 
insensata e distruttiva per il foglio stesso. Il lavoro infantile possiede infatti a parere di 
Benjamin proprio la caratteristica di essere fondamentalmente distruttivo nella sua 
produzione. Eppure, questo tipo di rapporto con il libro nel quale può apprendere la scrittura, 
questo suo deturparlo, è decisamente di un ordine diverso rispetto al deturpamento che 
potremmo riferire ad uno sfruttamento della risorsa materiale il quale ne esaurisce le 
possibilità. Ciò avviene invece nel carattere costruttivo dell’ingegnere e del tecnico moderno, 
il quale sfrutta le proprietà della terra inimicandosi la propria stessa sposa. Nella tecnica 
contemporanea Benjamin vede operarsi un divorzio profondo fra l’uomo e il proprio 

                                                 
47 Benjamin W., Orbis pictus, cit., p. 51. 
48 Benjamin W., Orbis Pictus, cit., p. 53. 
49 Ivi, p. 53, note 2-3. 
50 Ivi, pp.51-59. 
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materiale, che vediamo esemplificato nel brano al planetario di Strada a senso unico 
nell’impossibilità di respirare la stessa aria, la quale sfruttata e violata si rifiuta di aiutare 
l’uomo che di essa vive. In modo opposto la relazione con il materiale dalla quale sorge la 
novità è qui quella che si ritrova negli aiutanti della fiaba. Il brano inizia con una locuzione 
che ricorda il «c’era una volta», e che ad esso fa direttamente riferimento nominando subito 
una delle produzioni letterarie che per Benjamin avranno sempre un grande valore: 

 
In una fiaba di Andersen compare un libro illustrato di valore pari alla «metà del regno». In esso 
tutto aveva vita. «Gli uccelli cantavano, gli uomini uscivano dalle pagine» per parlare con la 
principessina «salvo a tornar dentro in gran fretta non appena lei voltava il foglio, perché non 
nascesse confusione fra le figure»51. 

 
La fiaba di Andersen a cui fa riferimento Benjamin è I cigni selvatici52, la quale è presente 

nella collezione di libri per l’infanzia dell’autore che ci è stata fortunosamente tramandata, e 
viene usata in questo luogo come ribaltamento del concetto benjaminiano che si viene 
dipanando.  

 
Non sono tanto le cose a farsi incontro[..]al bambino fantasticamente alle prese con le immagini, 
ma è piuttosto il bambino stesso che – guardando – penetra in esse come una nube che si appaga 
dello splendore cromatico dell’universo figurativo53. 

 
Ma se il percorso del bambino verso le immagini del testo apparirebbe non essere 

ricambiato da un percorso inverso, ciò non è completamente vero. Il bambino come un 
perfetto taoista domina la cortina illusoria della superficie54, ma al contempo fa il proprio 
ingresso nel mondo della fiaba nella quale viene accolto, e della quale diventa protagonista.  

Questa caratteristica dell’approccio infantile al mondo diventa per Benjamin l’ideale 
stesso di una esperienza che si concretizza come partecipazione ad un rito carnevalesco, ad 
una «parata»55 nella quale le stesse parole fanno la loro comparsa travestite. L’abbecedario è 
a questo punto il responsabile della creazione di un universo a sé nel quale «il bambino 
afferra le parole e le utilizza non lasciandosi tarpare le ali dal Sinn»56. Il bambino secondo 
Benjamin afferra le parole e compone le sue opere attraverso le modalità del montaggio 
surrealista, nella quale i termini si vestono di un’infinità di significati fantastici e vengono 
relati l’un l’altro da una serie di connessioni le quali, tutt’altro che logiche, non sono per 
questo irrazionali. Benjamin venne affascinato profondamente dalle produzioni letterarie dei 
bambini «a partire da parole date»57, nelle quali egli vide in opera la dinamica stessa della 
cristallizzazione della produzione a partire dai materiali della soluzione di partenza, nella 
quale lo sguardo infantile riuscendo ad entrare a far parte del mondo delle parole e accolto 
da esse stesse, diventa capace di concretizzarne nuove conformazioni e geometrie cristalline. 

 
Basta scegliere quattro o cinque parole ben precise facendole poi combinare in una breve frase, e 
se ne vedrà scaturire la prosa più inaspettata […] d’un tratto le parole si vestono in costume e sono 
implicate in duelli, scene d’amore o baruffe. È così che i bambini scrivono i loro testi, ma è anche 
così che li leggono58. 

                                                 
51 Ivi, p. 51. 
52 Ivi, p. 51. 
53 Ibid. 
54 Cfr. Ivi, p. 52. 
55 Ibid. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
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Il bambino riprende dunque il linguaggio e «a partire da parole date» ne reinventa la 

natura e crea le nuove maschere dietro le quali il linguaggio diviene capace di interpretare 
nuovi ruoli.  

Sempre nel 1926 Benjamin pubblicherà sul Die literarische Welt una serie di brevi scritti 
che testimoniano questa attenzione per il lavorio creativo del bambino, nei quali egli 
raccoglie le Frasi fantastiche di una bambina undicenne composte in base a parole date59. 
Solamente l’interesse dimostrato verso un genere di raccolta di questo tipo sarebbe 
sufficiente per risvegliare quello dello studioso, ma questo sembra essere più che giustificato 
proprio sulla base del fatto che la raccolta non è affatto un unicum nella sua produzione, 
bensì parte di un lavoro di riflessione e ricerca ben più ampio, nel quale l’interrogativo non è 
solamente rivolto a questioni pedagogiche ma alla natura stessa della scrittura e della 
produzione letteraria.  

La problematica del libro per l’infanzia diventa velocemente di tutt’altro spessore 
all’occhio di Benjamin, essa afferisce infatti alla teoria del linguaggio e all’estetica della 
letteratura. Il bambino viene ad essere decisamente vicino allo scrittore, così come lo 
scrittore si avvicina sempre di più al bambino nella riflessione che sorgerà dal lavoro di 
traduzione di Proust e che confluirà nel testo di Infanzia Berlinese, divenendo altresì il 
modello stesso dell’attività creatrice umana nella sua forma più lontana rispetto ad un 
qualsivoglia valore borghese.  

Questa particolare attività creatrice possiede inoltre un potenziale che è invece 
assente all’interno dell’arte sacra e borghese: seguendo l’elaborazione de L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica possiamo vedere come la caratteristica auraticità 
dell’arte venga meno nella sua riproduzione tecnica, ma questo come decadimento dell’aura 
non abbia necessariamente una valenza positiva nell’opera di Benjamin.  

L’aura della narrazione infatti portava con sé la possibilità dell’esperienza e della sua 
trasmissione al di là della verificabilità del contenuto stesso, mentre il suo contraltare 
sembra essere interpretato dal genere letterario del giornalismo, il quale esclude 
l’esperienza a favore dell’informazione, considerata da Benjamin come una delle forme più 
degenerate della scrittura. Il terzo elemento in questa contrapposizione emerge però a 
partire dalla letteratura infantile, nella quale l’opera si ripresenta non nella negazione 
dell’aura ma nel suo ribaltamento carnevalesco, ove le parole ed i nessi – come nella 
letteratura surrealista – appaiono scevri dall’asservimento all’utile ed al contempo privi della 
caratteristica miticità della produzione auratica.  

 
Canneto – confine – bottino – animata – scarne 
Il canneto sul confine era un luogo per briganti. Qui essi trascinavano il loro bottino, poiché la 
strada non era animata. Scarne apparivano nella luce lunare le loro figure60. 

 
Le parole proposte alla bambina undicenne si sono travestite, esse sono diventate parte 

di un’avventura nella quale sono state associate dalla scrittura surrealista della bimba stessa. 
L’intelligenza infantile è stata in grado di compiere ciò che il produttore inquadrato 
all’interno della logica borghese non è più in grado di fare: ha interagito con il materiale 
limitato che le era stato proposto reinventandone la natura, creando un contesto ed un 
prodotto nel quale l’immaginario sembra aprirsi. La bambina non si limita ad una 
riproduzione del logico e del già dato, diviene invece capace di costruire immagini anche 
molteplici nelle quali non è il senso ad essere preponderante, mentre invece lo è la coloritura.  
                                                 
59 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 135. 
60 Ibidem. 
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Benjamin è affascinato da questo genere di produzione letteraria, dal libro scritto dal 
bambino, nel quale le forme delle parole non si sedimentano ma si cristallizzano in 
configurazioni immediate, «conoscibili in un attimo», ma che possono sempre disgregarsi e 
ricomporsi in nuove immagini qualora vengano sottoposte a cariche magnetiche. Queste 
cristallizzazioni non sono semplici trame infantili, sono anzi completamente differenti dalle 
trame stesse: in esse si dà l’interruzione della logica dello svolgimento e al contempo si crea 
una forma in sé rivoluzionaria in quanto concede ad una ragione differente di irrompere 
all’interno della scrittura, interrompendone lo sviluppo lineare.  

La scrittura infantile, proprio in quanto corteo mascherato delle parole al quale il 
soggetto stesso partecipa, viene ad assumere in Benjamin un valore strettamente politico. 
Essa è una festività che si inserisce nel quotidiano, nella quale non viene però celebrato il 
sacro ma la sua commedia, nel quale il continuum del tempo «viene fatto saltare», ma non 
come in una celebrazione carica di retorica bensì come accade nell’attimo insurrezionale. 
Questo movimento, che nella scrittura il bambino attua con tanto vigore, ha la caratteristica 
del gioco, il quale possiede in sé tutta la carica esplosiva del carattere distruttivo e la capacità 
di svincolarsi dalla narrazione lineare. In questo senso ancora troviamo nella pratica infantile 
la linea guida tanto del movimento insurrezionale che della pratica dello storico materialista: 
questi soggetti devono essere in grado di spezzare la continuità e la progressione delle 
narrazioni dominanti – proprio come il bambino fa – a partire dagli scarti e dai residui che 
questa narrazione gli concede e a partire dalla complicità con essi. 

Il bambino rivela la propria inventiva nel gioco con lo scarto dell’artigiano e a partire 
dalla complicità con gli aiutanti e gli animali della fiaba, mentre lo storico può restituire la 
coscienza storica del passato soltanto dimostrando la propria vicinanza agli scarti e ai 
perdenti della storia stessa, ovvero agli stracci degli straccivendoli e alle generazioni di 
sconfitti. Con rabbia e con volontà di vendetta lo storico deve far balenare il passato «così 
come si presenta nel momento del pericolo, pericolo di divenire uno strumento della classe 
dominante», dimostrando la propria complicità con il mondo degli ultimi e dei diseredati che 
rappresentano agli occhi di Benjamin l’unica possibilità di salvezza. L’ingresso del messia 
nella storia, ovvero l’interruzione della continuità del dominio, non trascende la dimensione 
materiale, anzi si concretizza come istante materiale la cui possibilità si situa proprio nella 
tessitura stessa degli oggetti, così come la possibilità della creazione e del gioco infantile – 
che sono altrettante immagini di istanti messianici – si situa irrimediabilmente all’interno del 
gioco delle lettere e della scrittura. 

Se il bambino e lo storico possono raggiungere la produzione a partire da questo tipo di 
sguardo e dalla relazione con la «cartaccia», così il compito del rivoluzionario sarà in grado di 
prodursi solo nella relazione con gli esclusi della storia e con ciò che è stato visto solo come 
accessorio della produzione stessa. Allo storico è dato di poter raggiungere un’opera dotata 
della «giusta tendenza» solo a partire dal dettaglio scartato dalla storia stessa dello storicista 
e così interromperne la narrazione lineare e progressiva aprendo lo spazio per un momento 
messianico. L’impostazione metodologica di questo tipo di riflessione, nella quale l’analisi 
micrologica e la comprensione del frammento stanno alla base di ogni possibile attuazione 
rivoluzionaria tanto nel campo del sapere che della prassi, è radicata nell’interpretazione del 
materialismo che Benjamin sviluppa, ma al contempo risente degli sviluppi dell’estetica più 
autonoma dell’autore. 
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3. Il microcosmo e il giocattolo: Ingrandimenti 

 
In Strada a senso unico Benjamin sembra riprendere questo percorso di riflessione, 

dedicando una parte del testo proprio alla dimensione dell’infanzia.  
Il titolo stesso della sezione ci mostra come le immagini dei bambini che seguono, legate 

tanto al ricordo personale quanto a una riflessione sulla natura stessa dell’infanzia, non siano 
da considerarsi come momenti di nostalgia autobiografica ma veri e propri istanti di 
riflessione metodologica. Ingrandimenti61 non è che uno sprofondare dentro l’occhio del 
bambino per poter comprendere lo sviluppo di uno sguardo nel quale sia possibile cogliere 
una scintilla di comprensione rivoluzionaria della realtà, nella quale le categorie della 
comprensione costituita vengano meno. Un breve manoscritto benjaminiano si riferisce 
proprio a questa sezione del testo e ne illumina l’enigmaticità in questo senso: 

 
Per i ritratti infantili di Strada a senso unico – bisogna assolutamente riflettere se la serietà 
inoggettiva dell’intuizione infantile non possa essere espressa in questi termini: che il bambino 
non conosce che l’intero. Cioè sostanze intere, nelle quali egli riesce a trasformare ogni funzione e 
ogni connessione62.  

 
La problematica è dunque di carattere epistemologico, nella quale Benjamin cerca di 

affrontare un profondo interrogativo intorno alla possibilità concreta di accedere alla 
comprensione del mondo a partire da un istante, il quale non può che essere l’istante 
messianico. A partire dall’analisi della comprensione infantile, nella quale si dà la possibilità 
di una comprensione affatto particolare a partire proprio dal frammento concepito come 
intero, Benjamin potrà giungere alla risposta. Il brano che abbiamo appena scorto continua 
infatti citando una frase di Bertold Auerbach: 

 
In anni più tardi non è più dato di cogliere questo piccolo mondo come un intero, esso rimanda 
sempre l’osservatore ad un mondo più grande63.  

 
Questa affermazione auerbachiana interessa Benjamin in quanto introduce alla 

riflessione sul problema della relazione fra la totalità e il frammento così come fra il 
microscopico e il macroscopico, il vicino e il lontano. Sono queste le tematiche che 
animeranno la ricerca sui Passages di Parigi ed il lavoro su Baudelaire, in particolare per 
quanto riguarda il loro aspetto metodologico.  

Si tratta delle «cose perdute» che trova nell’Ufficio oggetti smarriti della strada a senso 
unico, ovvero dell’immagine di un borgo nel momento in cui si giunge ad esso per la prima 
volta.  

 
Ciò che rende tanto straordinaria, e tanto impossibile a rinnovarsi, la prima visione di un borgo, di 
una città nel paesaggio è il fatto che in essa lontano e vicino vibrano nel più rigoroso accordo […] 
una volta che abbiamo cominciato ad orientarci nel luogo, quella primissima immagine non può 
presentarcisi mai più64. 

 
Nella prima impressione del borgo si vede la medesima relazione che il bambino intesse 

con la realtà, nella quale il microscopico e il macroscopico si illuminano l’un l’altro e si 
mostrano vibrando all’unisono, come se il microscopico mettesse in risonanza la totalità. 

                                                 
61 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., pp. 33-38. 
62 Ivi, p. 33, nota 8. 
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 41. 
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Nella lettura dell’infanzia si ricrea una condizione di porosità fra il soggetto e l’oggetto che 
viene persa nello sviluppo successivo.  

Non è casuale che questo concetto sia stato formulato da Benjamin insieme a Lacis nel 
testo dedicato a Napoli, nel quale la città partenopea è connotata dalla porosità delle mura e 
dell’atteggiamento delle persone, anche in relazione al peculiare approccio dei napoletani 
alla tecnica. In quel testo Benjamin vede nel comportamento delle lavoratrici di fronte alle 
case napoletane un particolare fenomeno di permeazione di strumento e corpo, di natura e 
cultura: in esse il corpo si fa tavolo e l’attrezzo diviene corpo mentre lavorano sule proprie 
ginocchia. Altrettanto nel mondo dell’infanzia i confini fra gli strumenti, la letteratura e il 
soggetto divengono sempre più permeabili, tanto che il bambino «quando si alza è tutto 
coperto dalla nevicata di quel che ha letto»65. Con la metafora della tormenta Benjamin torna 
sulla relazione che intercorre fra il bambino e la letteratura, della quale si diviene tanto 
prigionieri che dominatori del flusso dei contenuti: il testo avvolge come una tormenta nella 
quale il piccolo lettore si perde, ma al contempo egli trova in essa lo spazio per reinventare 
completamente le costellazioni che scaturiscono dal gioco dei fiocchi di neve.  

«Per lui le avventure dell’eroe vanno lette ancora, in quel turbine di lettere, come si 
leggono figura e messaggio nello sfarfallio dei fiocchi, il suo respiro è dentro l’aria degli eventi, 
e tutte le figure gli alitano in faccia»66. Non solo il bambino si fa concretamente presente 
nella lettura come suo protagonista, bensì ne respira pienamente l’aria direttamente 
inalandola dal suo alito. Ci troviamo di fronte all’esatto opposto dell’uomo soffocato dai gas 
tossici della guerra, non più in grado di relazionarsi con l’aria del mondo nel quale si è mosso 
da dominatore senza ricambiare l’ospitalità accordatagli. L’uomo che ha raccolto le briciole 
da sotto il tavolo del banchetto, dimostrando la propria cupidigia e l’asservimento al 
principio dell’utile e dello sfruttamento di ciò che lo circonda, perde al contempo la facoltà di 
nutrirsi del respiro dell’opera e della materia, perdendo definitivamente l’epoca nella quale 
«s’inventavano storie per proprio conto»67 . 

La più suadente immagine di Benjamin per descrivere questo momento, questo 
reciproco abbracciarsi fra uomo e materiale nel quale si dischiude una comprensione 
profonda del contesto è direttamente relata al piacere sessuale, del quale è affine come si 
nota in tutto Infanzia berlinese. 

 
Bambino goloso. 
Attraverso la fessura della dispensa socchiusa la sua mano avanza come un innamorato nella notte. 
Poi, una volta a suo agio nel buio, eccola cercare a tentoni zucchero o mandorle, uva sultanina o 
composta. E come l’amante, prima di baciarla, abbraccia la sua bella, così il tatto tiene convegno 
con quelli prima che la bocca ne assapori la dolcezza. Come il miele e mucchi di uvetta, scivola 
insinuante la mano persino nel riso. Che appassionato quest’incontro dei due, finalmente sfuggiti 
al cucchiaio. Riconoscente e sfrenata, come una fanciulla rapita dalla casa paterna, la gelatina di 
fragole si concede all’assaggio senza pane e, per così dire, alla luce del sole, e persino la margarina 
ricambia con tenerezza l’ardire di uno spasimante che s’è spinto fino alla sua camera di ragazza. La 
mano, Don Giovanni in erba, è presto penetrata in ogni cella e vano, lasciandosi dietro cataste 
stillanti e scorte profuse: verginità che si rinnova senza lamenti68. 

 
 

                                                 
65 Ivi, p. 33. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
68 Ivi, p. 34. 
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Il rapporto lussurioso con il dolce cibo esplicita la piacevolezza erotica e il piacere che il 
bambino trova nella relazione con l’alimento, così come il silenzio della tormenta di neve era 
lo spazio nel quale egli trovava l’apertura della possibilità del piacere dell’invenzione.  

Questo testo pare essere una celebrazione di un momento edenico nel quale l’uomo si è 
trovato in un’epoca d’oro dell’abbondanza, ma in esso vi è un contenuto che si emancipa da 
qualsiasi vagheggiamento di questo tipo. Certo è presente la caratteristica della dispensa 
della casa borghese, dove la riserva pare illimitata e il benessere diffuso penetra nel bambino 
che ne vive, ma la «verginità che si rinnova»69 non è semplicemente un costante riempirsi 
della dispensa. Non è tanto la quantità dell’alimento ad accogliere il piacere del bambino, non 
l’abbondanza e la profusione, ma il suo lascivo arrendersi e venire incontro al desiderio.  

La mancanza del cucchiaio, il contatto diretto fra la pelle della mano e la consistenza 
dolce dell’alimento segnano una soglia nella quale soggetto e oggetto si compenetrano, e 
proprio da questa penetrazione sorge il piacere. La mancanza di un medium fra l’uomo e il 
materiale consente al primo di coglierne le piene caratteristiche e all’altro di concedersi nel 
modo più completo scivolando fra le dita a ricomporsi in sé. Il riso scivola liscio fra le mani e 
dopo aver concesso il piacere di quel contatto si riaccomoda nei suoi sacchi, riproponendo 
alla mano lo stesso piacere. Non è questa un’immagine di avidità, ma invece in essa è 
presente l’osare dello spasimante che si introduce «nella camera di ragazza»70 della materia. 
Solo questo spingersi corteggiante entro di essa, questo farne esperienza diretta e non 
mediata dallo strumento e dalla ragione, le nega la possibilità di sottrarsi rendendola invece 
esultante dell’unione.  

Di nuovo ci troviamo di fronte ad una comprensione della «vita delle cose» che non è 
possibile nel processo di manipolazione tecnico, nel quale lo strumento si sostituisce al tatto 
e «il letto nuziale si tramuta in un mare di sangue»71. 

Questa natura delle cose, che al bambino si dà in una comprensione immediata come 
fonte di piacere, viene raccontata da Benjamin magistralmente in uno scritto di Infanzia 
Berlinese intitolato Il calzino, che vale la pena di riportare 

 
Il primo armadio che si apriva quando volevo era il comò. Dovevo solo tirare il pomello e dalla 
serratura l’anta scattava verso di me. Fra tutte le camicie, i grembiuli magliette che vi erano 
custodite c’era la cosa che trasformava il comò in un’avventura. Dovevo farmi strada fin 
nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano uno accanto all’altro, 
arrotolati e rincalzati come s’usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una piccola borsa. 
Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel suo interno. 
Non lo facevo per il tepore. Ad attirarmi verso il fondo era il «regalo» che avevo sempre in mano in 
quell’interno arrotolato. Quando lo tenevo ben saldo in pugno ed ero certo del possesso della 
tenera massa lanosa, aveva inizio la seconda parte del gioco che portava alla rivelazione. Ora mi 
accingevo ad estrarre il regalo dalla sua borsa lanosa. Lo tiravo sempre più verso di me, sino a 
quando lo sconcerto era al colmo: avevo estratto «il regalo», ma «la borsa» in cui era stato 
custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò 
che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa cosa. Mi educò a estrarre la verità dalla 
poesia con la stessa cautela con cui la mano infantile estraeva il calzino dalla borsa72. 

 
 
Qui si vede chiaramente la correlazione fra il tema dell’infanzia e quello della 

produzione letteraria e della sua critica, i principi della quale si erano prefigurati allo storico 
nell’infanzia e solo mediante quella sensazione si sono presentati chiaramente a lui. La 

                                                 
69 Ibid. 
70 Ibid. 
71 Ivi, p. 68. 
72 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, cit., p. 58. 
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compenetrazione di forma e contenuto è anche la strutturale correlazione di materia e opera, 
nella quale il significato e il significante sono due termini che nascondono la medesima 
natura come i calzini fanno da borsa a se stessi. Il dono e il suo contenitore coincidono 
pienamente. Questa immagine di svolgimento, nella quale il moto rotatorio dei due morbidi 
oggetti, tirati e sviscerati dalla mente del critico, ruotando si dipanano fino a mostrare la loro 
stessa finzione di differenza e la loro natura unitaria, diviene allegoria della natura stessa 
dell’opera umana nella poesia e nelle sue forme più pure. 

Se il problema della tecnica è già stato evidenziato, si vede invece qui come sia a partire 
dallo sguardo e dalla prima produzione di scrittura infantile che si renda possibile 
comprendere come ogni tipo di attività produttiva libera sia da fondarsi su di un certo tipo di 
relazione con il materiale, nella quale lo sguardo infantile riveste un ruolo rischiaratore. Ma 
questo tipo di relazione è subordinata all’abbattimento della caratteristica di merce dei 
prodotti, che all’occhio del bambino non solo si cela alla vista nella figura del regalo, bensì è 
completamente aliena al prodotto.  

Il bambino è l’immagine stessa di un pensiero che nega esplicitamente quello borghese; 
tanto quanto nelle riflessioni del giovane Benjamin la gioventù rappresenta il punto di 
rottura con l’ideale della borghesia dei padri – dalla quale rifugge nelle peregrinazioni nella 
marca di Brandeburgo73 – così il bambino non concepisce il mondo secondo le caratteristiche 
di questa. In un brano di Strada a senso unico questa caratteristica è perfettamente visibile: il 
bambino fugge l’estraneo mentre è ancora vestito sulla porta di casa, si ripresenta a lui nudo 
e felice un istante dopo «nel frattempo si era lavato»74. Questa immagine di assoluta alterità 
logica, nella quale una logica è pur presente, è la stessa che regge l’idea di una produzione 
rivoluzionaria nella quale l’opera sia assolutamente nuova eppur colma dell’esperienza 
umana. Il bambino afferra i brani della fiaba, ne trae l’esperienza e la distrugge al contempo.  

Il bambino si muove incontro alla materia e la fa propria con la naturalezza di chi si pone 
di fronte ad essa cogliendone in pieno il fascino leggero, ma al contempo ricco di contenuti, 
così con essa instaura un rapporto che ha il sapore di quello mimetico, ma che da esso si 
discosta.  

 
 
4.  L’aura, il colore e la maschera 

 

Il bambino, nelle sue peregrinazioni nel mondo delle cose, rischia però di sprofondare 
all’interno di un mondo magico e totemico. Si tratta dello stesso rischio che nella ricerca si 
può trovare in un’immedesimazione totale con il materiale, nel quale il microcosmo smette di 
vibrare all’unisono e si sedimenta come precipitato nel quale ci si trova invischiati fino a 
calcificarsi con esso. Il rischio dell’analisi dell’infanzia di Benjamin è quello di cadere 
all’interno di una visione magica, mitica ed auratica dell’esperienza infantile, così come per lo 
storico è quello di cristallizzarsi nella conservazione del passato. Come già abbiamo notato è 
invece il ribaltamento di questa che ci si offre nella figura del bambino benjaminiano, che 
eppure sembra sempre rimanere sottesa, seppur già sconfitta nella radicale negazione del 
bambino come natura primigenia e di ogni roussovianismo. Non vi è alcun stare di fronte ad 
una materia-idolo o entro una natura intatta nell’esperienza infantile a parere di Benjamin, 
esattamente come non vi è però il dominio assoluto della materia inerte che si dà nella 
tecnica e nella scienza. La natura del rapporto è completamente altra rispetto a questa 

                                                 
73 Benjamin W., Peregrinazioni nella marca di Brandeburgo, in Opere complete. Scritti 1930-31, vol. IV, Torino, 
Einaudi, 2002, pp.320-337. 
74 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p. 10. 
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duplice via, restando in qualche modo sottostante al bivio, nascosta allo sguardo di chi calca la 
via maestra. Questa via sorge da un principio euristico che è già scienza, ma definitivamente 
emancipata e dall’ottica del progresso e dal principio storicista. 

Per poter mostrare come si configuri questo principio conoscitivo, il quale getterà 
nuova luce sul procedimento utilizzato dal Benjamin maturo nella ricerca sui Passages e nella 
sua particolare «prefigurazione» rappresentata dalla prima versione del saggio su Baudelaire, 
sarà necessario partire proprio dal rischio del bambino di cadere in una «allibita fatticità» 
della quale può essere prigioniero. 

Il Bambino nascosto, altra immagine presente in Strada a senso unico, espone proprio 
questo punto, mostrando come nella natura del bambino vi sia la facoltà di emanciparsi dalla 
presa delle cose su di lui. Un bambino che si nasconde all’interno della casa paterna è, per 
Benjamin, all’interno di un mondo chiuso nel quale come in una tautologia ogni passaggio e 
ogni oggetto è di per sé dimostrato e continua a fare riferimento a sé stesso. Si tratta di 
quell’ambiente che più tardi sarà analizzato come l’intérieur borghese, nel quale il romanzo 
giallo non può che collocare l’omicidio mostrandone la natura contraddittoria. Questo 
mondo chiuso è per il bambino campo di gioco, nel quale riesce a spezzare quella totalità 
organica che esso rappresenta. Il bambino è inizialmente «chiuso dentro il mondo dei 
materiali»75, la sua relazione con i tendaggi e con il tavolo sotto il quale si nasconde gli 
permette di trovare supporto in essi, ma il prezzo che deve pagare è l’assimilazione totale 
entro di loro. Egli rinuncia a sé per poter trovare rifugio nel mondo del materiale, che a sua 
volta diviene la sua prigione. Si tratta di un rapporto esoterico con il materiale, nel quale «Il 
tavolo della sala da pranzo sotto il quale si è rannicchiato fa di lui l’idolo ligneo del tempio, 
dove le gambe intagliate sono le quattro colonne»76, così come la porta dietro la quale si 
nasconde diviene la maschera di un rituale indigeno del quale è sacerdote. L’adulto che lo 
scopre mentre è intento in questo rito potrebbe renderlo parte stessa del materiale al quale 
si è assimilato in senso religioso, transustanziarlo in quegli elementi della casa che sono tanto 
il suo nascondiglio che la sua prigione. Ma vi è un modo attraverso il quale questo sguardo di 
medusa viene invalidato dal potere del bambino, e esso risiede proprio nel fatto che la 
dimensione nella quale questi rituali di transustanziazione hanno luogo è quella del gioco.  

 
Per questo, quando è preso da chi lo stava cercando, fa uscire con uno strillo il demone che l’aveva 
così tramutato perché non lo trovassero: anzi non aspetta neppure il momento, previene l’altro 
con un grido di autoliberazione. Per questo la lotta con il demone non lo stanca mai77.  

 
L’urlo del bambino fa cadere la maschera e distrugge il potere malefico dello stregone, 

della fiaba, della fantasia e del materiale. Si tratta di un istante nel quale il potere auratico del 
mito viene fatto sgonfiare dalla potenza del pensiero infantile, che attraverso la 
rappresentazione e l’esposizione di sé crea uno choc a seguito del quale i poteri malefici del 
solipsismo lo lasciano, riportandolo nella collettività. In questo caso la nozione di choc, tanto 
importante nella riflessione estetica di Benjamin, è vista nella rappresentazione e 
nell’esposizione del soggetto, che, come nel Programma per un teatro proletario di bambini, 
porta ad una loro emancipazione dal «pericoloso mondo della fantasia pura» verso un uso 
creativo della stessa. Questa parabola infantile sembra essere affine allo stesso percorso 
intellettuale di Benjamin, che arriverà infatti a negare con forza l’idealismo della propria fase 
legata al movimento della Gioventù proprio per via dello choc che lo colpirà a seguito della sua 
entrata in contatto con la rivoluzione russa e con il materialismo storico. Il momento della 

                                                 
75 Ivi, p. 36. 
76 Ibid. 
77 Ibid. 
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festa, che riempie di doni il mondo chiuso della casa paterna rendendolo un luogo dove sono 
possibili nuove aperture, è anche il momento nel quale il bambino si emancipa dal mondo 
della materia nel quale era stato rinchiuso.  

Questa tematica si ritrova in molti testi come associata a quella del colore. Il colore 
secondo Benjamin è uno strumento di affascinamento del bambino, del quale è preda 
innocente ed incapace di emanciparsi. La fantasia infantile nelle immagini colorate non riesce 
ad essere creatrice, divenendo invece essenzialmente passiva e divagatrice78.  

Si tratta di momenti nei quali il pensiero non può reagire, eppure nei quali la 
fascinazione è grande e piacevole. Si tratta del mondo della merce così come viene percepito 
nell’infanzia, ovvero della sua esposizione che affascina lo sguardo chiudendone le possibilità 
creatrici in una passività contemplativa.  

«Nel cielo, con un monile, in un libro, mi perdevo nei colori. I bambini sono loro preda 
ovunque»79, e così il Benjamin del ricordo insegue anche le bolle di sapone perdendosi nei 
giochi di colore delle loro rifrazioni «fino a quando non scoppiano»80. Ma uno dei giochi 
preferiti dei bambini è proprio quello di far esplodere queste bolle per emanciparsi dalla 
fascinazione che da esse deriva, per riaffermare nello scoppio la propria attività distruttiva e 
creatrice al contempo. Fare esplodere il mondo della merce, scoprire cosa sta dietro la bolla 
colorata del commercio a partire da una singola goccia del liquido che si vaporizza 
nell’esplosione sarà il compito della ricerca storica che si prefiggerà di portare avanti 
Benjamin. Il bambino si trova ad essere la soglia fra il carattere distruttivo e quello del 
collezionista: se da un lato egli guarda al materiale con l’incanto di colui che conserva, che 
possedendo fa uscire dalla dinamica del valore di scambio e del valore d’uso, dall’altro egli è 
l’incarnazione stessa del carattere distruttivo 

 
Il carattere distruttivo è giovane e allegro. Distruggere infatti ringiovanisce, perché toglie di 
mezzo le tracce della nostra età; e rallegra perché ogni rimozione significa per colui che distrugge 
una schiarita, una perfetta – (per dirla in termini matematici) – riduzione se non estrazione della 
radice della propria condizione. A una simile, concezione apollinea del distruttore induce più che 
mai la comprensione di come si semplifichi straordinariamente il mondo ove lo si verifichi in base 
alla dignità d ’essere distrutto E il grande nastro che avvolge armonicamente ogni esistente. Ed è 
una visione che procura al carattere distruttivo uno spettacolo della più profonda armonia81. 

 
Se tanto il bambino gode di questa condizione e assume il mondo proprio in base alla 

dignità di distruggerlo, al contempo questo atto distruttivo si cristallizza in costellazioni 
creatrici nelle quali l’aspetto distruttivo e insurrezionale è esso stesso dinamica creatrice. 

L’immagine del Tirassegno conferma questa interpretazione del momento di rottura 
dell’auratico nella vita infantile, a seguito del quale il rapporto con il materiale non si limita ad 
un rapporto religioso, ma invece mediante lo sparo diviene attività creatrice che infrange la 
bolla. In questo aforisma emerge la fascinazione di Benjamin per le giostre, ma al contempo 
esse divengono allegoria dell’inizio di un’interazione non allucinata con l’esterno: lo sparo del 
fucile consente al giocatore di divenire regista dello spettacolo cogliendo nel segno.  

Compaiono a questo punto i teatrini della giostra, «costellazioni»82 nelle quali il 
bambino può salvare i personaggi delle fiabe e in cui «lo sparo irrompe magicamente nella 
vita dei pupazzi con quella salutare violenza che spicca ai mostri la testa dal tronco 

                                                 
78 Cfr. Benjamin W., Orbis pictus, cit., pp. 51-52. 
79 Benjamin W., Infanzia berlinese intorno al millenovecento, a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2007, p. 72. 
80 Ibid. 
81 Benjamin W., Opere complete. Scritti 1930-31, cit., p. 521. 
82 Benjamin W., Strada a senso unico, cit., p.48. 
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mostrandone la natura di principesse»83. Abbiamo qui a che fare con una nozione di choc che 
si manifesta come fondamentalmente affine a quella dello Jetztzeit che viene espressa nelle 
tesi di filosofia della storia, la quale a sua volta si configura come momento insurrezionale nel 
quale si apre la possibilità dell’interruzione del continuum storico in funzione dell’istante 
messianico e rivoluzionario. È questo il momento nel quale è possibile l’apocatastasi e la 
redenzione delle generazioni di vinti. In questo momento la relazione con la natura, che nel 
bambino prende la forma del gioco che utilizza lo scarto in modo inusitato, si emancipa dalla 
chiusura mitica. 

Questo punto, nel quale trovano la propria intersezione varie linee di fuga del 
paesaggio benjaminiano che abbiamo cercato di osservare, non si chiarisce però 
completamente se non grazie ad un frammento manoscritto, il quale nonostante la scrittura 
poco lineare e il carattere di appunto, esplicita un percorso complesso e articolato nel quale 
rientrano l’esposizione, il tema del micrologico, l’abbattimento dell’aura e il gioco: 

 
Ora, nel caso di un’esposizione, il donatore in apparenza non c’è. Le cose attraversano questo 
spazio in modo talmente fulmineo e lampante che il donatore ne risulta messo in ombra. Lenin 
come donatore. Il saggio su «Europe» (cfr. Ephime Zozoulia, Découverte de Lénine, in «Europe», 66, 
15 giugno1928, pp. 178-87). La tecnica della «messa in mostra» come esperimento scientifico, 
come principio euristico. Inoltre: la demonstratio ad hominem, un principio politico. Fare scaturire la 
metafora dalle cose significa scoprirne il nocciolo antropologico, e ciò a sua volta coincide con 
l’esposizione del loro significato politico. Questo nocciolo antropologico riguarda e sorprende la 
massa in quanto donataria. E tale sorpresa è relativa all’imprevedibile connessione che viene a 
stabilirsi fra la metafora che è al momento in questione e la forma espressiva che è al momento 
disponibile (immagine, linguaggio, e così via in categorie sempre più ristrette); in altri termini, la 
metafora diventa in definitiva l’unica possibile forma di manifestazione della cosa. Avanzare lungo 
la via che porta a essa: gioco appassionato con le cose. Lungo lo stesso percorso i bambini si 
spingono fino al cuore. Questa parte deve essere messa in relazione con la componente di choc e 
con la componente di gioco84. 

 
Nel dono il donatore perde la propria importanza in funzione dell’esposizione delle 

cose. Per Benjamin il posto maggiormente nascosto è quello più esposto: come vediamo 
dall’interesse che egli dimostrò per alcuni testi nei quali si spiegava come nascondere le uova 
di pasqua egli vide nel nascondere il dono un atto nel quale era possibile sintetizzare alcuni 
aspetti controversi della relazione con la materialità: tanto nella figura del bambino che 
nascondendosi diviene parte della materia stessa, come invece nel dono che interrompe la 
spazialità normale delle camere, trasformando i punti più microscopici in infinità attuali. Ma il 
mostrare e il nascondere, in questo frammento, vengono assunti a principio euristico, 
divenendo perfino parte della ricerca scientifica dell’uomo. Il processo mediante il quale nel 
microscopico e nella sua esposizione viene fatta emergere la metafora è l’unico nel quale la 
materialità si possa manifestare, ma per giungere a questa esposizione bisogna essere in 
grado di giocare con le cose con la medesima passione e serietà con la quale il bambino gioca 
con gli scarti reinventandoli e al contempo esponendone la più profonda natura.  Vediamo 
come tutto ciò che nei testi particolari sembrava relato eppur non affrontato in modo 
unitario, in questo piccolo passo viene a trovarsi in una vorticosa dinamica, nella quale 
l’elemento politico resta perno attorno al quale l’esposizione, la metafora, il gioco e lo choc 
devono essere fatti roteare e dialogare, infatti è proprio l’elemento di choc del gioco ad avere 
la facoltà di esporre la cosa, ma quella materialità e la dimostrazione della totalità a partire 
da essa non può che essere un principio politico: quello della demonstratio ad hominem.  
                                                 
83 Ibid. 
84 Benjamin W., Opere complete. Frammenti e paralipomena, vol. VIII, ed. it. Enrico Ganni (a cura di), Torino, 
Einaudi, 2014, fr. 75. 
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Che questa fallacia venga collocata da Benjamin in questo appunto non deve stupire, 
infatti in esso cerca la propria formulazione il particolare materialismo che Benjamin sta 
cercando di elaborare, e la demonstratio ad hominem è uno degli argomenti di Marx nel quale 
proprio la radice materialista riesce a sovvertire la logica sillogistica, opponendosi ai valori di 
una idealistica Humanitas universale di stampo borghese. È verosimile che Benjamin avesse 
letto la Introduzione a: Per la critica della filosofia del diritto di Hegel, ripubblicata in Germania 
nel 1927, prima di scrivere questi appunti, ed in essi la questione della dimostrazione ad 
hominem viene così risolta: «la teoria è capace di impadronirsi delle masse non appena 
dimostra ad hominem, ed essa dimostra ad hominem, non appena diviene radicale, Essere 
radicale vuol dire cogliere le cose alla radice. Ma la radice, per l'uomo, è l'uomo stesso.»85 La 
radicalità deve essere dimostrata ad hominem, ovvero a partire dall’uomo come concreta 
soggettività materiale, come frammento dal quale è possibile derivare la validità dell’intera 
argomentazione. Se questa affermazione non è valida dal punto di vista logico formale, lo è 
invece per Marx e per Benjamin, il quale nel breve frammento non manca di metterla in 
relazione con il proprio peculiare metodo di ricerca, che egli considera fondamentalmente 
frutto del materialismo storico. Così come l’uomo dimostra la radicalità della teoria, 
altrettanto il frammento dimostra la storia e rende possibile la rivoluzione per Benjamin, ma 
la via che può portare fino alla manifestazione della cosa è solamente quella della metafora, 
frequentata dal bambino che gioca. Questa medesima posizione e questo peculiare metodo 
materialista sarà portato avanti anche nel campo dell’indagine storica da Benjamin, nella 
quale la figura del bambino continua a svolgere un ruolo radicale così come lo fa l’elemento di 
choc del suo gioco insurrezionale e costruttivo. 

Agamben dirà, partendo proprio dalle posizioni benjaminiane e dalle suggestioni del 
giovane Lucignolo delle avventure del burattino di Collodi, che nel paese dei balocchi si 
verifica un particolare potenziale del gioco: 

 
Possiamo ipotizzare una relazione, insieme di corrispondenza e di opposizione, fra gioco e rito, nel 
senso che essi intrattengono entrambi n rapporto con il calendario e col tempo, ma che questo 
rapporto è nei due casi inverso: il rito fissa e struttura il calendario, mentre il gioco al contrario, 
anche se non sappiamo ancora perché, lo altera e lo distrugge. […] Giocando l’uomo si scioglie dal 
tempo sacro e lo dimentica nel tempo umano86. 

 
La riflessione di Agamben in questo modo riesce a tirare le fila del discorso 

benjaminiano e riunire differenti elementi che sono per noi importanti, sottolineando il 
profondo legame che esiste fra il mondo del gioco infantile e la nozione di tempo. Il bambino 
che gioca è riuscito a ribaltare il mito, e con ciò ha anche disgregato la linearità del tempo, ma 
questo atto non è altro che quell’atto distruttivo e intrinsecamente creativo che sorge dagli 
scarti, mediante la comprensione dei materiali e che passa attraverso la relazionalità. Questa 
produzione è anche l’istante insurrezionale e al contempo rivoluzionario, il momento 
messianico nel quale viene interrotta la carovana dei vincitori e vi è la possibilità di 
redenzione, la cui consapevolezza deve essere radicata in una concezione della storia che – 
proprio a partire dalla citazione e dalla relazione con gli emarginati e gli scartati della storia, 
riesca a negare la visione progressiva e a fermare l’orologio della storia dei vincitori.   

Perché solo fra di essi, ci dice Benjamin, vi è la speranza.  
I soggetti minori, gli scarti, i bambini, gli emarginati, rappresentano l’unica potenza 

capace di scardinare la logica della grammatica del dominio. Nei bambini questo momento si 
dà come profeticamente presente, come se già nel loro modo di rapportarsi al mondo dei 

                                                 
85 Marx K. e Engels F., Opere, vol. III, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 197. 
86 Agamben G., Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 69-70. 
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materiali e nel creare fosse prefigurata la tecnica nuova. Fatta di esperienza ed al contempo 
esente dal mito, distruttrice e creatrice, complice della natura e non sua dominatrice, liberata 
dal criterio dell’utile ma proprio per ciò portatrice della salvezza messianica. 
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Ricostruire tramite la manipolazione:  
 il montaggio tra immagine dialettica e détournement  

Elena Girelli  
  

  

Intuizioni di continuità  

  
Come si scrive la storia? Come ci si relaziona al passato? A cosa, o a chi, deve servire la 

ricostruzione storica? E come si mette in forma tale ricostruzione per renderla efficace? A 
partire da queste domande prende avvio il nostro percorso di ricerca che si propone, non 
senza esitazioni, di rendere visibile, o perlomeno intuibile, un ponte che, per quanto 
accidentato, sembra condurre a comunicazione due figure apparentemente lontane della 
storia del pensiero del Novecento: Walter Benjamin e Guy Debord. L’abisso che separa 
storicamente, e per molti versi anche teoricamente, queste due figure non potrebbe essere 
più profondo, eppure i punti di convergenza e di continuità che continuano a guizzare davanti 
agli occhi del lettore che si approccia comparativamente alle loro opere letterarie (e filmiche) 
tracciano un legame frastagliato e discontinuo, ma ciononostante persistente.  

Tante delle affinità derivano sicuramente dal fatto che entrambi muovono la propria 
riflessione a partire da un terreno di riferimenti teorici, artistici e politici condiviso, primi fra 
tutti, anche se in maniera alle volte conflittuale, per non dire eretica, i testi e la tradizione 
marxiana e marxista.  

L’interesse di entrambi per le parti solitamente considerate secondarie de Il Capitale di 
Marx, come il feticismo della merce, ma più in generale una focalizzazione sull’elemento 
sirenico, onirico, soggiogante della società capitalistica1 non può non porli su un terreno 
comune. E se la merce, il suo apparire nel vissuto e la conseguente ristrutturazione della 
cultura e della società in funzione di essa, saranno per il pensiero di Debord il cuore pulsante 
e l’origine della Società dello Spettacolo, infatti «il fiat della catena che dà vita allo 
“spettacolo” ha luogo precisamente nella nascita della merce: con la metamorfosi del 
prodotto in merce, evento “esoterico” dirompente, al quale va fatta risalire la trasformazione 
radicale del mondo storico»2, allo stesso modo in Benjamin la merce è presente come tassello 
fondamentale di quella «trasformazione radicale del mondo storico» che è la costruzione 
fantasmagorica che caratterizza la storia della Parigi del Passagenwerk. L’assoluta pregnanza 
della scelta, non casuale, del passage come chiave di lettura del XIX secolo si manifesta 
proprio nel suo intimo legame con la merce, esso è infatti il primo elemento architettonico 
che ha come funzione intrinseca l’esposizione e l’esaltazione della merce, è la prima irruzione 
spaziale di essa nella vita, evento destinato a modificare intimamente il mondo e la 
percezione di esso3. A partire da questo orizzonte teorico e critico condiviso, e forse anche in 

                                                 
1 Per quanto riguarda l’influsso di Adorno e Horkheimer sull’avvicinamento di Benjamin a Marx e sui mutamenti 
intervenuti nel Passagenwerk a seguito della lettura de Il Capitale, in particolare lo slittamento da carattere 
onirico a fantasmagorico della cultura del XIX secolo e le riflessioni sul feticismo della merce, Cfr. A. Somaini, 
Introduzione alla sezione VII. Architettura e città, in W. Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di 
A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 345-362.   
2 A. Burgio, Lo scandaloso «pensiero della storia». Guy Debord e la dialettica, in M. L. Lanzillo, S. Rodeschini (a cura 
di), Percorsi della dialettica nel Novecento. Da Lukács alla cibernetica, Carrocci, Roma 2011, p. 171.  
3 In questo articolo non mi occuperò diffusamente di questo punto di convergenza tra il pensiero di Benjamin e 
quello di Debord, ma esso è uno dei punti in cui il lavoro comparativo tra questi due autori diviene, a mio parere, 
più interessante. Per chi fosse interessato ad approfondire rimando al mio lavoro di tesi di laurea, cfr. E. Girelli, 
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funzione di esso, si diramano alcune linee sotterranee che, se percorse senza timore della 
discontinuità che gli è propria, portano continuamente a convergenza i due autori in maniera 
sorprendente.   

Al di là di questo, che potremmo chiamare, forse impropriamente, il contenuto del 
pensiero, vi è una profonda riflessione da parte di entrambi gli autori sul come 
dell’esposizione di questo contenuto. In realtà questa distinzione è quantomai impropria nel 
caso di questi due autori in cui forma e contenuto del pensiero risultano come un amalgama 
indissolubile, dove ciascuno dei due aspetti trova il proprio significato e il proprio senso solo 
in relazione a e con l’altro, dove il contenuto non può essere espresso in nessun’altra forma 
che non sia quella dove esso si mostra in maniera immediata poiché proprio alla forma è 
delegata la manifestazione del pensiero; ciononostante sarà utile iniziare da alcune 
constatazioni formali. Come vedremo in seguito, esattamente questa necessità di trovare una 
forma ostensiva, in grado di esprimere il contenuto in maniera auto-evidente e immediata, 
sarà un punto cruciale tanto per Benjamin, che vi fonderà il metodo di ricostruzione storica 
dell’immagine dialettica, quanto per Debord, nella sua pratica del détournement.   

A partire da questa premessa le linee di cui cercheremo di seguire lo sviluppo sono 
principalmente due: l’utilizzo di citazioni e il metodo del montaggio. In entrambi gli autori 
l’utilizzo sinergico di queste due pratiche è particolarmente evidente e permette l’approdo a 
quell’espressione ostensiva a cui abbiamo accennato. La decisione di costruire le proprie 
opere a partire da materiale preesistente, ma montato in una nuova costellazione di 
significato si ritrova nella produzione di entrambi; quel che ci interessa è vedere come la 
pratica della citazione e quella del successivo montaggio della stessa si intersechino a 
formare una nuova pratica di ricostruzione storica. Non è nostra intenzione costruire un 
collegamento netto tra le pratiche dei due autori, anche perché all’oggi è impossibile 
determinare se Debord abbia mai letto le opere benjaminiane, ma va sicuramente 
evidenziato il fatto che Debord condivida con Benjamin un’intuizione. La potenzialità insita 
nell’appropriazione del materiale del passato e nella sua riconfigurazione tramite il 
montaggio, la forza di questo procedere per decostruzione e ricostruzione, sarà per 
Benjamin ciò su cui fondare una ricostruzione storica conflittuale, sarà ciò su cui fondare una 
metodologia storica in grado di scardinare il continuum stesso della storia; ebbene molti anni 
più tardi Debord condividerà a pieno l’intuizione di questa potenzialità ponendo 
esattamente citazione e montaggio alla base delle proprie pratiche artistiche e politiche. Non 
ci resta che mostrare tale intuizione.  

  
  
La citazione come violenza e redenzione: sottrazione e appropriazione tra Benjamin e 

Debord  

  
La citazione, all’interno della produzione e del pensiero benjaminiano, ha un ruolo 

fondamentale innanzitutto a livello di metodologia di scrittura. Infatti il suo processo di 
elaborazione delle opere prendeva avvio da un minuzioso lavoro preliminare di raccolta di 
materiali e citazioni:  

  
In effetti Benjamin era un appassionato collezionista di citazioni. Hannah Arendt lo descrive come 
un “pescatore di perle” che portava sempre con sé dei piccoli taccuini “nei quali annotava 

                                                                                                                                                                  
Sur les passages. Ponti sospesi tra Walter Benjamin e Guy Debord, Tesi di Laurea in Filosofia, Università degli Studi 
di Bologna, a.a. 2017/2018.  
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instancabilmente sotto forma di citazioni le “perle” e i “coralli” che la vita e le letture quotidiane gli 
offrivano”4.  

  
Il massiccio ricorso alla citazione è osservabile in quasi tutti i lavori di Benjamin, già a 

partire dal saggio sulle Affinità elettive del 1922, in maniera marcata nel libro sul Dramma 
barocco tedesco, riferendosi al quale Benjamin scrive all’amico Scholem «ora mi sorprende 
soprattutto il fatto che, se si vuole, il testo che ho scritto consista quasi totalmente di 
citazioni»5, per arrivare all’esempio più lampante del Passagenwerk. Non solo quel che ci 
rimane di questo testo è un amalgama frammentario di materiale eterogeneo composto in 
gran parte di citazioni, ma all’interno di esso sono presenti alcune riflessioni sullo statuto 
critico della citazione e del suo utilizzo nonché sul suo impiego storiografico. Prima di 
arrivare alle riflessioni di Benjamin sulla citazione sarà utile mettere in evidenza il suo 
peculiare citare. Come sarà presto evidente, infatti, la pratica benjaminiana eccede e si 
discosta dalla pratica citazionale comunemente intesa e il termine ‘citazione’ riferito al suo 
lavoro si dimostrerà improprio.  

Le citazioni all’interno dei testi benjaminiani sono praticate in maniera alquanto insolita. 
Se citare un testo significa trasporlo in maniera esatta facendo in modo che parole, senso e 
significato originali rimangano intatti e se ogni citazione richiede un rimando puntuale e 
riconoscibile all’autore, allora è difficile definire il materiale depositato da Benjamin nelle 
proprie opere come propriamente citato. Nei suoi testi le citazioni sono spesso difficili da 
riconoscere, si trovano completamente immiste e inglobate nel testo; innanzitutto non 
sempre vengono segnalate tipograficamente, a volte non ci sono virgolette o altri segni che 
permettano di capire dove esse inizino e dove finiscano, inoltre l’autore spesso è dato per 
scontato o volutamente omesso, le parole vengono citate a memoria e non ci sono 
trascrizioni meticolose della fonte originale, i riferimenti bibliografici sono pressoché 
inesistenti. Gabriele Scaramuzza, analizzando la pratica citazionale di Benjamin in Franz 
Kafka. Nel decennale della morte, scrive:  

  
Benjamin cita talvolta in modi diretti: dichiarando con maggiore o minore precisione la fonte (ma 
non c’è mai una nota che precisi gli estremi bibliografici, come le buone maniere accademiche 
vorrebbero); tal’altra in modi indiretti: senza denunciare esplicitamente la fonte, ma tuttavia 
lasciandola intuire o dandola per scontata; o al contrario ingarbugliandola, od occultandola 
volutamente. Spesso la citazione è tra virgolette, cioè denunciata esplicitamente come tale; può 
accadere però che le virgolette vengano omesse – e quindi che il passo citato venga mimetizzato 
tra le parole del testo che lo accoglie, e con ciò venga reso ambiguamente allusivo, di incerta 
provenienza e natura6.  

  
Ma oltre a questi elementi tecnici ciò che impedisce di riconoscere come citazioni in 

senso forte i materiali contenuti nelle sue opere sono principalmente la finalità e l’obiettivo 
in vista di cui le citazioni sono inserite nei suoi testi.   

Quando, nelle opere di Benjamin, si incontrano parole di altri, frammenti di testi, in 
nessun modo vi si può riconoscere un intento esemplificativo, esse non sono lì per 
sottolineare, per spiegare, né tantomeno per dare autorità a quanto viene detto, egli non 
ricorre mai alle parole di altri per confermare le proprie. Le citazioni nei testi di Benjamin non 
chiarificano, non semplificano o esemplificano il già detto, al contrario scuotono, 
                                                 
4 S. Marchesoni, Citazione, in A. Pinotti (a cura di), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 
2018, p. 19.  
5 W. Benjamin, Lettera del 22 dicembre 1924 a G. Scholem, in G. Scholem, T. W. Adorno (a cura di), Lettere 1913-
1940, Einaudi, Torino 1978, p. 107.  
6 G. Scaramuzza, Citazione come oblio, in «Leitmotiv», 2 (2002), p. 12.  
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interrompono e arrestano il lettore; egli stesso scrive: «Le citazioni, nel mio lavoro, sono 
come briganti ai bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso 
viandante»7. L’immagine del brigante è particolarmente adatta a descrivere la pratica 
citazionale di Benjamin perché esprime con forza la funzione di arresto essa assume 
all’interno dei suoi testi: interruzione della linearità del testo da un lato e del flusso di lettura 
dall’altro:  

  
Quanto al testo in cui viene a cadere, la citazione non vi si inserisce in modo armonico; piuttosto 
sconvolge l’ordine del discorso, ne incrina la linearità e l’unitarietà. […] Il suo inserimento non è 
adeguatamente preparato, né argomentato, né commentato a sufficienza: “elles sont là, 
parfaitement arbitraires, aussi injustifiables qu’injustifiées”. Dal punto di vista della lettura 
costituisce una sorta di disturbo, di battuta d’arresto […] Inquietanti più che rassicuranti, le 
citazioni inducono perplessità, danno da pensare, costringono a continue pause meditative, 
incentivano le domande più che fornire risposte; mettono in discussione certezze che parevano 
acquisite8.  

  
Ma vi è un secondo livello di interruzione che il tipo di citazione praticata da Benjamin 

permette ed è quello del flusso di trasmissione in cui i testi del passato sono immersi, infatti, 
ancor prima di interrompere il testo in cui sono inserite, esse interrompono il testo da cui 
provengono. Il metodo di citazione «volutamente “scorretto”»9 di Benjamin non decostruisce 
solo la linearità del proprio testo, ma prima di tutto la linearità del testo da cui le parole sono 
prese. Non vi è nessuna intenzione di restituire in maniera corretta le parole originali, di 
fargli avere il significato originario, ma al contrario l’intenzione è quella di strappare le parole 
dal contesto iniziale, di decostruirne il significato originale e di dotarle di nuovo valore; egli 
«utilise le texte cité contre son sens originel»8. Come, in maniera brillante, nota nuovamente 
Scaramuzza:  

  
Benjamin accentua la funzione distruttiva della citazione, più che quella conservativa o 
preservativa. Sembra colpito, molto più che non dai suoi aspetti costruttivi, dal momento di 
violenza intrinseco al citare. […] E la violenza è duplice: sul testo in cui la citazione viene inserita e 
in cui getta lo scompiglio, e anche sul contesto da cui viene estrapolata. […] Ancora, la citazione 
non è riproduzione esatta di ciò che è stato scritto, ma piuttosto infedeltà all’originale, 
allontanamento da esso; sembra mortificare il passato più che farlo rivivere. Se nel citare il passato 
si ripropone nel presente, vi si ripropone circondato da ampi aloni di oblio: in modo deformato 
dunque, mutilato; e a sua volta deforma il presente. Nella citazione non v’è alcun ritorno del 
passato “così com’era”; più che di un pieno recupero essa testimonia di una perdita9.  

  

È dunque primariamente un nuovo atteggiamento nei confronti del passato che si 
mostra nel citare benjaminiano. La volontà di distruggere la narrazione storicista della storia, 
che sarà al centro di Sul concetto di storia, si rivela in nuce già in questa peculiare modalità di 
citazione.   

Questa pratica di smontaggio delle opere del passato, di sottrazione al contesto e di 
appropriazione delle parole in esse contenute sarà strettamente intessuta, come vedremo, 
con la pratica del successivo ri-montaggio dei frammenti in nuove costellazioni di significato e 
sarà altresì alla base di un nuovo modo di narrare e costruire la storia: l’immagine dialettica. La 

                                                 
7 W. Benjamin, Strada a senso unico, in R. Tiedemann, H. Schweppenhàuser (a cura di), ed. it a cura di E. Ganni, 
Opere complete di Walter Benjamin, 9 voll., Einaudi, Torino 2002-2014, vol. II, p. 455. Da qui in avanti i riferimenti 
alle Opere complete verranno segnalati con OC seguito da numero di volume e di pagina. 8 G. Scaramuzza, op. cit., 
pp. 15-16. 9 Ivi, p. 18.  
8 C. Perret, Walter Benjamin sans destin, La Différence, Parigi 1992, p. 139.  
9 G. Scaramuzza, op. cit., p. 16.  
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citazione è la parte di lavoro negativo di questo sistema, è la parte di decostruzione, di 
sottrazione del passato al passato. Anzi, è esattamente questa sottrazione che salva le verità 
del passato dall’oblio e dall’inutilità a cui esse vanno incontro una volta inserite all’interno di 
una tradizione, normalizzate e appiattite all’interno di un circuito che ne nasconde il 
potenziale critico e sovversivo ancora presente:  

  
Nella citazione che salva e punisce la lingua si rivela come la madre della giustizia. La citazione 
chiama la parola per nome, la strappa dal contesto che distrugge, ma proprio per questo la 
richiama anche alla sua origine. […] Solo il disperato scoprì nella citazione la forza, non di custodire, 
ma di purificare, di strappare dal contesto, di distruggere; la sola in cui è ancora riposta la speranza 
che qualche cosa di quest’epoca sopravviva - proprio perché ne è stata divelta10.  

  

Riecheggiano in queste parole alcuni dei temi che poi arriveranno a formulazione definitiva 
in Sul concetto di storia. Vedremo in maniera più approfondita nel prossimo paragrafo come la 
fase di lavoro successiva, ovvero il montaggio, completi questo sistema di sottrazione e 
riconfigurazione del passato.  Ci basti qui accennare che l’opera in grado di mostrare la potenza 
di questa metodologia di lavoro sarà il Passagenwerk; qui i frammenti di un periodo storico e 
culturale, le citazioni appunto, permetteranno, attraverso la manipolazione del montaggio, di 
mostrare in sé stessi il senso profondo di un’epoca e il suo necessario superamento. Non a 
caso, ragionando sul proprio lavoro, Benjamin scrive: «questo lavoro deve sviluppare al 
massimo grado l’arte di citare senza virgolette. La sua teoria è intimamente connessa a quella 
del montaggio»11 o ancora: «scrivere storia significa, dunque, citare storia. Nel concetto delle 
citazioni è, però, implicito che l’oggetto storico venga strappato dal suo contesto»14. 
Benjamin era dunque cosciente del potenziale di questo particolare utilizzo della citazione; 
esso consente di togliere, di strappare, un frammento di passato e di depositarlo in una nuova 
opera non per restituirlo «così com’era», ma al contrario per manipolarlo e reinserirlo in 
nuovi circuiti di senso. Come vedremo, esattamente questo particolare modo di intendere e 
utilizzare la citazione si ritroverà nella produzione di un altro grande pensatore del 
Novecento, Guy Debord.  

Debord nasce nel 1931 a Parigi, la sua attività artistica e politica si sviluppa a partire 
dagli anni ’50 e prosegue per tutti gli anni ’60 e ’70. Inizialmente vicino al Lettrismo se ne 
allontana progressivamente fino a consumare la scissione definitiva nel 1957, anno in cui 
partecipa alla fondazione dell’Internazionale Situazionista (IS). La sua attività si concentra 
sulla produzione teorica e critica in forma scritta da un lato e filmica dall’altro, infatti, accanto 
ai numerosi testi usciti sulla rivista dell’IS e ai saggi, larga parte del pensiero debordiano è 
affidato al cinema, egli è autore di tre lungometraggi e tre cortometraggi. Nonostante l’oblio, 
reale o simulato, a cui il suo pensiero è stato condannato dalla storia della filosofia e del 
pensiero contemporaneo, un oblio di cui Debord si è sempre compiaciuto, egli rimane una 
figura emblematica e il suo pensiero dotato di una capacità prognostica difficile da ignorare. 
Non solo egli influì profondamente sul proprio periodo storico, in particolare sul movimento 
studentesco del famigerato Maggio francese, ma soprattutto fu in grado di fornire un’analisi 
complessa, profonda e quasi profetica delle mutazioni a cui il capitalismo si stava avviando a 
partire dagli anni ‘50 e delle conseguenti ristrutturazioni sovrastrutturali che l’approdo alla 
società dei consumi richiedeva. In questa cornice il concetto di Spettacolo, o di organizzazione 
spettacolare della società, risulta essere la parte più innovativa e interessante del pensiero 
debordiano.  

                                                 
10 W. Benjamin, Karl Kraus, in OC, vol. IV, p. 354 e p. 356.  
11 Id., I «passages» di Parigi, in OC, vol. IX, N ɪ, 10, p. 512. 14 
Ivi, N ɪɪ, 3, p. 535.  
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Nella filosofia di Debord con il termine Spettacolo si intende un tipo di organizzazione 
sociale e politica che viene a crearsi al secondo stadio evolutivo del capitalismo, il cosiddetto 
Medio Capitalismo, ovvero un momento storico-economico reale in cui la centralità 
funzionale è assunta dalla figura del capitale-merce. Ciò significa che in questa fase accanto 
alle primarie esigenze produttive se ne configurano di nuove: «La necessità impellente è 
quella di allargare il bacino del consumo»12. A partire da e in funzione di ciò ha inizio un 
processo di adattamento sovrastrutturale, ovvero un processo di adattamento dei soggetti 
alle nuove necessità economiche. Perché questo adattamento avvenga è necessario un 
lavoro di modificazione del reale tale da rendere i sistemi valoriali, l’organizzazione sociale e 
le abitudini di vita funzionali al consumo; lo Spettacolo, in Debord, è la realizzazione concreta 
di questa modificazione del reale funzionale alle esigenze economiche. Esso si può 
sintetizzare nei concetti di contemplazione e separazione. Infatti nella società dello spettacolo, 
nella società organizzata in maniera spettacolare, si assiste ad uno sdoppiamento del reale in 
reale concreto, vissuto, da un lato e immagine, rappresentazione, del reale dall’altro. Questa 
rappresentazione del reale va autonomizzandosi e crea una realtà sovrapposta che affianca, 
sovrasta e successivamente sostituisce la realtà effettiva; in maniera progressiva al vivere la 
vita si sostituisce il contemplare le immagini della vita. Tuttavia:  
   

Lo spettacolo non è un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui, mediato dalle 
immagini. Lo spettacolo non può essere compreso come un abuso del mondo visivo, prodotto delle 
tecniche di diffusione massiva delle immagini. Esso è invece una Weltanschauung divenuta effettiva, 
tradotta materialmente. È una visione del mondo che si è oggettivata. Lo spettacolo, compreso 
nella sua totalità, è nello stesso tempo il risultato e il progetto del modo di produzione esistente. Non è 
un supplemento del mondo reale, la sua decorazione sovrapposta. […] Esso è l’affermazione 
onnipresente della scelta già fatta nella produzione, e il suo consumo conseguente13.  

  

Questo significa che lo spettacolo non è la semplice sovrapposizione di immagini del mondo 
al mondo, ma l’organizzazione sociale idonea al capitale-merce. Esso è «il risultato e il 
progetto del modo di produzione esistente» perché permette la configurazione della società 
in una forma funzionale al consumo, questo nel duplice senso di rendere la vita consumabile 
e di indurre al consumo della vita. Lo Spettacolo infatti, riproponendo il vissuto in forma di 
immagine, da un lato lo rende oggetto, dunque merce consumabile, e dall’altro, imponendone 
la contemplazione, lo sostituisce con la sua stessa immagine:  
  

Non si può opporre astrattamente lo spettacolo e l’attività sociale effettiva; questo sdoppiamento 
è esso stesso sdoppiato. Lo spettacolo che inverte il reale è effettivamente prodotto. Nello stesso 
tempo la realtà vissuta è materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo, e riproduce in se 
stessa l’ordine spettacolare portandogli un’adesione positiva. La realtà oggettiva è presente da 
entrambi i lati. […] [L]a realtà sorge nello spettacolo, e lo spettacolo è reale14.  

  

Per quanto il concetto di Spettacolo si articoli in maniera assai più complessa nel proseguire 
del testo ai fini della nostra trattazione saranno sufficienti queste coordinate teoriche 
fondamentali.  

                                                 
12 S. Franchini, Le metamorfosi della divinità e le figure del capitale. Bozzetto di teologia economica, in M. Jongen (a 
cura di), Il capitalismo divino. Colloquio su denaro, consumo, arte e distruzione, ed. it. a cura di S. Franchini, Mimesis, 
Milano-Udine 2011, p. 37.  
13 G. Debord, La società dello spettacolo (1967), trad. it. di P. Salvadori, Baldini&Castoldi, Milano 20132, § 4-5-6, 
p. 54. Corsivi miei. Da qui in avanti riporteremo il numero di tesi con il simbolo § seguito dal numero di pagina.  
14 Ivi, § 8, p. 55. Corsivi miei.  
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È all’interno di questa cornice teorica che si delinea l’utilizzo peculiare della pratica 
citazionale messa in atto da Debord e dall’IS e che prende il nome di dètournement; come 
scritto sulla rivista dell’IS esso è: «il riutilizzo in una nuova unità di elementi artistici 
preesistenti»15. Si tratta dunque di una pratica estetica e politica che prevede la sottrazione 
di materiali di opere preesistenti e il loro successivo reinserimento in nuovi insiemi di 
significato. Ogni frammento viene strappato dal proprio contesto, svuotato del proprio senso 
originale e riconfigurato, attraverso la manipolazione e il montaggio, in nuove costellazioni di 
significato, infatti:  

  
le due leggi fondamentali del détournement sono la perdita di importanza (che giunge fino alla 
dispersione del suo significato primo) di ogni elemento autonomo detouné e, allo stesso tempo 
l’organizzazione di un altro insieme significante, che conferisce ad ogni elemento la sua nuova 
portata16.  

  

Qui è presente, di nuovo, un’idea di citazione alquanto lontana dal significato comune del 
termine, infatti nella pratica situazionista del détournement l’utilizzo di materiale proveniente 
da altre opere è onnipresente eppure difficile da individuare: il livello di manipolazione a cui 
sono sottoposti i frammenti impedisce di definirli citati. Anche qui non si ritrova alcun uso 
della citazione a fini di esemplificazione, ma torna l’idea dello strappo, della sottrazione al 
contesto originale, dell’allontanamento e del rifiuto del significato originale e della sua 
conseguente distruzione: «il détournement si rivela così innanzitutto come la negazione del 
valore dell’organizzazione precedente dell’espressione»17. Anche qui la citazione è lavoro 
negativo, violenta sottrazione di materiale del passato al passato, in vista di un suo riutilizzo 
mediante il ri-montaggio. Il détournement si appropria, sottrae per riutilizzare: «va da sé che 
non solo è possibile correggere un’opera o integrare diversi frammenti di opere sorpassate in 
un’opera nuova, ma anche mutare il senso di quei frammenti, e camuffare in tutti i modi che si 
giudicheranno opportuni quel che gli imbecilli si ostinano a chiamare citazioni»18.  

A questo punto dovrebbero essere evidenti le linee di connessione tra la pratica 
citazionale benjaminiana e quella debordiana-situazionista. Se, come abbiamo detto, 
«Benjamin accentua la funzione distruttiva della citazione» è evidente che la citazione 
presente nel détournement ricopre la medesima funzione. La citazione, se così si può ancora 
chiamare, è nell’accezione situazionista un’appropriazione indebita, un esproprio, un atto 
violento al contempo di sottrazione e riappropriazione così com’era stato per Benjamin. Se si 
prende in considerazione la tesi 208 della Società dello spettacolo le affinità divengono 
lampanti al punto che si può pensare che qui Debord pratichi un détournement di Benjamin:  

  
Il détournement è il contrario della citazione, dell’autorità teorica sempre falsificata per il solo fatto 
di essere divenuta citazione; frammento strappato dal suo contesto, dal suo movimento, e in definitiva 
dalla sua epoca in quanto riferimento globale come dall’opzione precisa che essa era all’interno di 
questo riferimento, esattamente riconosciuto o misconosciuto19.   

  
                                                 
15 Internazionale Situazionista, Il détournement come negazione e come preludio, trad. it. a cura di I. de Caria, R. 
d’Este e V. Bertello, «Internazionale situazionista», 3 (1959), p. 10. Per tutti i numeri della rivista 
«Internazionale Situazionista», mi rifaccio al volume Internazionale Situazionista, Internazionale situazionista 
1958-69, Nautilus, Torino 1994, che numera le pagine di ognuno autonomamente.  
16 Ibidem  
17 Ibidem  
18 G. Debord, G. J. Wolman, Istruzioni per l’uso del détournement, trad. it. di P. Bonini, S. Bourlot, D. Fumarola, in 
e. ghezzi e R. Turigliatto (a cura di), Guy Debord (contro) il cinema, Il Castoro, Milano 2001, p. 45.  
19 G. Debord, op. cit., cit., § 208, p. 174. 
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La citazione impropria, volutamente scorretta, non ha quindi come intenzione la 
riproposizione delle verità del passato nel presente, ma al contrario il loro distaccamento 
violento da quel passato che le ha generate. Citare è estrarre e sottrarre, tanto per Benjamin 
quanto per Debord.  

Se caliamo questo procedimento all’interno del quadro teorico debordiano delineato è 
chiaro che esso assume una coloritura che nelle intenzioni benjaminiane non è presente. 
Infatti, calata all’interno della dinamica spettacolare, la pratica del détournement compie un 
tipo di esproprio ulteriore. Se, come abbiamo detto, lo Spettacolo sdoppia la realtà in realtà 
vissuta da un lato e immagine della realtà dall’altro è chiaro che questa forma di 
riappropriazione per mezzo della citazione è prima di tutto una sottrazione di qualcosa che è 
stato a sua volta sottratto. Il détournement sottrae parole e immagini prodotti dalla società 
spettacolare, ovvero parole e immagini che contengono vita vissuta autonomizzata e resa 
contemplabile anziché esperibile, dunque una vita vissuta di cui lo spettacolo si è appropriato 
rendendola merce. Per chiarire meglio questo punto è utile riportare l’analisi del significato 
che il materiale citato/détournato ha all’interno della traduzione filmica fatta da Debord de La 
società dello spettacolo:  

  
nel film La Societé du spetacle, i film (di finzione) da me détournés non sono dunque presi come 
illustrazioni critiche di un’arte della società spettacolare […]. Questi film di finzione rubati, estranei 
al mio film ma in esso trasportati, sono incaricati qualunque potesse essere il loro senso precedente, di 
rappresentare, al contrario, il ribaltamento del “ribaltamento artistico della vita”. Dietro lo spettacolo 
c’era la vita reale che è stata deportata al di là dello schermo. Ho preteso di “espropriare gli 
espropriatori”20.  
  

Questo tipo di intenzione non è in alcun modo riscontrabile all’interno della citazione 
benjaminiana. Ciononostante, seppur con intenzioni e finalità diverse, le due pratiche 
condividono l’intuizione della potenza insita nella citazione così articolata e condividono 
altresì una visione di essa come sottrazione più che come riproposizione.  

Ancora più interessante è notare come, in entrambi gli autori, questo gesto di 
apparente allontanamento e mortificazione del passato si tinge di tonalità di redenzione, di 
restituzione all’origine del passato stesso. Come abbiamo letto infatti Benjamin scrive: 
«Nella citazione che salva e punisce la lingua si rivela come la madre della giustizia. La 
citazione chiama la parola per nome, la strappa dal contesto che distrugge, ma proprio per 
questo la richiama anche alla sua origine». Quest’attitudine redentiva della citazione, questa 
sua capacità di riportare le parole alla propria origine, sembra un assurdo se collocato nel 
quadro di sottrazione violenta fin qui esposto, eppure è esattamente il valore profondo di 
questa pratica. Scaramuzza parla di «distruzione calcolata al fine di rendere più vivida la 
presenza»21, questo è il senso della pratica citazionale benjaminiana. Essa preleva per salvare, 
per mettere al sicuro e per restituire il nucleo originale, la verità, del passato al presente. Il 
materiale citato viene estrapolato da un continuum che rischia altrimenti di soffocarlo, le 
parole vengono ricondotte alla propria origine perché mediante lo scardinamento possono 
mostrare, montate in nuovi circuiti di pensiero, quella verità che avevano ma che si è spenta 
nella loro storicizzazione:  

  

                                                 
20 G. Debord, Note sull’uso dei film rubati, trad. it. di P. Bonini, S. Bourlot, D. Fumarola, in e. ghezzi e R. Turigliatto 
(a cura di), op. cit., cit., p. 98.  
21 G. Scaramuzza, op. cit., cit., p. 21.  
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Nella forza negatrice della citazione sono contenute le premesse per una rinnovata speranza: 
“Nella citazione si mescolano una funzione critica, una costruttiva e una utopica”; “nel citare solo la 
distruzione del continuo del testo rende possibile la salvazione del suo potenziale liberatorio”22.  
  

Di nuovo la stessa intuizione della portata salvifica e redentiva di questa pratica torna 
nelle parole e nell’intento di Debord: «L’ “appropriazione indebita” (détournement) restituisce 
alla sovversione le conclusioni critiche passate che sono state imbalsamate in verità 
rispettabili, cioè trasformate in menzogne»23 e ancora, il potere del détournement sta nel fatto 
che «può confermare il vecchio nucleo di verità che esso restituisce»24. L’intenzione di questo 
procedimento è dunque salvifica, liberatoria, è uno strappare per restituire, questo per 
entrambi. Come ora vedremo questa accezione si fa ancora più esplicita nella seconda fase di 
questo procedimento: questo togliere per restituire si compie infatti nel montaggio. I 
frammenti citati, estratti dal proprio contesto, verranno reinseriti in nuove costellazioni in 
grado da un lato di riattivare l’antico nucleo di verità e dall’altro di crearne uno nuovo. 
Questo stesso procedimento, applicato alla ricostruzione storica troverà il proprio senso e la 
propria forza.  
  
  

Montaggio e storia: quando il passato si fa presente  

  
All’interno della produzione benjaminiana il montaggio ricopre un ruolo fondamentale 

per ammissione dello stesso Benjamin che in più punti ne sottolinea la forza e l’importanza. 
Le riflessioni sul montaggio, in particolare sul suo valore all’interno dell’arte cinematografica, 
accompagnano Benjamin già a partire dagli anni Venti, ma è nel Passagenwerk che esse 
giungono a maturità. In quest’opera egli si concentra sulle possibilità epistemologiche25 che 
questa pratica rivela una volta applicata alla scrittura. Come leggiamo infatti in un 
frammento del Konvulte N, intitolato non casualmente Elementi di teoria della conoscenza, 
teoria del progresso: «metodo di questo lavoro: montaggio letterario»26. Benjamin denuncia 
dunque espressamente la propria volontà di assumere il montaggio come metodologia di 
scrittura. Nonostante l’interpretazione di Adorno, secondo cui nelle intenzioni di Benjamin il 
libro sui passages avrebbe dovuto consistere in un insieme di materiali e di citazioni montati, 
sia stata ampiamente smentita da Tiedemann27 e da altri studiosi, resta a mio parere 
evidente che il montaggio di materiali preesistenti assuma all’interno di quest’opera 
un’importanza imprescindibile e che Benjamin stesse riflettendo sulle possibilità aperte da 
questo tipo di operazione. In particolare, ciò che colpisce Benjamin è il fatto che il montaggio 
applicato alla scrittura consenta, attraverso la messa in relazione di elementi in nuove 
costellazioni, l’apparire di nuovi significati. Alla fase di raccolta di citazioni, che abbiamo visto 
configurarsi come lavoro negativo di smontaggio delle opere, nelle intenzioni di Benjamin 

                                                 
22 Ivi, p. 23.  
23 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., § 206, p. 174.  
24 Ivi, § 208, p. 175.  
25 Cfr. A. Somaini, Montaggio, in A. Pinotti (a cura di), op. cit., cit., pp. 119-122.  
26 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., N ɪa, 8, p. 514. 
27 Per approfondire l’interpretazione adorniana e le successive confutazioni cfr. T. W. Adorno, Profilo di Walter 
Benjamin, in Id., Prismi, Einaudi, Torino 2018, pp. 233-247; R. Tiedemann, Introduzione, in OC, vol. IX, pp. IX-
XXXVI; A. Somaini, Introduzione alla sezione VIII. Immagine, montaggio, storia, in W. Benjamin, Aura e Choc. Saggi 
sulla teoria dei media, cit., pp. 389-408.  
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doveva dunque seguire una fase di lavoro positivo di montaggio in grado di rendere evidenti 
nuovi significati.   

Riprendendo il frammento citato in precedenza ne scopriamo il proseguo: «Metodo di 
questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare»28. Dunque i 
frammenti, le citazioni, presi e posti in nuovi accostamenti, montati appunto, mostrano il 
significato, ma ciò che conta è che essi lo mostrano in una maniera autonoma che evita la 
spiegazione. Il montaggio evita il dire, la spiegazione esterna, e permette il mostrare; detto in 
altri termini il significato, nel montaggio, giunge all’autoevidenza. Il montaggio permette 
perciò l’approdo a una forma ostensiva. Qui il significato sorge nella relazione, nella 
giustapposizione, degli elementi, ovvero da essa stessa vengono alla luce, emergono, 
significati altrimenti nascosti. Per questo motivo il lavoro di Benjamin:  

  
consisteva […] in buona parte nel costante tentativo di ordinare, mediante diversi sistemi di 
catalogazione, le centinaia di citazioni, commenti, brevi testi e immagini che andava raccogliendo. 
Tessere di mosaico, frammenti mobili di un passato che, se montati correttamente, sarebbero 
diventati improvvisamente «leggibili» e avrebbero mostrato tutta la loro attualità29.  

  
La stessa intuizione delle potenzialità comunicative del montaggio, del suo potere di far 
apparire nella relazione significati che non sono presenti in nessuno degli elementi, ma che 
emergono proprio in virtù e all’interno della relazione stessa, si ritrova anche nell’analisi 
delle possibilità aperte dalla pratica del détournement:   

  
Tutti gli elementi, ovunque siano presi, possono divenire oggetto di nuovi accostamenti. […] 
Attenersi al quadro di un ordine personale delle parole deriva solo dalla convenzione. 
L’interferenza di due mondi sentimentali, la messa in presenza di due espressioni indipendenti 
superano i loro elementi primi, ottenendo un’organizzazione sintetica di efficacia superiore30.  

  

Ciò che accomuna i due autori quindi è l’utilizzo del montaggio allo scopo di dotare gli 
elementi citati di un secondo significato che emerge, si mostra, nella loro messa in relazione. 
Sebbene i contenuti a cui viene applicato questo procedimento siano diversi, nella tecnica di 
composizione di entrambi, i frammenti di altre opere vengono strappati dal proprio contesto 
originario e posti in correlazione, tramite un’operazione di montaggio, con un nuovo insieme 
di elementi; la forza di questa operazione sta nella duplicità dell’effetto ottenuto, infatti in 
questa nuova disposizione da un lato sopravvivono le parole del passato, ma dall’altro, 
essendone state divelte, esse si vestono di nuovi significati che si mostrano nella relazione in 
cui le si fa cadere. Si viene a creare un sovrasenso che è allo stesso tempo presente e assente 
nei singoli frammenti e che si mostra con evidenza solo nella relazione, nella costellazione, 
nel montaggio.  

Tuttavia ciò che più ci interessa notare sono le conseguenze e gli spazi di gioco aperti 
dall’applicazione del metodo del montaggio alla ricostruzione storica, in particolare la 
possibilità da esso dispiegata di mettere in comunicazione passato e presente in modalità e 
funzioni assolutamente innovative. In particolare, il punto di profondo contatto tra i due 
autori risiede nell’intuizione che il montaggio storico è in grado di creare una narrazione 
storiografica che permette di restituire il passato all’uso del presente. Come vedremo questa 
è la potenza dell’immagine dialettica per Benjamin e del détournement per Debord. Entrambe 
queste pratiche prendono avvio dalla presa di coscienza che il montaggio permette l’apertura 

                                                 
28 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., N ɪa, 8, p. 514.  
29 A. Somaini, Intoduzione alla sezione VIII: immagine, montaggio, storia, cit., p. 397.  
30 G. Debord, G. J. Wolman, op. cit., cit., pp. 44-45. Corsivi miei.  
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di un canale di comunicazione tra passato e presente tale da far sì che il passato porti in 
condizione critica il presente. A livello preliminare ciò che pone i due autori su un terreno 
comune è il fatto di rifiutare l’approccio storicista alla storiografia. Il motivo di questo rifiuto 
è la presa di coscienza che la pretesa storicista di narrare la storia così com’è stata nasconde in 
realtà la narrazione della storia così come essa è stata per le classi dominanti31 e la sua 
narrazione non è altro che la narrazione delle sconfitte degli oppressi; come nota 
brillantemente Debord infatti: «il ragionamento sulla storia è, inseparabilmente, 
ragionamento sul potere»35. Se lo storicismo legge e racconta la storia dal punto di vista delle 
classi dominanti e proprio per questo la pone come un continuum lineare e ininterrotto, privo 
di conflitto, che procede da passato a futuro seguendo semplici nessi causali, allora ad esso va 
opposta una narrazione storica de e per gli oppressi; essa non solo deve essere in grado di 
presentare la storia come processo dialettico, in tensione, frastagliato e discontinuo, ma 
anche come luogo in cui passato e presente entrano costantemente in contatto, anzi, come 
luogo dove essi devono costantemente essere messi in contatto:  

  
Therefore, the question of how to produce history from the point of view of the marginals, the 
subalterns, the oppressed, and the rebels, depends on our ability to espouse another concept of 
time, one where past and present can be seen as somehow coexistent. Benjamin calls this the 
Jetztzeit, or the “time of now,” a formulation that again resonates powerfully in Debord’s summon 
for a “social appropriation” of history in everyday life36.  

  
Nel pensiero di Benjamin la creazione di questa narrazione storica in cui passato e 

presente «coesistono» è delegata all’immagine dialettica. Essa rompe con la narrazione 
continua della storia per portare a comunicazione presente e passato. L’immagine dialettica è 
il luogo in cui «quel che è stato si unisce fulmineamente con l’ora in una costellazione»32, è 
l’«immagine rapida [che] coincide con l’agnizione dell’“adesso” nelle cose»33. Se lo storicismo 
offre «un’immagine “eterna” del passato»34, ad esso va opposta una storiografia che consenta 
ai soggetti rivoluzionari del presente la presa di possesso sul passato e il suo utilizzo nel 
presente: «la consapevolezza di scardinare il continuum della storia è propria delle classi 
rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»35. Ciò che è stato non deve essere presentato 
come frammento storico eterno, immobile, irrimediabilmente lontano e superato, ma al 
contrario come oggetto che, se posto in correlazione con il presente tramite il montaggio, 
può tornare a rendere evidente il proprio contenuto critico e conflittuale e a trasportarlo nel 
presente rompendo così il continuum:  

  
La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma 
da quello riempito dell’adesso. Così, per Robespierre, l’antica Roma era un passato carico di adesso, 
che egli estraeva a forza dal continuum della storia36.  

  

                                                 
31 Cfr. M. Dall’Asta, Montage as Allegory. On the Concept of “Historical Truth” in Walter Benjamin and Guy Debord, in 
A. Beltrame, G. Fidotta e A. Mariani (a cura di), At the Borders of (Film) History. Temporality, Archaeology, Theories. 
Atti del XXI Convegno internazionale di studi sul cinema, Udine, 2-4 aprile 2014, Forum, Udine 2015, pp. 297-303. 35 
G. Debord, La società dello spettacolo, cit., § 134, p. 130. 36 M. Dall’Asta, op. cit., cit., p. 298.  
32 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, cit., N 2a, 3, p. 516.  
33 Ivi, Oo, 81, p. 947.  
34 Id., Sul concetto di storia (1966), a cura di G. Bonola, M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, tesi XVI, p. 51.  
35 Ivi, tesi XV, p. 47.  
36 Ivi, tesi XIV, p. 45-47.  
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Anche qui, ritorna nuovamente quell’idea di violenza e lacerazione del contesto che era stata 
a suo tempo propria della citazione, ma la distruzione che questo scardinamento temporale 
implica non è fine a se stessa. Tramite il montaggio la distruzione del continuum acquista un 
senso, infatti i frammenti di storia divelti dal proprio decorso andranno a costituire nuove 
costellazioni, immagini dialettiche, che consentiranno la riattivazione e la presa di coscienza 
dell’attualità del passato. Tolto dall’eternità e dall’immobilità, il passato potrà essere 
finalmente usato al momento del bisogno, la nuova storiografia costruita per immagini 
dialettiche condurrà «il passato a portare in una situazione critica il presente»37. Grazie a 
questa operazione di s-montaggio e ri-montaggio i frammenti del passato mostreranno nuovi 
significati in nuove costellazioni, in virtù di questo essi potranno finalmente essere restituiti 
al presente: «Lo storicismo offre l’immagine “eterna” del passato, il materialista storico 
un’esperienza con esso, che resta unica»38. L’immagine dialettica, quindi, in quanto processo 
di sottrazione, appropriazione e riproposizione del passato, permette l’attualizzazione del 
passato e il suo reinserimento nel circuito della prassi: la storia diviene oggetto di esperienza, 
non di conoscenza.  

Allo stesso modo il détournement, per mezzo del montaggio, compie quest’operazione di 
sottrazione e riconfigurazione del passato: «l’“appropriazione indebita (détournement) 
restituisce alla sovversione le conclusioni critiche passate che sono state imbalsamate in 
verità rispettabili, cioè trasformate in menzogne»39. I frammenti estrapolati dal proprio 
contesto usuale vengono manipolati e inseriti in nuovi circuiti di significato e questo 
consente altresì la loro restituzione alla prassi storica. Anche qui la riproposizione del 
passato nel presente non ha nulla a che fare con un tentativo di narrare la storia così come 
essa è stata, nessun intento narrativo deve inquinare la storiografia. Il rifiuto di una storia 
chiusa nella propria immobilità, lontana, statica e che non comunica con il presente ritorna 
anche nelle parole di Debord. L’esigenza pressante di un superamento dello storicismo si 
fonde con l’esigenza di una presa di possesso, di un rapporto esperienziale con la storia:  

  
Perché la secca cronologia senza spiegazioni del potere divinizzato che parla ai suoi servitori […] 
possa essere superata e divenire storia cosciente, è necessario che la partecipazione reale alla 
storia sia stata vissuta da gruppi estesi. Da questa comunicazione pratica fra coloro che si sono 
riconosciuti come possessori di un presente singolare, che hanno provato la ricchezza qualitativa 
degli avvenimenti come loro attività e luogo stesso della loro dimora – la loro epoca –, nasce il 
linguaggio generale della comunicazione storica40.  

  

Di nuovo, la storia non è un qualcosa che si conosce, ma un qualcosa di cui si fa esperienza. Il 
passato non è un qualcosa di statico e lontano, ma un qualcosa che sopravviene e si fa 
presente. I piani temporali comunicano, il passato è un qualcosa di cui il presente si deve 
riappropriare e mediante il montaggio storico, sia esso immagine dialettica o détournement, 
questo è possibile. La violenza dell’estrapolazione storica trova il proprio senso nella rimessa 
in presenza del passato; esso, per mezzo del montaggio, può tornare a servizio del presente, 
al servizio delle classi oppresse:  

  
ciò che […] si presenta apertamente come traslato e riconvertito (détourné), smentendo ogni 
autonomia durevole della sfera della teoria espressa e facendovi intervenire per mezzo di questa 
violenza l’azione che sconcerta e rovescia ogni ordine esistente, ricorda che questa esistenza della 

                                                 
37 Id., I «passages» di Parigi, cit., N 7a, 5, p. 528.  
38 Id. Sul concetto di storia, cit., tesi XVI, p. 51.  
39 G. Debord, La società dello spettacolo, cit., § 206, p. 174.  
40 Ivi, § 133, p. 129.  
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teoria non è nulla in se stessa, e soltanto deve conoscersi con l’azione storica, e con la correzione 
storica che è la sua vera fedeltà41.  
  

Ecco che tutti i punti e i nodi concettuali che abbiamo visto scorrere nel corso della 
trattazione arrivano a convergere, si delineano quelle linee in grado di portare a 
comunicazione due autori apparentemente così distanti, Walter Benjamin e Guy Debord. Il 
motivo per cui entrambi hanno deciso di costruire le proprie opere a partire da frammenti di 
passato, da esso divelti e successivamente rimontati in nuove costellazioni, giunge a 
dispiegarsi in tutta la sua pienezza. La forza di questo procedere per smontaggio e rimontaggio 
risiede nella possibilità di reinvestire il passato reinnestandolo nel presente. La pratica 
citazionale, l’azione violenta che strappa dal contesto gli elementi del passato, da un lato, e il 
montaggio, l’unione degli elementi in una nuova sintesi concettuale, dall’altro, consentono, 
nelle intenzioni di entrambi, il tornare a conflitto del passato. Esso, una volta strappato dal 
continuum a cui lo storicismo lo ha incatenato, può finalmente mostrare tutta la propria 
attualità: questa è la potenza del montaggio storico. La grande intuizione che Benjamin e 
Debord condividono risiede nella presa di coscienza del fatto che, se si vuole creare una 
storiografia utile alle classi oppresse, si deve procedere per sottrazione e restituzione. Ogni 
passato deve essere fatto «saltar fuori» dal «corso omogeneo della storia»42, esso deve 
essere sottratto al passato stesso per essere reso utile al presente: come scrivono i 
situazionisti, «tutti gli elementi del passato culturale devono essere “reinvestiti” o 
scomparire»43. La violenza nei confronti del passato che entrambi portano avanti nella 
propria pratica citazionale, se ancora così possiamo chiamarla, è in realtà l’unica possibilità di 
salvare il passato stesso. Infatti solo in questa violenza è riposta «la speranza che qualche 
cosa di quest’epoca sopravviva - proprio perché ne è stata divelta», come scrive Benjamin, e, 
come dall’altro lato sottolinea Debord, solo questa violenza «restituisce alla sovversione le 
conclusioni critiche passate». Questa redenzione è possibile solo strappando i frammenti del 
passato, mediante la citazione, e restituendoli, grazie al montaggio, all’uso e al circuito della 
prassi:   

  
Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da mostrare. Non 
sottrarrò nulla di prezioso e non mi approprierò di alcuna espressione ingegnosa. Stracci e rifiuti, 
invece, ma non per farne l’inventario, bensì per rendere loro giustizia nell’unico modo possibile: 
usandoli44.  
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Musica assoluta e rumore emancipato 
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Abstract: 

 
Musical Aura : variations on themes by Walter Benjamin 

 
The essay starts with a reconstruction of the idea of an absolute music bound with the 

idea of a “pure language” in Benjamin’s first writings, comparing it with the similar ideas of 
Mallarmé. The analysis will then proceed to the idea of aura in music and technical 
reproduction, discussing the critiques by Adorno, who has explicitly elaborated the problem 
of music in the epoque of technical reproducibility as a form of alienation. A focus will be 
given to the different place jazz music has in the two authors. A brief exposition of changes of 
paradigm will supply what is somewhat implicit in Adorno’s writings on the subject. A 
reconstruction of the problems posed by the development of the various form of recording, 
from piano rolls to vinyl up to modern recording technology, together with the problem of 
radio and the “regression of hearing” will be followed by an analysis of the possibilities 
opened by the modern musical theatre with its large-scale use of montage as a composing 
technique. The last paragraph will propose the idea of Cage’s 4’33’’ as opening a new 
perspective on the “original hearing”. 

 
Keywords: Walter Benjamin, Theodor Adorno, Aura, Contemporary music, Montage 

 
 
 

Io penso che gli uomini abbiano bisogno di silenzio in questo momento. 
Bisogna creare uno spazio in cui vivere in silenzio. L'uomo è distrutto 
dai rumori, non soltanto dai rumori fisici, ma anche dai rumori 
spirituali. Una terapia incredibile sarebbe, anche se traumatica 
all'inizio, creare il silenzio televisivo. La gente non saprebbe più come 
occupare le serate o i pomeriggi. Se ci fosse un silenzio televisivo per 
un certo periodo e si creassero altri silenzi, forse si comincerebbe ad 
ascoltare qualcosa. (Giuseppe Sinopoli) 

 
 
In quella costellazione che è il pensiero di Walter Benjamin, possiamo osservare la 

musica in due stelle. La prima è quella dei testi del giovane studioso del dramma barocco 
tedesco: è la musica che si incarna nel linguaggio del Trauerspiel1 che risolve e dissolve, 
accogliendo in sé non la parola irrigidita della tragedia, ma quella eternamente risonante 
come suono. Astraendo dalla sua forma, il Trauerspiel è musica. Il legame tra lingua originaria 
e musica è lo stesso cardine su cui ruota il Mallarmé di Crisi di Verso2, testo che Benjamin cita 

                                                 
1 W. Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, tr. it. a cura di A. Barale e F. Desideri, Origine del dramma 
barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, (abbreviato ODB), pp. 278-281. 
2 S. Mallarmé, Poesie e prose, a cura di V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 1992, pp. 284-303. 
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nel suo saggio Il compito del tradurre3: forse dietro l’idea stessa di costellazione che attraversa 
e connette l’opera di Benjamin si può scorgere l’ombra del poeta francese. Nel momento in 
cui Giurisatti4, in un testo del resto molto ricco, parla della concezione di Benjamin di una 
costellazione discontinua dagli estremi collegati sembra di leggere una parafrasi del Coup de 
dés5, di cui Benjamin aveva una copia almeno dal 1919. La differenza principale tra i due 
autori è che, là dove il filosofo vede la musica in controluce come analoga della dimensione 
altra e ab-soluta del linguaggio, il poeta parte dall’idea di un legame originario tra musica e 
parola e cerca di riportarlo nell’immanenza di una poesia6 che è un puro C’est7. In Mallarmé 
l’origine musicale è la fonte della poesia8, in Benjamin è il punto di arrivo di una ricerca 
genealogica. Ciò emerge nel compito del traduttore, che non è un ripiegamento, bensì un 
tendere verso la pura lingua (reine Sprache), l’irraggiungibile limite utopico della traduzione 
(come ha notato Adinolfi9). Ma questa lingua pura oltre non è altro che è musica assoluta. 
Questa idea musicale del linguaggio compare già nei due scritti giovanili Trauerspiel e tragedia 
e Il significato del linguaggio nel Trauerspiel e nella tragedia10, per tornare nella sfortunata tesi di 
abilitazione11 come una delle chiavi di accesso12. Benjamin parla della necessità di un ascolto 
originario (Urvernehmen)13 per poter cogliere la dimensione profonda del linguaggio. Ad esso 
è connessa l’idea che, in seguito al divieto di farsi immagini (Bilderverbot) della tradizione 
ebraica, la Rivelazione sia invisibile e per questo motivo vada ascoltata. Nelle parole di 
Tamara Tagliacozzo: «il Mistero della parola creatrice di Dio come origine della natura e della 
moralità si rivela come Mistero nella Musica»14. Al contempo essa è anche in analogia con 
l’ars combinatoria delle lettere (dimensione della scrittura) nella ricerca cabalistica, e perciò 
acquista un valore salvifico e comunitario: «il mondo dei suoni rappresenta idealmente una 
forma di comunità originaria che ogni Gemeinschaft etico-politica dovrà cercare di 
riprodurre»15.  

La seconda stella è meno appariscente, rimanda alla dimensione fisica della musica. In 
questo caso il discorso sulla musica viene trascinato inevitabilmente nel campo 
gravitazionale di Adorno. La musica, del resto, non è solo un’idea o la dimensione profonda 
del linguaggio: è anche una pratica concreta e incarnata. Se troviamo nel primo Benjamin una 
concezione mistica della musica, negli scritti della maturità la musica si lega da un lato al 
discorso politico e dall’altro al discorso sulla riproducibilità tecnica16. Benjamin non pare 

                                                 
3 W. Benjamin, Opere Complete, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014 (abbreviato OC), vol. I, pp. 500-
511. 
4 Cfr. G. Giurisatti, Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 18-30. 
Nel testo Mallarmé viene citato solo una volta di sfuggita (p. 164).  
5 S. Mallarmé, op. cit., pp. 377-424. Sulla costellazione in Benjamin e Mallarmé cfr. D. Bonnec, Boulez et Mallarmé : 
Perpsectives, in A. Bonnet, P-H. Frangne (éd.), Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, Presses 
Universitaires, Rennes 2016, p. 185. 
6 Cfr. D. Kerdiles, Le geste hölderlinien comme paradigme, l’autre de Mallarmé, in Mallarmé et la musique, cit., pp. 
207-208. 
7 M. Blanchot, L’Espace Littéraire, Gallimard, Paris 1955, p. 44. 
8 Cfr. il mio L’Eventail et le Labyrinthe, in «Etudes Stéphane Mallarmé» 6 (in pubblicazione). 
9 M. Adinolfi, Dalla traduzione alla lingua. Ritornare sui passi di Benjamin in R. Bruno (a cura di), Poesia e filosofia, 
Franco Angeli, Milano 2000, pp. 255-276. 
10 OC I p. 273-280  
11 Per il resoconto negativo di Hans Cornelius (di cui Horkheimer era assistente), ODB pp. 427-429. 
12 Lettera a Hugo von Hoffmanstahl del 30 ottobre 1926, cit. ODB p. 60.  
13 ODB p. 81. 
14 T. Tagliacozzo, Walter Benjamin und die Musik, in «Rivista di Letteratura e Cultura Tedesca», IV, 2004, p. 104. 
15 E. Matassi, L’idea di musica assoluta. Nietzsche, Benjamin, Il ramo, Genova 2007, p. 34. 
16 W. Benjamin, L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica, a cura di L. Tripepi, S. Cariati, V. Cicero, 
Bompiani, Firenze\Milano, 2017, (abbreviato OA). 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

138 
 

essere stato un ascoltatore “specializzato”. Nei suoi testi il riferimento più frequente è 
Wagner, tanto caro al suo amato Baudelaire, ma non ci sono mai trattazioni specifiche su 
questo o quel brano17. Eppure, la musica compare in punti nodali della riflessione del 
Benjamin studioso della modernità, come nella Piccola storia della fotografia18, uno dei primi 
testi in cui compare l’idea di aura, in cui mette a confronto Atget e Busoni come virtuosi dei 
rispettivi strumenti (fotocamera e pianoforte) che sono coessenziali alla loro arte. 
Nonostante ciò, la definizione di aura come «apparizione unica di una lontananza, per quanto 
vicina possa essere»19 sembra calzante per la musica, che arriva a noi tramite un altrove e 
che in noi ri-suona per poi scomparire. Ma con lo svilupparsi della riproducibilità tecnica, il 
carattere di qui-e-ora cessa di essere irripetibile e diventa qualcosa di tattile e abitudinario. 
All’aura si sostituisce la traccia (Spur), «apparizione di una vicinanza, per quanto possa essere 
lontano ciò che essa ha lasciato dietro di sé»20. La riproducibilità tecnica permette di 
impadronirsi della cosa, là dove l’aura è un fenomeno di possessione. Con la registrazione, la 
musica cessa di essere un’esecuzione irripetibile e viene addomesticata: il suo valore cultuale 
(Kultwert) diminuisce in favore del suo valore espositivo (Austellungswert). Nel saggio 
sull’opera d’arte, Benjamin parla di inconscio ottico e acustico21: con lo sviluppo della 
modernità, l’apparato percettivo umano si è rifunzionalizzato per difendersi dalla 
traumaticità della vita metropolitana tramite un’armatura di abitudini 22 . Quello che 
Benjamin definisce vissuto traumatico (Chocerlebnis) è il pharmakon per l’uomo moderno: da 
un lato è ciò che ne avvelena l’esistenza, ma è anche il medicinale omeopatico che gli 
permette di resistere al mondo, ed è presente in massimo grado nel cinema. Al polo dialettico 
opposto rispetto alla distrazione si trova l’immobilità (Standstill) necessaria alla 
contemplazione dell’opera auratica. Ma l’aura non è qualcosa di assoluto: essa è un prodotto 
storico, un’attribuzione postuma che tenta di «fissare l’apparenza storica come se fosse 
atemporale»23. Come viene detto in Su alcuni motivi di Baudelaire24, la crisi della produzione 
tecnica e la crisi della percezione si coappartengono. Un’opera senza aura in seguito al 
processo di tattilizzazione tramite il medium tecnico perde il suo carattere di mistero, ma è in 
grado di mantenere la sua enigmaticità: viene strappata dal mondo magico-religioso, e il suo 
potenziale di appropriarsi dello spettatore si ribalta in appropriazione dell’opera da parte 
dell’uomo. Del resto, tra spettatore e opera esiste una “dialettica dello sguardo”, in quanto 
«avvertire l’aura di un fenomeno significa dotarlo della capacità di guardare»25. Se però 
distrazione e tattilità interagiscono senza escludersi a vicenda26, quell’operazione di ascolto 
originario difficilmente potrà darsi ad un ascoltatore distratto. Se connettiamo i due testi si 
può avere l’idea che la distrazione moderna abbia chiuso qualsiasi possibilità di ascolto 
originario. Per quanto riguarda l’ascolto distratto, possiamo registrare un grande incontro 
mancato tra le idee di Benjamin e quelle del più eccentrico compositore europeo del periodo, 

                                                 
17 Anche in questo Benjamin è molto vicino a Mallarmé: cfr. F. Pouillade, De retour à l’Eden ou comment échapper 
à Wagner, in Mallarmé et la musique, cit., pp. 97-110.  
18 Id., Aura e Choc, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, abbreviato in AC, pp. 225-244.  
19 OA 30 
20 Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, ed. it. I Passages di Parigi, a cura di R. Tiedemann, E. 
Ganni, Einaudi, Torino 2010 (abbreviato PW), PW, pp. 499-500. 
21 OA pp. 122-123, mentre a p. 152 l’acustico viene assimilato al tattile. 
22 PW 371. 
23 F. Desideri, Aura ex machina, in «Rivista di Estetica» no. 52, 2013, p. 40. 
24 AC, pp. 163-202. 
25 AC p. 197. 
26 Cfr. AC 72. 
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Erik Satie27. Una delle sue proposte era una musique d’ameublement che avesse la funzione 
specifica di riempire il vuoto, al contrario dell’uso di musiche d’opera o di pezzi per 
pianoforte usati per ricevimenti o altre occasioni in cui «la musique n’a rien à faire». Si 
sarebbe dovuto trattare di musiche riproducibili industrialmente, volutamente antiauratiche 
all’infuori dei canoni della musica occidentale. Forse Benjamin avrebbe potuto parlare di 
“musica da esposizione” (Austellungsmusik) che si muove in un tempo vuoto omogeneo28: non 
a caso Satie è il precursore di ambient, new wave e minimalismo, tutte musiche basate sulla 
ripetizione più che sullo sviluppo. 

Benjamin ha mancato l’incontro con Satie, non quello con l’altra musica per ascoltatori 
distratti: il jazz29. Questa forma di musica popolare attraversa la costellazione Benjamin 
come una cometa. Come ci informa in Per il mio Stefan30, già i lavori al Dramma Barocco furono 
svolti all’ombra di «una band jazz qualsiasi». Lo ritroviamo poi in Mosca31, come un «rettile 
variegato e velenoso» messo sotto vetro in quanto musica del “nemico borghese”, ascoltabile 
ma non ballabile, mentre ne Il ritorno del flâneur32 entra a far parte dell’atmosfera in cui si 
muove una delle più note figure di Benjamin. Ma la cosa più interessante è leggere un 
frammento dagli appunti del Passagenwerk:  

 
Nel jazz si emancipa il rumore. Il jazz compare in un momento in cui il rumore viene rimosso 
sempre più dal processo di produzione, del traffico e del commercio. Lo stesso vale per la radio33. 

 
Il jazz è tattile, e la tattilità è qualcosa che rompe l’immobilità. Il jazz è la musica del rumore 
non solo per questioni di sound, ma perché è musica da ballo che impedisce di star fermi, 
come nei Verbali di esperimenti con la droga34. E il rumore è forse il marchio più riconoscibile 
del vissuto traumatico da cui ci si deve difendere “non facendoci più caso”. Il frammento sul 
jazz del Passagenwerk illumina retroattivamente la funzione del jazz come musica per 
ascoltatori distratti: essa è rumore emancipato, che permette all’ascoltatore di abituarsi al 
rumore traumatico della vita cittadina. 

Adorno, che già nel testo giovanile Volteggi della puntina35 (1927) si era occupato della 
riproducibilità tecnica della musica, basò proprio sul jazz la propria risposta al Kunstwerk di 
Benjamin. Preannunciata da due lettere del 193636 a Benjamin e a Horkheimer, la sua prima 
realizzazione è il dittico Sul Jazz e Appendici oxoniensi37 (1937) in cui riprende alcune critiche 
di Addio al Jazz38 del 1933. La risposta è però obliqua. Uno dei problemi ruota attorno alle 
due accezioni che la riproduzione e la riproducibilità assumono nei due autori. Se in entrambi 
i casi sono in gioco la possibilità e la modalità di esperienza di un’opera, Benjamin pensa dal 

                                                 
27 T. W. Adorno, Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005 (abbreviato 
TMR), p. 34, Satie compare come compositore che ha portato l’era tecnica nell’esecuzione, in una citazione 
inglese senza fonte, che virtualmente coincide con la definizione benjaminiana di jazz. 
28 Cfr. OC VII, p. 490. 
29 Su Benjamin e il jazz delude il saggio di E. Parent, Benjamin et le jazz: une introduction, in «Volume!», 2:1, 2003, 
che considera esclusivamente il saggio sull’opera d’arte e compie errori nella ricostruzione del pensiero di 
Adorno. In merito è utile T. Y. Levin, For the Record: Adorno on music in the age of its technological reproducibility, in 
«October», 55, 1990, pp. 23-47.  
30 OC V, p. 245. 
31 OC II, p. 641. 
32 OC III, p. 380. 
33 PW 944. 
34 OC VI, p. 95. 
35 T. W. Adorno, Long Play, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, Roma 2012, (abbreviato LP) pp. 15-21. 
36 OA pp. 354-371 e 372-377. 
37 T. W. Adorno, Variazioni sul Jazz, a cura di G. Matteucci, Mimesis, Milano 2018, (abbreviato VJ) pp. 33-68. 
38 VJ pp. 27-32. 
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punto di vista delle possibilità aperte dalla riproducibilità, mentre Adorno sposta la 
questione sul manualiter delle tecniche stereotipate e modulari che i jazzisti usano 
improvvisando: l’improvvisazione non è reale proprio perché regolata da schemi fissi che 
limitano radicalmente la sua apparente apertura39. Per certi versi Adorno riprende l’idea 
della tattilità del jazz come familiarizzazione e de-cultualizzazione, ma la ribalta vedendo in 
essa musica da marcia e come «riproduzione meccanica di un momento regressivo, di una 
simbologia di castrazione»40 che solidarizza con la produzione industriale. Per Adorno la 
riproducibilità tecnica appare più come un rischio che come una possibilità: Benjamin 
avrebbe depotenziato l’antagonisticità dell’opera d’arte, là dove per Adorno l’arte deve 
rimanere capace di criticare il presente ponendosi come enigma, reintegrando 
dialetticamente i mezzi tecnici per poter permettere una nuova articolazione degli eventi in 
una forma. Quello che mancherebbe in Benjamin sarebbe una dialettica efficace che colleghi 
i due poli arte auratica-arte tecnicizzata, come emerge in alcune considerazioni di Adorno 
sulla musica elettronica41. La soppressione degli aspetti auratici le impedirebbe di avere quel 
valore di rimando all’oltre sé stessa che Adorno vuole mantenere:  
 

Il fenomeno dell’aura descritto da Benjamin con nostalgica negazione è diventato un male laddove 
si pone fingendo; Laddove prodotti che per produzione e riproduzione si oppongono all’hic et nunc 
sono provvisti della sua apparenza […] la teoria dell’aura maneggiata non dialetticamente si presta 
all’abuso42.  

 
Come nota Di Giacomo43, alla post-auraticità di Benjamin, Adorno contrappone un’arte 
ancora auratica: l’opera d’arte privata di aura è un’opera d’arte che manca di 
spiritualizzazione, senza la quale l’arte non può mantenere una tensione critica verso il suo 
altro44. L’altro importante concetto di Benjamin che Adorno riprende e critica è il montaggio 
(Montierung), che Benjamin introduceva a proposito del cinema come possibilità propria della 
riproducibilità tecnica di selezionare e ricombinare diversi frammenti e prove nel cinema, 
operazione che è alla base dell’effetto choc (Chocwirkung), a sua volta sintomatico di qualcosa 
che aveva già intuito Baudelaire che «ha mostrato il prezzo a cui si acquista la sensazione 
della modernità: la dissoluzione dell’aura nell’esperienza vissuta dello shock»45. Un cinema 
capace di mantenere il proprio valore sociale permette di comprendere i fattori coercitivi 
che governano l’esistenza umana: con la “dinamite dei decimi di secondo” il cinema fa saltare 
il “mondo-carcere” lasciandolo in rovine nel momento in cui la tecnica invece di tradire 
l’uomo, si fa serva di quello che in un frammento viene definito positivamente il “carattere 
distruttivo”46. Adorno, pur criticando il montaggio cinematografico47, ne riconobbe la 
possibilità di gestire elementi della realtà risvegliandone il linguaggio latente, ma per fare ciò 
deve forzare gli elementi stessi senza adattarsi al materiale fornito48, confermandosi come 
antitesi rispetto all’arte emotiva, creando opere che (nei termini di Benjamin) non 
ricambiano il nostro sguardo. Allo spazio di gioco Adorno oppone il campo di forze 

                                                 
39 VJ p. 97. 
40VJ, p. 105. 
41T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1973, tr. it. Teoria Estetica, a cura di G. 
Matteucci, F. Desideri, Einaudi, Torino 2009 (abbreviato TE), p. 46. 
42, TE p. 61. 
43 G. Di Giacomo, La questione dell’aura tra Benjamin e Adorno, in «Rivista di Estetica», no. 52, 2013, p. 235-256. 
44 TE p. 124. 
45 AC p. 202. 
46 W. Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, pp. 92-95 (abbreviato SU). 
47 Cfr. TE p. 497. 
48 TE p. 77. 
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(Kraftfeld)49 in tensione reciproca in cui ogni dettaglio viene integrato e acquista funzione e 
significato nel tutto. Per poter dare una forma al campo di forze è necessario quel “mestiere”, 
che è ciò che distingue un’opera vera da quella di un dilettante. Solo l’analisi riconosce 
nell’opera il legame tra momento auratico e mestiere operati dalla “memoria della mano” di 
cui parla Adorno. Torcendo il testo potremmo dire che all’artista occorre una tattilizzazione 
preventiva nei confronti dell’opera che gli permette di agire su di essa quando è ancora in fieri. 
Senza un “mestiere superiore” le opere d’arte rimangono prive di quel carattere di 
enigmaticità che costituisce la verità di un’opera, cadendo nel banale e nel “predigerito”: il 
grande problema della popular music è l’eccesso di riproducibilità tecnica intesa sia dal punto 
di vista dell’industria culturale sia da quello delle loro qualità compositive, basate su modelli 
statici avversi al nuovo50: nel campo di gioco aperto dal montaggio non ci sono abbastanza 
campi di forza. Se la filosofia dell’arte deve porsi come una riflessione sul carattere di enigma 
delle opere51, le opere popolari dovrebbero essere fuori dalla sua giurisdizione. Ma quello 
che esce dalla filosofia dell’arte rientra nella filosofia critica dal punto di vista sociologico: in 
uno dei più noti saggi che costituiscono la “costellazione di risposte” di Adorno a Benjamin, 
Sul carattere di feticcio in musica e la regressione dell’ascolto52 (1938), lo sviluppo degli apparecchi 
di riproduzione (Apparatur) viene visto come forma di nuovo feticismo che diffonde un ascolto 
regredito e coercitivo53: aspetti sfruttati dall’industria culturale che, mercificando l’arte la 
priva di qualsiasi valore critico, riducendola a pezzo da vendere. In Adorno la domanda sulla 
riproducibilità è quella intorno allo spartito e alle potenzialità di una vera esecuzione, intesa 
come riproduzione dello spartito tramite un musicista. Già a partire dal 1935 Adorno si era 
posto la domanda, in una collezione di frammenti (gli unici in cui è chiaro chi ascoltasse e da 
cui derivano molti testi successivi) pubblicata come Zu einer Theorie der musikalischen 
Reproduktion: 
 

La vera riproduzione è la fotografia a infrarossi dell’opera. Il suo compito è rendere visibili tutte le 
relazioni, momenti delle relazioni, contrasti, costruzioni, che sotto la superficie del suono 
significante sono nascosti – e precisamente riuscire nell’articolazione uniforme dell’apparizione 
sensibile54. 

 
La domanda si pone in particolare per la musica contemporanea, che ha non poche difficoltà 
a tradurre in notazione ciò che va effettivamente fatto. In alcuni testi Adorno usa il termine 
Papiermusik per indicare quella “musica di carta” leggibile ma non suonabile55: il rischio della 
“nuova musica” è essere condannata ad essere esperita solo nel silenzio della lettura, 
primato dei testi sull’esecuzione in cui si svela l’autonomia che Adorno vede nella musica 
rispetto alla propria genesi. Il problema che già si poneva nel 1935 è stato esacerbato dallo 
sviluppo della musica aleatoria, che ha messo in crisi la fissazione delle opere in quanto 
reificazione, ma ciò risulta essere in realtà reificazione di gradi più vecchi56.  
 

 

  

                                                 
49 Cfr. T. W. Adorno, Ästhetik, hrsgb. E. Ortland, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009 (abbreviato A), p. 168. 
50 TE p. 367. 
51 TE p. 474. 
52 T. W. Adorno, Dissonanzen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1958, tr. It. G. Manzoni, Dissonanze, Milano, 
Feltrinelli 1959 (abbreviato D), pp. 7-53. 
53 D pp. 30-32. 
54 TMR, p. 9. 
55 Cfr. TMR pp. 83-85. 
56 TE p. 135, A pp. 133-136. 
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 Variazioni e registrazioni 

 
Il montaggio in musica può assumere due significati. Il primo è quello legato allo 

sviluppo della registrazione da un live in studio, un’operazione chirurgica che modifica 
radicalmente il prodotto che viene commercializzato. Il secondo è quello legato al discorso 
compositivo e alle possibilità offerte ai compositori contemporanei.  

L’interesse filosofico di presentare una panoramica sulla riproduzione musicale deriva 
dal fatto che essa rimane data per scontata nella letteratura specialistica. Eppure, possiamo 
analizzare almeno tre paradigmi diversi in cui musica, aura e riproducibilità tecnica 
interagiscono diversamente: la percezione cambia seguendo lo sviluppo tecnico del medium. 
Benjamin non ha potuto vedere oltre il secondo paradigma. Adorno ha potuto viverli tutti e 
tre, spesso con un atteggiamento profondamente polemico, ma non si è curato di darne una 
valutazione critica specifica. Nel parlare della riproducibilità tecnica, discorso critico e 
storico57 vanno di pari passo.  

Il primo paradigma è quello in cui esiste solo l’aura. La musica non è riproducibile ma 
non registrabile: esiste nella contingenza e in essa sparisce. Può viaggiare tramite il mezzo 
tecnico degli spartiti, ma la sua incarnazione è legata indissolubilmente alla dimensione 
spaziale e temporale della sua apparizione. Nella Parigi dell’epoca dei passages, il primo 
mezzo tecnico che ha permesso la trasmissione della musica è stato, oltre alla radio, il 
théâtrophone tanto amato da Marcel Proust58, inventato nel 1881. Radio e teatrofono 
permettono una trasmissione spaziale della musica in contemporanea con l’evento che l’ha 
generata. In questo senso rimangono auratici: la musica resta un nunc, anche se il suo hic si 
frammenta nello spazio. L’aura entra in una prima crisi con lo sviluppo del piano roll (1883 e 
1904). Oggetto dal valore espositivo più che musicale (per quanto ci abbia lasciato 
testimonianze importanti), il roll veniva creato facendo incidere ad un pianista il brano su un 
rullo che poi veniva montato su un altro strumento per poter essere suonato. In questo caso, 
l’aura viene fissata (in maniera tutt’altro che perfetta) all’interno di un oggetto tecnico e 
riproducibile in serie. È ancora assente la possibilità di un montaggio: un’incisione su un roll 
non è modificabile. In essa l’aura della musica viene resa riproducibile nel senso di eternizzata. 
Ogni registrazione ci lascia una traccia dell’aura. Ma questa traccia è ancora ben distante: il 
roll riproduce non il suono del pianista, ma indica la strada del suo fantasma che viene 
rievocato di volta in volta su strumenti diversi nel momento della riproduzione del roll. Il 
secondo è legato allo sviluppo delle tecniche di registrazione, dal disco in vinile da pochi 
minuti (1887) al superamento della registrazione acustica in favore di una elettronica (1925), 
il suono della musica registrata diventa sempre più fedele all’originale. Il vinile permette di 
ascoltare non più il fantasma, ma il corpo stesso del musicista registrato. La differenza tra roll 
e registrazione è quella tra silhouette e foto. E quella foto da ascoltare che è il vinile è 
immersa in quella stessa aura delle vecchie fotografie, in quel grattare del materiale che 
talvolta arriva a sommergere il suono stesso: l’auraticità della musica è reticente a farsi 
imprigionare. Ma il vinile non è ancora montaggio. Sono necessarie diverse prove per 
ottenere una incisione convincente, ma questa è esattamente come è stata suonata in quel 
momento: è ancora un Ein für Einmal. Il terzo paradigma nasce nel momento in cui l’Einmal ist 
Keinmal59 del montaggio arriva nella musica grazie allo sviluppo del nastro magnetico, che 
può essere tagliato e ricombinato, anche unendo diverse tracce registrate in momenti diversi 

                                                 
57 cfr. J. Hains, Dal rullo di cera al CD, in J. J. Nattiez (a cura di), Enciclopedia della Musica, Einaudi, Torino, 2001, I, 
pp. 783 819. 
58 M. Proust, Correspondance, ed. J. Picon, Flammarion, Paris 2007, p. 175. 
59 OA pp. 50-51. 
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in una sola. I primi ad accorgersi dell’immenso potenziale compositivo del nastro sono stati 
Pierre Schaeffer e Pierre Henry, che a partire dal 1948 svilupparono la musica 
elettroacustica, fondata sulle possibilità di manipolare i suoni e i rumori trasformandoli in 
composizioni che permettono all’inconscio acustico di accedere alla dimensione musicale del 
quotidiano. Va ricordato che Giacomo Manzoni, il traduttore italiano di Adorno, era vicino 
allo Studio di Fonologia della RAI (1955-1983), nato proprio per studiare queste tecniche. 
L’arrivo del montaggio nelle tecniche di registrazione alla base della riproducibilità tecnica 
della musica significa che l’originale tende sempre più a scomparire: la registrazione diventa 
il risultato di tanti frammenti montati insieme che ricompongono chirurgicamente l’aura 
della registrazione. Ma essa non scompare: ne rimangono quelle rovine messe in ordine 
dall’ingegnere del suono. Dal momento in cui originale e copia hanno assottigliato la loro 
diversità ontologica, la musica si è sdoppiata: da un lato gli aspetti tecnici della sua 
riproducibilità si sono tradotti nelle istanze dell’ingegnere del suono alla ricerca di un suono 
quanto più perfetto, dall’altro lo studio impedisce quell’atmosfera di comunità e di rito 
sociale che costituisce l’auraticità dell’esecuzione dal vivo, sommergendo le possibilità di 
politicizzare l’arte. Eppure, è lo stesso gesto che rovina l’aura e che impedisce 
quell’estetizzazione della politica tipica del fascismo 60 . Questa idea è legata a una 
standardizzazione del repertorio, che ha portato il musicista ad asservirsi all’atteggiamento 
di “prigioniero che ama la sua cella” in una dimensione di inautenticità che finisce con 
l’influire sulle opere, disinnescate del loro potenziale critico61. L’esecuzione “irripetibile” di 
brani sempre identici sembra essere la formula magica dell’industria culturale della musica 
“classica”. Quegli aspetti di sedimentazione interni all’auraticità delle opere vengono 
sfruttati dall’industria che, pretendendo di conservare l’aura delle opere, le priva di qualsiasi 
valore. Si può però anche dire con Caporaletti che la riproducibilità tecnica permette il 
formarsi di una neo-auraticità62, con cui indica opere pensate anche come possibilmente 
registrabili e non solo come esecuzioni evanescenti: proprio le tecniche di riproducibilità 
hanno contribuito ad una ridefinizione dell’aura musicale. L’Angelo della Storia63 tra le 
macerie (Trümmer)64 che si accumulano vede anche l’aura, che ormai è un cumulo di rovine 
asfissianti. Ma queste rovine possono diventare una nuova forma di aura.  

Nel discorso della riproducibilità tecnica della musica dobbiamo ora fare un salto 
indietro, per poter ricongiungere le critiche di Adorno a Benjamin con il discorso della musica 
elettronica intesa come arte del montaggio e con le critiche al jazz. Dobbiamo quindi tornare 
alla radio, che già Benjamin vedeva legata al jazz. La radio all’epoca di Benjamin era il più 
tentacolare strumento di riproducibilità tecnica della musica, più importante del vinile stesso, 
tanto che Adorno ritornò su di essi in più occasioni. La radio, creando un effetto di “pellicola 
sonora”, depriva l’esperienza musicale della sua tridimensionalità, ridotta alla riproduzione 
attraverso le casse che crea un effetto di mixaggio indesiderato che cancella i bassi 
favorendo la melodia e che permette solo esperienze alienate65, in un’epidemia dell’ascolto 
distratto che Adorno (all’esatto opposto di Benjamin) vede come una catastrofe. Ma la radio 

                                                 
60 OA pp. 166-167. 
61 D, p. 23. 
62 Per la critica a Benjamin, V. Caporaletti, Introduzione alla teoria delle musiche audiodattili, Aracne, Roma 2019, 
pp. 64-66, con riferimento a Berio. 
63 OC VII p. 487. 
64 Cfr. OA pp. 28-29 in cui Benjamin usa il verbo zertrümmern. 
65 T. W. Adorno, Der getreue Korrepetitor, Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1963, tr.it G. Manzoni, Il fido 
maestro sostituto, Torino Einaudi 1969 (abbreviato FM), pp. 250-251. 
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ha anche risvolti positivi e possibilità inesplorate66: tramite la riproducibilità tecnica della 
musica è possibile ascoltare esecuzioni slegate dai problemi che potrebbero sorgere durante 
un concerto, permettendo quell’ascolto attento di cui la musica ha bisogno, possibilità che in 
La forma del disco67 (1934) erano assenti. Occorre in definitiva strappare la radio all’industria 
culturale per riscoprirne la validità come strumento di ascolto. Se anche per Adorno il jazz è 
“naturalmente” una musica da radio68, a esso va contrapposto uno sfruttamento delle nuove 
possibilità produttive offerte dall’incontro tra radio e sperimentazioni elettroacustiche che 
forniscano musiche e non riempitivi69: Adorno vuole liquidare l’ascoltatore distratto nel suo 
habitat. Ma questa possibilità è data dall’altro concetto cardine di Benjamin, il montaggio 
inteso come opposto alla “catena di montaggio”, mera riproduzione quantitativa del 
qualitativamente uguale. Compito del montaggio è turbare «il significato delle opere d’arte 
con un’invasione di frammenti della realtà empirica sottratti alla legittimità di significato e, in 
tal modo, smentirlo»70: bisogna disturbare il distratto per riportarlo all’attenzione. Adorno 
ebbe comunque non pochi problemi nel suo dialogo con i compositori che avevano le 
capacità tecniche per produrre questa musica. Ultima istanza della grande musicologia 
tedesca del primo Novecento, Adorno rimase in un certo senso “indietro sui tempi”, 
guardando sempre con sospetto i compositori della generazione di Darmstadt, 
riconciliandosi cautamente solo negli ultimi anni. Dell’elettronica Adorno criticava in 
particolare l’eccessiva omogeneità timbrica71 a cui si abbinava una difficoltà di ascolto 
aumentata alla quale non corrisponderebbe un valore artistico. Ma la cosa più interessante 
dell’elettronica per Adorno era il suo portare mezzi non musicali a produrre artisticamente. 
Ma per fare ciò non serve necessariamente l’elettronica, come ha saputo dimostrare l’ultima 
grande forma di musica occidentale: il teatro musicale.  
 
 
 L’arte del montaggio auratico  

 
La musica aleatoria è indotta nel musicista tramite lo spartito 

(Fabrizio Ottaviucci) 
 

Dal punto di vista della composizione, il montaggio è uno dei più importanti strumenti 
di quell’apertura dell’opera di cui parlava Umberto Eco72. Il montaggio non è solo un 
processo di perfezionamento del prodotto dal punto di vista tecnologico: l’opera spezza la 
chiusura dal punto di vista della composizione e per questo il montaggio è una delle tecniche 
preferite della musica indeterminata73. L’uso di tecniche di montaggio è particolarmente 
evidente nel moderno teatro musicale che, nato a partire dal 1952 con l’Untitled Event di 
John Cage, si è sviluppato come musica aperta verso la contingenza. Il teatro musicale 
diventa un dispositivo che libera l’esecutore, dandogli la possibilità di scegliere un percorso 

                                                 
66 Adorno parla di impiego (Verwendung), ma non si è accorto della possibile metamorfosi (Verwandlung) della 
radio stessa in musica, come è stata impiegata da Cage in Imaginary Landscape no. 4 o da Stockhausen in Pole.  
67 LP pp. 22-27. 
68 VJ p. 41. 
69 FM, pp. 266-267. 
70 T. W. Adorno, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1967, tr. It. A cura di R. Masiero, 
Parva Aesthetica, Mimesis, Milano 2011 (abbreviato PA) p. 209.  
71 Cfr. PA p. 208. 
72U. Eco, Opera aperta, Bompiani, Padova 1992 
73 L’aleatorio è l’uso di tecniche che portano il caso nella musica, come le chance procedures di Cage, 
l’indeterminato sono gli spartiti non rigidi che ne possono derivare. Cfr. J. Rivest, Alea, happening, 
improvvisazione, opera aperta, in Enciclopedia della Musica, cit., vol I, pp. 312-321 
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ogni volta differente, ma rende anche possibile l’eliminazione della scissione tradizionale tra 
arte e vita: il teatro musicale «attraverso l’esperienza generale della musica porta alla 
scoperta e allo sviluppo della drammaturgia latente nella realtà74», come ha scritto Berio. Del 
resto, Adorno stesso riconosceva che i lavori di Cage non vogliono essere “composizioni 
composte” (auskomponierte Kompositionen) e rifiutano così lo statuto di opere d’arte75.. 

Riformulandola nel quadro di riferimento di Benjamin, il teatro musicale permette di 
sviluppare l’inconscio acustico attraverso un montaggio che riscopre la musicalità del reale, 
quindi non solo l’uso nuovo di strumenti già esistenti, ma anche l’uso del rumore stesso entra 
nella costruzione dei brani.  

Abbiamo visto come la musica sia un’apertura verso la dimensione mistica: rendere il 
quotidiano musica significa aprirlo ad una dimensione contingente. Potremmo dire che è 
musica “satanica”, sporcata del mondo e che sporca la musica stessa con le possibilità 
musicali della realtà: 
 

Il teatro è qualcosa che chiama in causa sia l’occhio che l’orecchio. I due sensi pubblici sono 
la vista e l’udito, il senso del sapore, il tocco e l’odore sono più legati a situazioni intime e non 
pubbliche. La ragione per cui voglio rendere la mia definizione così semplice è perché così si 
può vedere la stessa vita quotidiana come teatro76 

 
Il teatro musicale è una costellazione di vita, composizione e improvvisazione: la musica è il 
suo mondo, il montaggio una delle sue armi. E questo montaggio si estende a tutte le forme 
possibili di espressione, come Adorno ebbe modo di constatare in L’arte e le arti77. L’idea di 
una comunità critica dell’episches Theater di Brecht caro a Benjamin78 si unisce alle forme del 
théâtre de la cruauté di Artaud, all’opposto dell’esperienza borghese del concerto:  
 

Proposta dura per uno spettatore che ritenga di avere diritto, per il biglietto pagato, ad un 
intrattenimento che lo “distragga” e lo rimandi a casa riconciliato con sé stesso. Ma è con questo 
modello di spettatore che un teatro veramente moderno non vuole più scendere a patti79. 

 
Il risultato è uno choc per gli ascoltatori, che si trovano davanti opere completamente 
diverse a quelle a cui sono abituati. Se «le abitudini sono l’armatura dell’esperienza 
(Erfahrung)80», il teatro musicale moderno è una nuova forma di vissuto di choc non catartico, 
ma che opera per un risveglio. Più ci allontaniamo dallo spartito tradizionale, più l’opera si 
apre verso la dimensione viva e informale. In un’opera come il Satyricon di Maderna, in cui i 
vari personaggi sono parodie di stilemi di diverse epoche, il montaggio è sia stilistico (una 
forma a parodia o a pastiche) sia nell’ordine delle scene, che è deciso dal regista. Una 
procedura simile si trova nella Passion selon Sade, uno dei capolavori dei graphic scores in cui i 
pentagrammi “esplosi” si avvolgono intorno ai corpi delle figure di scena, a ribadire il legame 
erotico tra corpo e musica che è il vero nucleo dell’opera. Nel caso di Bussotti, 
l’indeterminazione è regolata da uno spartito scritto a frammenti che vanno rimontati nel 
corso dell’esecuzione. Un altro caso è il Votre Faust81 di Pousseur e Butor (che fu un 

                                                 
74 L. Berio, in Id., Scritti sulla musica, Einaudi, Torino 2013, p. 49, cfr. P. Albèra, Il teatro musicale, in Enciclopedia 
della Musica, cit. I, pp. 223-282. 
75 Cfr. A, p. 136. 
76 Cit. in W. Fettermann, John Cage's Theatre Pieces, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 1996.p. 21. 
77 PA pp. 195-212. 
78 Cfr. Cos’è il teatro epico?, AC pp. 285-293. 
79 Libretto del disco Passaggio-Visage di Berio, p. 12. 
80 PW p. 875. 
81 L. Berio, Notre Faust in Id., op. cit., pp. 398-405. 
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clamoroso flop), la cui struttura a rami avrebbe dovuto essere montata di volta in volta 
consultando il pubblico. Il campo di forza dell’opera diventa un infinito spazio di gioco che 
ricombina in un montaggio caleidoscopico i diversi elementi dello spartito. 4’33’’ di Cage è 
una forma particolare di teatro musicale, forse la sua espressione più pura: è un dispositivo di 
montaggio automatico che trasforma in brano tutto ciò che avviene all’interno della sua 
durata una volta dichiarata. La grandezza del teatro musicale è stata riscoprire quella 
dimensione comunitaria e politica del concerto: qualcosa di simile si trovava come necessità 
in L’autore come produttore (1934), in cui Benjamin, citando Eisler, parlava della necessità di 
rendere il concerto un “meeting politico”82, mettendo in pratica un’arte estetizzata che si 
opponesse all’estetizzazione della politica del fascismo. Un esempio di questa 
politicizzazione del teatro musicale è Passaggio-visage di Berio, passione profana in cui il coro 
dei persecutori e degli indifferenti si trova mescolato nel pubblico per creare l’effetto di 
estraniamento critico brechtiano (quindi opera un montaggio spaziale, spostando parte degli 
esecutori in mezzo al pubblico). La possibilità politica del teatro musicale è permessa dal 
ritorno di una dimensione di auraticità dell’opera. Il suo paradosso è trattarsi di un’arte del 
“montaggio auratico”, un’improvvisazione nel senso migliore del termine, che non finisce nei 
moduli prestabiliti che svalutano il jazz, ma è un materiale che si autostruttura come la 
musique informelle83 degli scritti tardi di Adorno. Con questa idea, si potrebbe dire quasi 
“arresosi all’evidenza”, il filosofo evidenziava le possibilità della nuova musica, complice 
l’esecutore, di riscoprire e ricomprendere i testi, eliminando lo «strato di sporcizia» della 
tradizione e le sue possibilità di raggiungere una nuova flessibilità ritmica (il temps lisse nei 
termini di Boulez84). Più in generale, in questa nuova non-forma, l’orecchio potrebbe porsi «in 
ascolto attivo nei confronti del materiale percependo cosa ne è divenuto85»: il suo compito è 
una critica del passato e del presente, che non rinunci all’organizzazione dell’opera in parti 
funzionali, allontanandosi quanto più possibile dalla sua dimensione di artefatto, restando 
imprevedibile al processo di produzione. In breve, queste forme, che Adorno ha potuto 
intravedere e comprendere solo in parte, hanno il compito di riportare la dimensione di 
libertà nella musica. Dal punto di vista di Benjamin potremmo dire che esse realizzano 
musicalmente quella forma a mosaico di frammenti86 sviluppati in maniera atematica che era 
alla base del Passagenwerk e della struttura frammentaria della Teoria Estetica87. Il teatro 
musicale supera la Papiermusik perché richiede un’incarnazione nel contingente, ma sfugge 
alla riproducibilità tecnica perché essa non può che coglierne una delle incarnazioni possibili: 
la registrazione di opere aleatorie o indeterminate ne può rendere solo un’immagine 
dialettica88, un solo lancio di dadi in cui si possono intravedere monadicamente gli altri 
risultati possibili. Le immagini dialettiche si trovano nel linguaggio, di cui la musica è una 
realtà più profonda. Si può legittimamente affermare che la registrazione permette una 
produzione di immagini dialettiche di tipo particolare, ma in senso proprio. Aura e montaggio 
collaborano in quella che è stata una delle più alte manifestazioni della musica “colta” 
contemporanea. La musica elettronica “leggera” (spesso tutt’altro che “popolare”), eclettica 
nel senso migliore del termine, ha saputo sfruttare al meglio le innovazioni tecnologiche e 
compositive offerte dal montaggio. Hannah Arendt definiva Benjamin un “pescatore di 

                                                 
82 AC p. 156.  
83 T. W. Adorno, Immagini dialettiche, a cura di G. Borio, Einaudi, Torino 2004 (abbreviato ID) pp. 235-280. 
84 P. Boulez, Penser la musique aujourd’hui, Denoël-Gonthier, Paris 1963, p. 107. 
85 ID, p. 277. 
86 Cf. ODB 72-73. Da questo punto di vista, stranamente l’opera più simile al Passagenwerk sono i Cantos di Ezra 
Pound.  
87 TE p. 497. 
88 PW p. 516. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

147 
 

perle89” che, già all’epoca della tesi di abilitazione, aveva scoperto il valore distruttivo della 
citazione: strappare l’oggetto dal luogo in cui si trova, rinchiudendolo «in una sfera 
d’influenza in cui esso s’irrigidisce»90: il rigattiere Frémin91 si troverebbe a suo agio più tra i 
producers che all’IRCAM. Il compositore che usa i samples in maniera sistematica è un 
collezionista che invita l’ascoltatore nella sua raccolta. Comporre per frammenti significa 
procedere per mosaici e costellazioni, preparando suoni come briganti all’agguato92: spesso 
si tratta di musiche che hanno superato completamente la possibilità di essere scritte, 
sospese tra l’improvvisazione e il lavoro in studio93. Ma questo significa anche boicottare la 
possibilità di essere lette e commentate da un punto di vista musicologico tradizionale. È in 
esse che possiamo osservare la debolezza strutturale di Adorno: la sua idea visiva di musica, 
che si rivela essere un’idea di musica disincarnata che esiste al di là dell’esperienza concreta. 
Del resto, se ha riconosciuto che la musica popolare è la “cattiva coscienza” di quella colta, il 
suo concentrarsi esclusivamente sulla seconda a discapito della prima è un problema palese. 
Nella sua critica all’industria culturale non si è posto la domanda se la musicologia 
tradizionale di cui fa uso potesse essere realmente efficace a comprendere la musica 
“leggera”. Caporaletti94 nota come in Adorno manchi la dimensione dell’effetto fenomenico 
in favore di una visione “assolutista” della musica, a cui contrappone l’idea di musiche 
“audiodattili”, paradigma che si oppone all’intellettualismo anestetizzato di Adorno, 
giocando lo psicosomatico contro l’approccio visivo di Adorno.  

Il montaggio in musica vive di questa scissione, diviso tra il suo uso tecnologico, che 
permette all’industria culturale di proporre un sempre uguale meglio confezionato, e il suo 
uso compositivo, che permette di rompere la barriera dell’opera estendendo il proprio 
campo di gioco e di forza. Nel primo caso ha “rovinato” l’aura, conservandola nella 
registrazione come maceria, nel secondo ha permesso di riscoprire una nuova forma auratica 
di concerto politicizzato. Strumento di oppressione dell’inconscio acustico o di sua 
liberazione, il montaggio oscilla tra oppressione e rivolta.  
 
 
 Coda: Urschweigen 
 

Il tempo messianico opera una ricapitolazione95, agendo come una costellazione che 
connette inizio e fine in una discontinuità temporale: è la cadenza del concerto della storia. E 
allora proponiamo anche qui una piccola coda che connetta i diversi punti della costellazione 
di questo testo: ogni costellazione è un procedimento analogico spiraliforme che trasforma 
ogni punto nell’occhio del vortice successivo. Il teatro musicale e la musica contemporanea 
(colta e non) ci hanno ormai abituati al rumore. Siamo anestetizzati nei confronti della vita 
cittadina, ma è un anestetico che ha del narcotico. Ma questo esser gettati nel rumore non ha 
chiuso del tutto la possibilità di pensare un ascolto originario: il teatro musicale ci ha 
insegnato che anche il rumore ha una sua musica. Oggi l’uomo ha subito una nuova 
riconfigurazione cognitiva: tramite un silenzio originario ritrovato da Cage ha avuto modo di 
riscoprire l’intera dimensione del reale come musica. Del resto, già per il Benjamin di Sulla 
lingua in generale e sulla lingua dell’uomo «non vi è evento o cosa nella natura animata o 

                                                 
89 H. Arendt, Walter Benjamin, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 2018, p. 61. 
90 W. Benjamin, Tolgo la mia Biblioteca dalle casse, Electa, Milano 2017, p. 26. 
91 PW p. 48. 
92 Cfr. SU, cit., p. 61. 
93 Si pensi a progetti come Aphex Twin, Autechre, Demdike Stare, Venetian Snares etc.  
94 Op. cit. 
95 G. Agamben, Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 74-76. 
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inanimata che non partecipi in qualche modo della lingua96». E, se la musica è l’essenza 
profonda del linguaggio, allora possiamo arrivare a dire che l’intero mondo acustico ci può 
parlare. Il silenzio di Cage diventa il messia che redime il mondo acustico dall’ascolto 
distratto, rendendo accessibile come esperienza (Erfahrung) musicale ciò che sarebbe il mero 
vissuto traumatico (Chocerlebnis) del rumore, quattro minuti e trentatré secondi di un nuovo 
ascolto originario (Urschweigen) alla volta97.  
 
 
 
 
 
Bibliografia 

 
Adorno, T. W., Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1973, tr. It. Teoria Estetica, a cura di G. 

Matteucci, F. Desideri, Einaudi, Torino 2009. 
 Ästhetik (1958/1959), hrsgb. E. Ortland, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2009. 
 Dissonanzen, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1958, tr. It. G. Manzoni, Dissonanze, Milano, 

Feltrinelli 1959. 
 Einleitung in die Musiksoziologie, Suhrkamp, 1962, tr. It. A cura di L. Rognoni e G. Manzoni, Introduzione 

ad una sociologia della musica, Einaudi, Torino 1971. 
 Der getreue Korrepetitor, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1963, tr.it G. Manzoni, Il fido maestro 

sostituto, Torino, Einaudi 1969. 
 Immagini Dialettiche, a cura di G. Borio, Einaudi, Torino 2004. 
 Long Play e altri volteggi della puntina, a cura di M. Carboni, Castelvecchi, Roma 2012. 
 Ohne Leitbild. Parva aesthetica, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1967, tr. It. A cura di R. Masiero, Parva 

Aesthetica, Mimesis, Milano 2011. 
 Philosophie der neuen Musik, J. C. B. Mohr, Tübingen, tr. It. A cura di L. Rognoni, Filosofia della musica 

moderna, Einaudi, Torino 1959. 
 Prismen, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1955, tr. It. Prismi, Einaudi, Torino 1972. 
 Zu einer Theorie der musikalischen Reproduktion, hrsgb. H. Lonitz, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2005. 
 Variazioni sul Jazz, a cura di G. Matteucci, Mimesis, Milano 2018. 

 
Agamben, G., Il tempo che resta, Bollati Boringhieri, Torino 2000. 
 
Arendt, H., Walter Benjamin, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 2018. 
 
Benjamin, W., Aura e Choc, a cura di A. Pinotti, A. Somaini, Einaudi, Torino 2012. 

 Opere Complete, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino, 2001-2014. 
 L’opera d’arte nel tempo della sua riproducibilità tecnica, a cura di L. Tripepi, S. Cariati, V. Cicero, Bompiani, 

Firenze\Milano 2017. 
 Das Passagen-Werk, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1982, ed. it. I Passages di Parigi, a cura di R. 

Tiedemann, E. Ganni, Torino, Einaudi 2010. 
 Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006.  
 Tolgo la mia biblioteca dalle casse, Electa, Milano 2017. 
 Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), tr. it. a cura di A. Barale e F. Desideri, Origine del dramma 

barocco tedesco, Carocci, Roma 2018. 
 
Berio, L., Scritti sulla musica, a cura di A. de Benedictis, Einaudi, Torino 2013. 
 
Blanchot, M., L’Espace Littéraire, Gallimard, Paris 1955. 
 

                                                 
96 OC I, p. 281. 
97 L’A. ringrazia E. Perazzolo, G. Matteucci, S. Marino, M. Cortese e i revisori della rivista, senza cui questo 
saggio non sarebbe stato possibile. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

149 
 

Bonnet, A., Frangne P-H.,(éd.), Mallarmé et la musique, la musique et Mallarmé, Presses Universitaires, Rennes 
2016. 

 
Boulez, P., Penser la musique aujourd’hui, Denoël-Gonthier, Paris 1963. 

 Relevés d’apprenti, Gallimard, Paris 1966. 
 
Caporaletti, V., Introduzione alla teoria delle musiche audiodattili, Aracne, Roma 2019. 
 
Carreras, P., L’éventail et le labyrinthe, in «Etudes Stéphane Mallarmé» no.6 (in pubblicazione). 
 
Di Giacomo, G., Marchetti, L. (a cura di), Rivista di Estetica no. 52, 2013. 
 
Eco, U., Opera Aperta, Bompiani, Padova 1992. 
 
Fetterman, W., John Cage's Theatre Pieces, Harwood Academic Publishers, Amsterdam 1996. 
 
Giurisatti, G., Costellazioni. Storia, arte e tecnica in Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2010. 
 
Levin, T. Y., For the Record: Adorno on music in the age of its technological reproducibility, in «October», 55, 1990, pp. 

23-47 
 
Mallarmé, S., Poesie e prose, a cura di V. Ramacciotti, Garzanti, Milano 1992. 
 
Matassi, E., L’idea di musica assoluta. Nietzsche, Benjamin, Il ramo, Genova 2007. 
 
Nattiez, J. J. (a cura di), Enciclopedia della musica (5 vol.), Einaudi, Torino 2001. 
 
Parent, E., Benjamin et le jazz: une introduction, «Volume!», 2:1, 2003. 
 
Pinotti, A. (a cura di), Costellazioni, le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino 2018. 
 
Proust, M., Correspondance, ed. J. Picon, Flammarion, Paris 2007. 
 
Tagliacozzo, T., Walter Benjamin und die Musik, in «Rivista di Letteratura e Cultura Tedesca», IV, 2004, p. 99-108. 



Rivoluzioni Molecolari, 5 (2019) – Walter Benjamin. Esercizio della critica, pratica della scrittura 
 

150 
 

Sulle tracce di Benjamin.  
Furio Jesi interpreta Walter Benjamin 

Fulvio Rambaldini 
 
 
 

I. Introduzione 

 
Nel 1971 Furio Jesi, brillante germanista, storico delle religioni, egittologo e mitologo 

propone all’editore Ubaldini la pubblicazione di un volume dedicato alla figura di Walter 
Benjamin. In una successiva lettera del 1973 Jesi informa l’editore che, qualora avesse 
accettato, l’opera sarebbe stata pronta in un paio di mesi, dato che aveva già tra le mani 
numerosi materiali pronti per la pubblicazione1. Il fatto che Jesi possedesse già materiale 
pronto è caratteristico del suo metodo di lavoro che procedeva con la stesura diretta a 
macchina di pagine che venivano raccolte e raggruppate per temi2, pronte a subire un’opera 
di montaggio3. Questo metodo compositivo ricorda da vicino quello proprio di Benjamin, che 
era solito raccogliere in cartelle tematiche i suoi appunti e pensieri4. Cavalletti nota 
argutamente che «se i saggi di Jesi sono composizioni di citazioni, i suoi libri sono 
composizioni di saggi, ai quali spetta ora il ruolo delle citazioni di prima. Fatti solo di 
frammenti, i libri sono quindi saggi totalmente citabili»5. 

La morte precoce di Jesi il 17 giugno 1980 e l’ingente mole di libri ed articoli pubblicati 
in quegli anni fanno sì che la monografia dedicata a Benjamin resti un lavoro che non 
prenderà mai vita6. Ma negli scritti di Jesi è possibile scorgere numerose tracce dell’influenza 
lasciata dalle riflessioni scaturite dalla lettura dei testi benjaminiani.  

Questo contributo si propone di rintracciare i maggiori lasciti benjaminiani raccolti da 
Furio Jesi; analizzare come vengono rielaborati ed osservare come venga instaurato un 
dialogo tra i due autori, che si disvela in un doppio movimento chiarificatore che, da un lato, 
rende maggiormente fruibile l’opera di Jesi alla luce di quella di Benjamin, e che, dall’altro 
illumina di luce nuova alcuni scritti di Benjamin grazie all’interpretazione che di essi viene 
proposta. Questa non viene mai data come fine a sé stessa, ma è sempre messa in atto da Jesi: 
le teorie benjaminiane vengono schierate ed utilizzate e, solo così, si mostrano al lettore.  

Quando Benjamin scrisse le tesi Über den Begriff der Geschichte si trovava in un 
momento di pericolo, non solo personale, ma per l’Europa intera. In una tale situazione, le 

                                                 
1 Per la ricostruzione della vicenda editoriale si veda A. Cavalletti, Prefazione. Leggere «Spartakus», in F. Jesi, 
Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Milano 2013, p. X. 
2 A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, in F. Jesi, Il tempo della festa, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, 
Roma 2013 epub «Egli scriveva di getto anche i testi più ardui, direttamente a macchina e in una versione 
definitiva, ma rifletteva invece a lungo sugli indici delle raccolte, proprio come l’ultimo Benjamin organizzava la 
sua opera nella lunga e travagliata fase delle “note di regia”, gli schemi preparatori che guidavano il montaggio 
dei materiali». 
3 Il particolare metodo di lavoro jesiano viene trattato da R. Ferrari, La macchina da scrivere di Furio Jesi, in Nuova 
corrente 143 (2009); cfr. anche E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci, Roma 2011. 
4 Per vedere l’influenza che questo metodo benjaminiano ha su di chi vi si ispira direttamente vedere G. L. Dillon, 
Montage/Critique: Another way of Writing Social History, in Postmodern Culture 14.2 (2004). Si veda, inoltre, la 
composizione, così come ci rimane, del materiale che avrebbe dovuto comporre il lavoro sui passages parigini. W. 
Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, a cura di. R. Tiedemann; d. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2000.  
5 A. Cavalletti, Festa, scrittura e distruzione, cit. 
6 Gli unici lavori dedicati direttamente a Benjamin saranno F. Jesi, Walter Benjamin, in Enciclopedia Garzanti di 
Filosofia, Garzanti, Milano 1981; F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, in E. Rutigliano e G. 
Schiavoni (a cura di), Caleidoscopio benjaminiano, Istituto italiano di studi germanici, Roma, 1987. 
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parole di Benjamin, di fronte all’avanzata del nazismo furono: «neppure i morti saranno al 
sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere»7. Furio Jesi, circa 
trent’anni più tardi, vedrà incombere il medesimo pericolo con il ritorno del fascismo 
nell’Italia a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta. Per questo motivo riprende il pensiero di 
Benjamin: poiché «solo per chi non ha più speranza, ci è data la speranza» 8. Per tentare di 
disegnare un futuro libero dalla costrizione del pensiero del vincitore, Jesi mette in campo, 
sul terreno di battaglia culturale, le riflessioni di Benjamin. Per entrambi gli autori, si tratta di 
guardare al passato per poter immaginare un futuro.  

Nel momento del pericolo Benjamin si mostra essere à l’ordre du jour9, e, per questo 
motivo, seguendo la tesi III, diviene completamente citabile. In questa ripresa di Benjamin si 
«deve sviluppare al massimo grado l’arte di citare senza virgolette»10 e per questo motivo 
sarà necessario rintracciare queste citazioni nelle opere di Jesi. Questo lavoro tenterà di 
ritrovare le teorie benjaminiane in tre lavori di Jesi nei quali emerge un movimento 
interpretativo: Kierkegaard, Bachofen e Il testo come versione interlineare del commento.  

 
 
II. Kierkegaard e le fosse 
 
Nel 1972 viene stampato presso i tipi della casa editrice Esperienze di Fossano il testo 

intitolato Kierkegaard. Furio Jesi scrive questo volume per la collana “Maestri di 
spiritualità”11, che lo porta ad interrogarsi sull’appartenenza o meno di Kierkegaard proprio 
alla categoria di maestri di spiritualità. L’opera si apre affermando che «maestro, Kierkegaard 
disse di non essere»; Jesi si propone, dunque, di indagare se la parola spiritualità, parola 
«dalla latente polivalenza»12, sia o meno adatta a parlare di Kierkegaard. Egli viene inserito 
nel movimento di trasformazione borghese del “religioso” in “spirituale”, ma la lettura 
adorniana di Kierkegaard13 nel suo intérieur borghese viene problematizzata da Jesi, perché 
riconosce «un’antinomia fra l’apprezzamento simpatetico di quanto in Kierkegaard 
appartiene alla trasformazione borghese della religiosità in spiritualità, e l’apprezzamento 
simpatetico di quanto è in Kierkegaard religiosità drasticamente irriducibile»14. L’intero 
lavoro di Jesi, dunque, si configura quale riconoscimento di un “sentiero interrotto” 
nell’analisi di Kierkegaard e nel tentativo di ripercorrerlo a ritroso per trovare «ed esaminare 
le modalità, le ragioni, le radici della crisi»15.  

In quest’opera viene direttamente sperimentata e formulata, da parte di Jesi, una teoria 
pedagogica. Il pretesto per parlare di pedagogia è il discorso del filosofo danese su 
                                                 
7 W. Benjamin, Sul concetto di storia, in W. Benjamin, Opere complete VII. Scritti 1938-1940, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, p. 485. 
8 W. Benjamin, Le affinità elettive di Goethe, in W. Benjamin, Opere complete I. Scritti 1906-1922, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 589. Questa citazione di Goethe 
posta al termine del saggio sulle Affinità elettive segna un orizzonte di ricerca filosofica che si ripresenta nel 
saggio del 1934 su Kafka con la frase che Kafka avrebbe pronunciato in una conversazione con Max Brod: 
«esiste un’infinita quantità di speranza, ma non per noi».  
9 Cfr. W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 484. 
10 W. Benjamin, Opere complete IX, cit., p. 512. 
11 Sul medesimo modello pubblicherà anche i volumi dedicati a Pascal ed a Rousseau. Cfr. F. Jesi, Che cosa ha 
veramente detto Pascal, Astrolabio Ubaldini, Roma 1974; F. Jesi, Che cosa ha veramente detto Rousseau, 
Astrolabio Ubaldini, Roma, 1972. 
12 F. Jesi, Kierkegaard, a cura e con postfazione di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 8. 
13 T. W. Adorno, Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, Longanesi, Milano 1962; S. Spera, Introduzione a 
Kierkegaard, Laterza, Roma-Bari 1983, p. 107. 
14 Furio Jesi, Kierkegaard, cit., pp. 10-11. 
15 Ibidem. 
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edificazione ed auto-edificazione spirituale. Quella che viene proposta nelle dense pagine 
dell’opera è una lettura particolare e sui generis del pensiero di Kierkegaard, di certo non 
canonica, che porta a vedere la maggior parte delle sue opere come indicazioni per il lettore 
basate su di un itinerario edificante. Alla fine del primo capitolo, dedicato al rapporto con il 
padre, Jesi scriverà infatti che: 

 
la maggior parte, e forse la totalità, delle opere di Kierkegaard sono strumenti per impegnare il 
lettore in quell’itinerario spirituale. Dapprima saranno scritti in cui egli parlerà di sé, o almeno 
userà le sue personali vicende, per attirare l’attenzione del lettore e servirsi dell’attenzione, 
dell’interesse, come di uno stimolo e di un vincolo capaci di attrarre il lettore a molteplici, previsti, 
passi obbligati dell’itinerario edificante. Poi Kierkegaard si trarrà in disparte, sparirà dall’orizzonte 
del lettore, il quale – mosso ormai dalla spinta che lo aveva fatto procedere di stazione in stazione 
verso la scoperta del vero Kierkegaard -, sparito Kierkegaard dal suo campo visivo, potrà andar 
oltre, verso la sua personale salvezza. Kierkegaard si farà dunque, per il lettore, bersaglio 
interessantissimo – ma pronto a sparire quando sia giunto il momento in cui il colpo del lettore 
debba andare più oltre, per la propria via. E anche all’origine di questa scelta didattica di 
Kierkegaard sta in notevole misura la vicenda del suo rapporto con il padre: con il padre che fu a 
lungo il suo primo esempio, ma che d’improvviso scomparve dal suo campo visivo come figura 
esemplare, così che egli, Sören, fu costretto dalla spinta ormai maturata ad andare più oltre, verso 
la propria personale meta di salvezza.16 

 
In queste righe è ben evidente il complesso intreccio che si instaura tra la figura di allievo e di 
figlio, quella di maestro e di padre, nonché quella tra la vicenda autobiografica ed il campo di 
studi qui trattato. Quello che Jesi descrive in questa pagina è il compito di quello che per lui 
rappresenta un buon maestro. Il percorso che viene tracciato per l’allievo è scandito da 
«stazioni di oscurità e da istanti in cui l’oscurità è così oscura da divenire matrice di luce»17. 
Kierkegaard sparirà dalla vista del lettore, il quale dovrà proseguire un percorso che non può 
che essere intrapreso in solitudine, una via per la salvezza che si configura come presa di 
coscienza della lontananza che divide il singolo uomo dalla divinità, una coscienza, dunque, di 
un negativo, di uno spazio vuoto, che può essere esperito solo nell’assenza del maestro e del 
padre. Questo percorso può essere indicato solo nel momento in cui il maestro stesso si 
senta preso in trappola, senza speranza, in cui esperisca pienamente la mancanza come 
forma negativa, in cavo, della vicinanza. 

Per tentare di chiarificare il particolare percorso che Kierkegaard prepara per il suo 
buon lettore e per provare a rendere più esplicito un movimento che deve essere nascosto, 
Jesi prende in prestito un’immagine dal Thomas Mann di Giuseppe e i suoi fratelli: “l’esperienza 
della fossa”. L’itinerario non viene tracciato alla luce del sole, ma sotterraneamente, in una 
serie di cunicoli e di gallerie che paiono scendere sempre più in basso. Kierkegaard impone 
continuamente al suo lettore l’esperienza di cadere in trappola. Egli stesso si trova in una 
fossa e, da lì, predispone una serie di fosse per il suo lettore18. Il maestro si trova nella 
consapevolezza che la rocca19 in cui risiede, isolata e su di una cima altissima, sia in verità una 
fossa sotterranea, dalla quale intraprendere un disperato percorso d’uscita20.  

                                                 
16 F. Jesi, Kierkegaard, cit. p. 39. 
17 Ivi, pp. 38-39. 
18 Ivi, p. 86 “Più volte nelle pagine precedenti abbiamo descritto la situazione del buon lettore di Kierkegaard 
come quella di chi debba di volta in volta cadere in una serie di trappole, la cui sequenza scandisce l’itinerario 
edificante predisposto da Kierkegaard appunto per i suoi buoni lettori. L’itinerario sembra tracciato più 
sottoterra che alla luce del sole, da fossa a fossa, per gallerie che paiono scendere sempre più in basso”. 
19 S. Kierkegaard, Aut-Aut, in Opere, a cura di C. Fabro, Sansoni, Firenze 1972, p. 20 «La mia pena è il mio 
castello signorile che sta lassù, come un nido d’aquila sulla cima dei monti, fra le nubi; nessuno può assalirlo. Da 
lì prendo il volo per discendere verso la realtà e ghermire la mia preda. Ma non mi fermo giù; porto con me la 
mia preda – questa preda è un’immagine che vado intessendo negli arazzi del mio castello. Così vivo come un 
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È importante sottolineare che per Jesi Kierkegaard è conscio di disporre un itinerario 
edificante basato su numerose fosse/trappole, ma non su di una serie di prove da superare 
per poter andare oltre, infatti le trappole sono «delle fosse sulle quali Kierkegaard ha steso 
un ordito di parole ingannevole, che attira il passo e non regge al passo, si lacera e fa 
precipitare»21. La fossa è necessaria per procedere il cammino verso la luce, non tanto perché 
buia e perché lì possa avvenire un’epifania, ma «perché l’uomo abituato alla luce profana 
delle parole e della filosofia subisce l’illusione ottica di credersi al buio quando quella luce 
viene meno, spezzandosi sotto i piedi di lui l’ordito profano di parole e ragionamenti»22. Non 
importa che nella fossa vi sia luce o buio, ma che la fossa accresca la forza per procedere 
verso la luce. Cadere nella fossa non può essere una prova perché Kierkegaard ed il maestro 
che preparano la fossa non posseggono l’autorità di creare delle fosse che siano delle prove; 
cadere nella fossa significa invece essere fedeli a sé stessi, alla propria singolarità necessaria. 
Nel procedere verso la luce non vi è nessuna abbagliante apparizione che squarci la tenebra, 
ma un lento e costante abituarsi all’oscurità, “la fossa è una situazione che accresce le forze 
di procedere verso la vera luce, poiché la fossa – ogni fossa – è una «stazione» nell’itinerario 
che, così ordinato, fa procedere verso il Cristo per via imitativa”. 

È ormai chiaro che il maestro stesso si trovi in una fossa e che predisponga un cammino 
affinché, l’allievo, quello che Kierkegaard chiama il “buon lettore”, cada, a sua volta, nella 
fossa. Ed è proprio questo il momento in cui il maestro si ritrae, scompare, per lasciare che il 
singolo possa abituarsi all’oscurità nell’esperire la propria singolarità. Questo sforzo di 
abitudine alla tenebra avviene sempre per spinta del maestro che nel suo andarsene 
incoraggia alla lotta, facendo sentire presente il proprio sguardo di osservatore, modellando 
la propria assenza come forma in cavo della presenza, rimando costante che spinge a 
procedere. In questo unico modo, secondo Kierkegaard, si potrà far sì che l’allievo muova 
verso Cristo e non verso il maestro. Allo stesso modo Jesi nelle sue opere edifica sempre un 
itinerario arzigogolato e pieno di deviazioni, rimandi e passaggi ardui che spingono il lettore a 
procedere da solo nella propria ricerca, cogliendo le indicazioni dell’autore che si mostrano 
essere più indizi nascosti che cartelli ben in vista, si configurano una serie sentieri interrotti 
(Holzwege), secondo la definizione di Heidegger23, percorsi che si somigliano e che sviano, 
sentieri dove è necessario avventurarsi per scoprire dove si snodano. 

Nell’esporre la teoria delle fosse, la sua caratteristica pedagogica e la sua importanza 
per la filosofia Jesi mette in mostra questa stessa teoria: egli scrive un libro che parla di 
Kierkegaard per parlare della necessità del dialogare con il lettore, del costringere il lettore 
ad interpretare un testo che parla d’altro. Jesi è un autore de-centrato che compone un libro 
dedicato alla Spartakusbund per parlare della differenza tra rivoluzione e rivolta24. Il lettore 
non compie mai un’opera passiva di ricezione di un insegnamento, ma si trova a lottare corpo 
a corpo con il testo, discutendo con l’autore il concetto al cuore dell’opera. Il discorso di Jesi 
rimane sempre fuori tema.  

                                                                                                                                                                  
segregato dal mondo. […] Allora come un vegliardo dai capelli brizzolati me ne sto pensieroso e spiego le 
immagini a voce bassa, quasi sussurrando; a fianco siede un bambino che tende l’orecchio alle mie parole in 
ascolto, pur sapendo già da molto tempo quello che ho da raccontare».  
20 Per la corrispondenza tra rocca e fossa si veda D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati 
Boringhieri, Torino 2018, p. 128; R. Ferrari, Il maestro e l’allievo. Pedagogia e autobiografia in Furio Jesi, in Riga, n. 
31, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 166-181. 
21 F. Jesi, Kierkegaard, cit. p. 90. 
22 Ibidem. 
23 M. Heidegger, Sentieri interrotti (Holzwege), a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968. 
24 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2013. 
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Persino in un’opera dedicata a Kierkegaard, nell’essere fuori tema di Jesi, nella sua 
Heimatlosigkeit, si trova un continuo rimando a Walter Benjamin. Jesi elegge qui Benjamin a 
suo maestro con cui dialogare, è attento a riconoscerne le fosse e le trappole. Benjamin 
diviene d’importanza determinante perché a sua volta maestro del dialogo con il lettore, del 
tendergli trappole nei suoi testi.  

Gershom Scholem scriverà che «egli ha premesso al suo libro un capitolo gnoseologico, 
in cui sembra voglia piuttosto drizzare davanti al lettore come monito, anziché spiegargliele, 
le idee filosofiche conduttrici su cui avrebbe poggiato la sua interpretazione»25. Benjamin 
non desidera offrire al lettore un concetto che scorra in maniera lineare seguendo un 
ragionamento logico procedente per causa-effetto; bensì spiazzarlo, instaurare con lui un 
dialogo, fargli compiere dei balzi da un’immagine all’altra, collegandole in modo inatteso. Si 
pensi, inoltre, al particolare uso delle citazioni nelle sue opere, che «sono come briganti ai 
bordi della strada, che balzano fuori armati e strappano l’assenso all’ozioso viandante»26. In 
questo modo l’opera scritta da Benjamin non si esaurisce in sé stessa, ma chiede di essere 
costantemente interpretata e riscritta.  

In molti brevi saggi o recensioni Benjamin parla d’altro rispetto a quello che ci si 
aspetterebbe essere il tema trattato. In questo modo uno scritto su Napoli27 può divenire 
l’occasione per scrivere della festa, della concezione del tempo e del pensiero della soglia. Si 
pensi anche al saggio su Nikolaj Leskov28, che, partendo dall’opera dell’autore, diviene 
pretesto per parlare della perdita della possibilità di provare un’esperienza (Erfahrung) 
nell’Europa del primo dopoguerra.  

Così l’opera rimane sempre attuale e non smette di essere letta ed interpretata. Il 
compito ermeneutico che si presenta al lettore è una richiesta di un appuntamento che spira 
dal passato29. Questi testi non offrono risposte, ma nella loro necessità di essere interpretati 
sono già sempre aperti alla creazione di nuove domande.  

 
 
III. Bachofen. Scrivere e leggere tra le righe 

 
Quando nel 1988, nel centenario della morte di Johann Jakob Bachofen, viene edita per 

la prima volta da Einaudi la traduzione italiana del Mutterrecht, sua opera principale, Furio 
Jesi è ormai scomparso da otto anni. Ma questa pubblicazione non sarebbe potuta avvenire 
senza il suo lavoro. Per tentare di comprendere l’importanza dell’operato è necessario 
collocare il lavoro che Jesi compie su Bachofen nella prospettiva del Kampf um Creuzers 
Symbolik e del lavoro di Jesi come mitologo. Il Kampf um Creuzers Symbolik è la lunga contesa 
che si instaura attorno all’importante opera di Georg Friedrich Creuzer Symbolik und 
Mythologie der alten Völker, besonders der Griechen, pubblicata tra il 1810 ed il 1812. La 
definizione di Kampf viene conferita alla querelle da Ernst Howald nel 1926, noto filologo 

                                                 
25 G. Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 2007, p. 90. 
26 W. Benjamin, Strada a senso unico, in W. Benjamin, Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann 
e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, p. 455. 
27 W. Benjamin, A. Lācis, Napoli, in W. Benjamin, Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di R. Tiedemann e H. 
Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46. 
28 W. Benjamin, Il narratore: considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in W. Benjamin, Opere complete VI. Scritti 
1934-1937, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino, 2004, pp. 320-342. 
29 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484 «Se è così, allora esiste un appuntamento misterioso tra le 
generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a ogni 
generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto».  
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zurighese che unisce in un’antologia i materiali della prima ondata di polemiche ricevute da 
Creuzer e, in seguito, da Bachofen30. 

L’opera di Creuzer generò intorno a sé un vero e proprio Kampf culturale. I filologi 
rifiutarono la concezione di mito proposta, che non poteva essere provata rigorosamente e 
che fondava lo studio dell’antichità classica nell’essere e nel pensiero. La stessa condanna 
toccò anche a Bachofen, che subì però una vera e propria damnatio memoriae, non venendo 
mai nominato direttamente nelle opere dei filologi. 

A parere di Jesi, il Kampf um Creuzers Symbolik, non si esaurisce con il finire del XIX 
secolo, ma resta quanto mai attuale negli anni Venti e Trenta del XX secolo, in una fase “post-
bachofeniana”, che porta la battaglia più che mai fuori dalle aule universitarie e dalla 
polemica fra filologi, collocandola sul piano della storia e rendendola, secondo 
l’insegnamento di Benjamin, quanto mai attuale. Questa fase del Kampf si configura in un 
approccio alla mitologia caratterizzato dall’idea di bere ad essa come ad una sorgente, 
anziché dall’idea di poter spiegarla. Lo studioso rumeno Mircea Eliade, esponente di quella 
che si autodefinisce cultura della destra tradizionale, e su cui Jesi scriverà delle splendide 
pagine in Cultura di destra31, incarnava perfettamente il prototipo di studioso di questa 
fazione che tentava, in quegli anni, di riabilitare Bachofen, per sostenere la propria idea di 
cultura che rimandava al nulla: ad un passato mitico su cui fondare acriticamente il proprio 
presente. Jesi osserva con lucidità, nella Bachofen-renaissance degli anni ’20, l’origine 
dell’appropriazione culturale che il nazismo farà in seguito del pensiero di Bachofen.  

Per scendere direttamente sul campo di battaglia è necessaria una presa di posizione 
che Jesi coglie in uno scritto di Benjamin risalente al 1934-193532. Questo saggio su 
Bachofen33, scritto direttamente in francese, e non pubblicato sulla Nouvelle Revue Française 
a cui era destinato, parla di Bachofen come autore di una profezia nell’ambito della scienza34. 
Jesi compie qui un’operazione che si inserisce a pieno titolo nella sua idea di pedagogia e di 
“uso” degli scritti di un maestro, usando il testo di Benjamin per andare oltre il testo di 
Benjamin stesso. Ad un primo sguardo sembrerebbe che Jesi voglia prendere le distanze dal 
saggio di Benjamin su Bachofen, egli scrive infatti che «ci si deve guardare dal cadere 
nell’attraentissima trappola delle pagine di Benjamin»35. Ma è proprio qui che emerge la 
geniale strategia interpretativa, corrispondente a quanto scritto nel saggio su Kierkegaard. 
Ciò a cui Jesi mira non è un semplice superamento del maestro, ma alla sua autodistruzione: 
è il maestro stesso che, nel momento in cui giunge all’apice dell’insegnamento, proprio allora 
sparisce dalla vista dell’allievo. In ultima istanza, dunque, è il maestro colui da cui è 
maggiormente necessario guardarsi, proprio perché risulta estremamente allettante l’idea di 
seguirlo pedissequamente.  

Jesi vede un ritorno di Bachofen e Creuzer, che vengono assurti a moda del momento, 
gettati sul «palcoscenico delle citazioni à la mode» e lui desidera «afferrare e trattenere 
Bachofen in uno stato che lo sottragga non solo al conformismo culturale, ma anche alla 
neutralizzazione della filologia accademica»36. Egli teme un recupero in sede filologica di 
esperienze che potrebbero essere lì solamente irrigidite e deformate con la conseguenza di 

                                                 
30 Per la precisa ricostruzione del Kampf um Creuzer Symbolik si veda F. Jesi, Il mito, Mondadori, Milano 1980. 
31 F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavalletti, Nottetempo, Roma 2011. 
32 W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, in W. Benjamin, Opere complete VI, cit., pp. 223-236. 
33 Jesi dedicherà il capitolo 4.5 di F. Jesi, Il mito, cit. al rapporto tra Benjamin e Bachofen. 
34 Cfr. W. Benjamin, Johann Jakob Bachofen, cit. 
35 F. Jesi, I recessi infiniti del «Mutterrecht», in in Riga, n. 31, a cura di M. Belpoliti e E. Manera, Marcos y Marcos, 
Milano 2010. 
36 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, in F. Jesi, Bachofen, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 
2005, p. XII. 
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essere condotte alla sterilità. In gioco si trova qui il rapporto dell’uomo con il passato, il 
legame con la sfera religiosa e la possibilità di poter concepire un presente diverso da quello 
vissuto, perché non fondato su di un immutabile passato mitico che predestina i successivi 
sviluppi nella forma di una indistruttibile catena di fatti. 

Jesi sente che il momento del pericolo è ancora presente quando lui legge e traduce 
Bachofen; non si è esaurito nel passato ed i morti rischiano di essere sconfitti di nuovo. 
Passato e presente si intrecciano nello scritto che Jesi compone come introduzione al 
Mutterrecht, scritto rifiutato e pubblicato postumo. Egli fa sue le tesi Über den Begriff der 
Geschichte ed estende fino al presente i confini di una battaglia che fino ad allora era stata 
vinta dal nemico, un nemico che non aveva mai smesso di vincere37. I confini del Kampf 
vengono frantumati nello scritto di Jesi: non esiste più un dentro e fuori la scienza che rinvii 
ad un concetto di filologia borghese, ma la filologia si intreccia ora con la storia e con il 
presente, con i vivi e con i morti, con i vincitori e con i vinti.  

Benjamin può e deve essere ripreso da Jesi nel momento in cui la vittoria del nemico 
significa una vittoria in cui si instaura una visione della storia come continuità ininterrotta. 
Appare ora evidente che per Jesi la pretesa di conoscere il passato wie es denn eigentlich 
gewesen ist, secondo l’espressione di Leopold von Ranke citata da Benjamin38 corrisponda nel 
Kampf, alla pretesa della filologia di configurarsi come scienza in grado di accedere «al nucleo 
della vita e della religiosità degli antichi»39.  
Nella sua introduzione al Bachofen di Jesi Andrea Cavalletti riprende un concetto di Leo 
Strauss40 per provare a chiarire sia il modo di scrivere di Jesi, sia il suo rapporto con 
Benjamin all’interno del Kampf. Secondo un adagio di Strauss leggere troppo alla lettera 
significherebbe non leggere abbastanza alla lettera. Jesi si propone di leggere tra le righe, per 
tentare di interpretare un autore esoterico quale è Benjamin41. Per essere davvero fedeli a 
lui è necessario lasciarsi andare oltre ciò che viene detto alla lettera. Benjamin stesso invita il 
proprio lettore a lasciare il porto sicuro di quello che lui sta scrivendo per inoltrarsi in una 
riflessione personale che si configura come un costante dialogo con l’autore, più che come 
ascolto dello stesso. Per mettere in atto questa strategia interpretativa si pone sulla linea di 
Baudelaire che «ha scritto un libro che aveva a priori scarse prospettive di successo 
immediato. Egli contava su un tipo di lettore come lo descrive il poema introduttivo. E si 
sarebbe visto che il suo calcolo era stato lungimirante. Il lettore a cui si rivolgeva gli sarebbe 
stato fornito dall’epoca seguente»42. Benjamin, e poi Jesi, tentano di scrivere qualcosa che 
può essere strappato dal suo contesto e restare in costante, ed attuale, dialogo con il lettore. 

Jesi complica questo discorso compiendo un’azione di lettura tra le righe di Benjamin 
così estrema da configurarsi in un’adozione della tecnica benjaminiana di scrittura tra le 
righe che riscriva il testo originale. Benjamin, per far sì che il proprio lettore potesse leggere 
tra le sue righe, scriveva, come teorizza Strauss, «between the lines»43. Viene dunque chiarito, 

                                                 
37 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 485. 
38 Ibidem. 
39 Ivi, p. XIX. 
40 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit. p. XXIV. 
41 Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità del moderno, Cronopio, Napoli 2009, p. 309 «Nei concetti di 
dottrina filosofica e di saggio esoterico Benjamin indica, in opposizione al sistema, le forme proprie 
dell’esposizione della verità. I due concetti non indicano il carattere indicibile della verità, ma il fatto che il 
nucleo più intimo del contenuto di verità non può assumere la forma del sistema».  
42 W. Benjamin, Su alcuni motivi in Baudelaire, in W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 378. 
43 L. Strass, Persecution and the art of writing, University of Chicago press, Chicago 1988, p. 25 « The expression 
"writing between the lines" indicates the subject of this article. For the influence of persecution on literature is precisely 
that it compels all writers who hold heterodox views to develop a peculiar technique of writing; the technique which we 
have in mind when speaking of writing between the lines. This expression is clearly metaphoric. Any attempt to express 
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mostrandolo tra le righe, che di questa tecnica non si può che scrivere tra le righe. Fuor di 
metafora non ha senso alcuno parlarne. Ma, permanendo nel regno della metafora e del 
silenzio, si aprono infinite possibilità riguardo l’interpretazione del lettore.  

Una scrittura di questo tipo emerge in particolar modo in un tempo di emergenza, nel 
quale lo scrittore è costretto a questo espediente per poter parlare di temi sui quali sarebbe 
pericoloso prendere la sua posizione. In questo modo è compito del lettore, che si fa 
interprete, di cogliere il messaggio. Non c’è dubbio alcuno che sia Benjamin che Jesi si 
fossero trovati, nel corso delle loro vite, a vivere delle particolari situazioni di emergenza. 

Un libro reticente sembra offrire due diversi insegnamenti: uno appare edificante e si 
trova in superficie, ben visibile agli occhi di tutti, ed un secondo, filosofico, celato tra le righe 
del testo, disponibile solo al lettore che sia disposto ad andare a fondo, a correre il rischio di 
cadere nella fossa, nell’ordito di trappole che l’autore ha preparato. Per poter scorgere il 
disegno autentico dell’autore, il lettore deve soffermarsi sui passaggi oscuri, contraddittori e 
sui silenzi che compaiono nel testo44. Seguendo l’interpretazione che Leo Strauss propone di 
questo metodo ermeneutico appare che sia Benjamin che Jesi abbiano utilizzato questo usus 
scribendi per comporre le loro opere, dato che la scrittura reticente fornisce il metodo per 
dire cose diverse a persone diverse, instaurando perciò una un dialogo con ogni lettore 
disposto ad ascoltare. Jesi mette costantemente in scena, ostenta, la relazione tra il soggetto 
e l’oggetto all’interno della sua opera, c’è una costante influenza tra lui ed il suo lettore ed un 
costante gioco di rimandi tra lui e Benjamin45. 

Jesi, collocatosi nel pieno della battaglia, deve, come detto, staccarsi dal testo di 
Benjamin, perché nel momento del pericolo «neanche Benjamin è al riparo dal nemico»46 e 
deve essere usata nei suoi confronti la tecnica, tipicamente benjaminiana e largamente 
ripresa da Jesi, di composizione di testi e citazioni che, ricomponendosi in modo nuovo 
aprano a nuove possibilità di salvezza. Jesi coglie in Bachofen qualcosa di più rispetto alla 
possibilità di dissoluzione dello Stato o della sua conservazione eterna, ma, tramite la 
citazione e ricomposizione del saggio di Benjamin, viene mostrato Bachofen come uomo 
dell’equilibrio nel suo proprio presente, in grado di tenere insieme i poli della vita e della 
morte. Jesi legge perciò Benjamin con metodo esoterico, mai troppo alla lettera, e trova nella 
non-coincidenza la possibilità di interrompere il continuum della storia. Infatti, come 
evidenzia Cavalletti, «attraverso Bachofen il saggio di Jesi tocca qui, conoscendolo, quello di 
Jesi»47. 

Il punto in cui Jesi e Benjamin si uniscono è quello in cui il primo, per utilizzare il testo 
benjaminiano, mette in gioco la tecnica di montaggio e composizione propria del secondo; in 
questo modo Benjamin diviene oggetto e strumento per la lettura di Bachofen all’interno del 
Kampf. Il saggio di Benjamin viene sottratto da Jesi dal pericolo di rientrare nel modello 
gnoseologico del Mutterrecht facendolo divenire leggibile per sé stesso, trasformandosi 
«nella sua stessa leggibilità»48.  

Nella lettura che Jesi effettua di Benjamin, il testo di quest’ultimo viene salvato, 
riportato in vita, perché nell’interpretazione che viene proposta di esso, lo si sottrae 

                                                                                                                                                                  
its meaning in unmetaphoric language would lead to the discovery of a terra incognita, a field whose very dimensions 
are as yet unexplored and which offers ample scope for highly intriguing and even important investigations. One may 
say without fear of being presently convicted of grave exaggeration that almost the only preparatory work to guide the 
explorer in this field is buried in the writings of the rhetoricians of antiquity». 
44 Cfr. C. Altini, Introduzione a Leo Strauss, Laterza, Bari 2009. 
45 Cfr. E. Manera, Il più odiato dai fascisti. Conversazioni su Furio Jesi, il mito, la destra e la sinistra, epub 2012. 
46 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit., p. XXI. 
47 Ivi, p. XXVII. 
48 Ivi, p. XXIV. 
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all’interpretazione del nemico, gli si restituisce linfa vitale riconsegnandoli la carica eversiva 
che gli era appartenuta nel momento in cui era stato composto. In questo modo «dove il 
passato è carico di questo esplosivo, la ricerca materialistica accosta la miccia al continuum 

della storia»49. 
 
 
IV. Il testo sacro 

 
Nel testo di Jesi risalente al 1980, intitolato Il testo come versione interlineare del 

commento50 viene chiarito in che modo si è letto ed interpretato il lavoro di Benjamin fino ad 
allora da parte dell’autore. Jesi afferma che il procedimento che lui userà per leggere 
Benjamin sarà proprio quello insegnato da Benjamin stesso. Vediamo qui all’opera, ancora 
una volta, il caratteristico modo di comporre testi di Jesi, che mette all’opera ciò di cui 
desidera parlare. Il testo letterario da analizzare51 va trattato allo stesso modo in cui viene 
trattato il testo biblico dai commentatori medievali52. Benjamin afferma che «La versione 
interlineare del testo sacro è l’archetipo o l’ideale di ogni traduzione»53. 

Il testo di Jesi si apre con un importante riferimento ad un tema benjaminiano quale 
quello del lamento (Klage)54. In una recensione a La torre, di Hugo von Hofmannsthal55, 
afferma che «il lamento è il suono originario della creatura»56. Ed è proprio partendo dalla 
centralità del lamento che Jesi sviluppa la sua riflessione sul metodo filosofico benjaminiano. 
L’analisi ruota attorno ad un passo tratto da Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini57.  
 

La natura è triste perché è muta. Ma introduce ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il 
rovescio di questa affermazione: è la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni 
tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è infinitamente di più che incapacità o 
malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibile58. 

 
Il passo di Benjamin che viene analizzato trova nella lettura di Jesi, un corrispettivo 

interlineare nei primi versi della Lorelei di Heine. I primi due versi di questa poesia, che Heine 
dedicò alla sirena del Reno che ammagliava con il suo canto i marinai, distraendoli dalle 
insidie del fiume recitano: 

                                                 
49 W. Benjamin, [Appendice a Sul concetto di storia], in W. Benjamin, Opere complete VII, cit., p. 514. 
50 Il testo in questione è verosimilmente databile attorno ai primi mesi del 1980: poco rima dell’improvvisa 
scomparsa dell’autore. Il testo viene pubblicato per la prima volta nel 1987 nel volume a cura di Enzo Rutigliano 
e Giulio Schiavoni, Caleidoscopio benjaminiano, Istituto italiano di studi germanici, Roma, 1987, pp. 217-20. 
51 In questo caso si tratta di una citazione da W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, 
in Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e introd. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1962, pp. 65-66. «La natura è 
triste perché è muta. Ma introduce ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il rovescio di questa 
affermazione: è la tristezza della natura che la rende muta. Vive, in ogni tristezza, la più profonda tendenza al 
silenzio, e questo è infinitamente di più che incapacità o malavoglia di comunicare. Ciò che è triste si sente 
interamente conosciuto dall’inconoscibile». 
52 Questa osservazione è propria di Adorno ed è riportata da R. Solmi, Introduzione, in W. Benjamin, Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi e con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 2014 p. VIII. 
53 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus cit., p. 74 
54 Per l’importanza del tema del lamento in Benjamin cfr. D. Gentili, Che accade quando giunge il Messia?, in 
B@abelonline.print, vol.4 pp. 357- 316. 
55 W. Benjamin, La torre di Hugo von Hofmannsthal. In occasione della prima rappresentazione della Torre a Monaco e 
Amburgo, in W. Benjamin, Opere complete III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser; 
ed. it. E. Ganni, Einaudi, Torino 2010, pp. 30-33. 
56 Ivi, p. 31. 
57 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Angelus Novus, cit., pp. 53-70 
58 Ivi, p. 68. 
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Ich weiß nicht was soll es bedeuten, 
dass ich so traurig bin59. 

 
Jesi si sofferma sulla traduzione del verbo sollen, che in questa struttura rappresenta 

una costruzione tipica della lingua tedesca. Egli afferma che, per poter leggere nei due versi 
la versione interlineare del passo benjaminiano, è necessario prestare una particolare 
attenzione a questa struttura. Il verbo è necessario a sottolineare una forte distinzione tra 
essere triste (traurig sein) ed il significare (bedeuten). Nella tristezza si trova una profonda 
tensione verso il silenzio che si contrappone al significare proprio di bedeuten, che non tiene 
conto della possibilità di un silenzio colmo di significato. «Il silenzio di cui parla Benjamin è la 
forma in cavo del lamento»60. 

Il lamento si configura, nell’analisi di Benjamin come la forma maggiormente 
indifferenziata ed impotente della lingua, quella che «contiene quasi solo il fiato sensibile»61. 
La Lorelei di Heine non contiene altro che «il fiato sensibile», è un puro lamento che vuole 
negare ogni ulteriore possibilità di significato.  
 

Den Schiffer im kleinen Schiffe 
Ergreift es mit wildem Weh; 
Er schaut nicht die Felsenriffe, 
Er schaut nur hinauf in die Höh.62 

 
In quest’altra strofa della poesia viene ben descritto lo stato d’animo del lamento del 

barcaiolo che soffre e non può articolare il proprio lamento in parole: non c’è significato 
alcuno oltre il lamento stesso. Il lamento è in grado di osservare solamente sè stesso; e gli 
occhi del barcaiolo sono fissi sulla sirena dal canto ammaliatore. Il naufragio può essere 
avverato solamente in questo modo. Esso è già presente nella tristezza dei primi versi e si 
autoavvera nel finale. 

Circa a metà del breve testo Jesi mostra ai lettori la riflessione che si colloca al cuore di 
quanto sta scrivendo: 
 

Ciò che Benjamin diede di grande e di sovversivo alla critica letteraria è proprio questo: l’esempio 
di un’inversione dei termini, per cui il saggio diviene non pretesto, ma spazio privilegiato entro il 
quale il testo per eccellenza, canonico, classico, appartenente al passato, si fa versione interlineare 
di un testo sacro che è il testo del saggio63. 

 
I termini sono invertiti: è proprio il saggio, la particolare e prediletta forma di 

composizione, a divenire qui testo sacro, mentre il testo dal quale il saggio nasce diviene la 
versione interlineare del saggio stesso. Il testo classico appartiene al passato e là rimarrebbe 
se non fosse riportato alla vita dal saggio. Il passato viene visto balenare in un attimo del 
pericolo e viene preso non «come propriamente è stato», ma come versione interlineare del 
testo sacro che verrà composto.  

                                                 
59 H. Heine, Il libro dei canti, con traduzione di A. Vago e introduzione di V. Santoli, Einaudi, Torino 1962 «Io non 

so che cosa debba significare, che io sia così triste». 
60 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 217. 
61 W. Benjamin, Sulla lingua in generale e sulla lingua degli uomini, in Angelus Novus, cit., p. 127. 
62 «Il barcaiolo sulla piccola barca è scosso da essa [la melodia] con grande lamento, egli non osserva la scogliera, 
egli osserva solo lassù la cima». 
63 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 219. 
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Nella seconda metà del testo, Jesi continua nella sua spiazzante e complessa opera di 
ricollocamento di metodo ed oggetto dell’opera all’interno dell’opera stessa. La tristezza da 
cui l’intera analisi aveva mosso i propri passi si rivela essere non mero esempio, bensì 
l’origine del processo di immedesimazione con cui lui ed il materialismo storico hanno 
tagliato i ponti. Nella tesi VII viene ben chiarito che l’immedesimazione emotiva (Einfühlung) è 
il procedimento con cui si è deciso di rompere. Questo procedimento, continua Benjamin, 
origina dall’ignavia del cuore, ossia dall’acedia, che è all’origine, secondo i teologi medievali 
della tristezza64.  

La brillante deduzione di Jesi è che la contraddizione che si è qui vista nella tristezza 
giunga a formare «il vero senso esemplare delle Tesi sul concetto di storia»65. Viene smentito il 
continuum della storia grazie alla contraddizione insita nell’utilizzo del concetto di tristezza. 
Questa tristezza è anche, «da apologo», «il suono della scrittura del saggista che riesce a fare 
della propria pagina lo spazio tristemente privilegiato entro il quale il passato diviene, nella 
sua cosità, versione interlineare del presente»66.  

Il pericolo che Benjamin aveva individuato e che Jesi rivendica come tale è quello di 
vedere in modo univoco ed ex post il residuo culturale lasciatoci in eredità dal passato. Infatti, 
sempre rifacendosi alla tesi VII in cui si dice che «[Il patrimonio culturale] non è mai un 
documento della cultura senza essere insieme un documento della barbarie»67 , Jesi 
sottolinea il pericolo di uno sguardo parziale gettato sul passato. Il pericolo, nel non 
spazzolare la storia contropelo, è quello di appiattirsi sul passato come passato mitico, in 
grado di fondare ogni giorno il presente storico in cui viviamo, giustificandone ogni scempio e 
rendendolo inattaccabile in ogni suo accadere.  

«Il pericolo è […] scegliere solo la tristezza o solo l’Inno alla gioia». Scegliere solamente 
una di queste due opzioni significherebbe scegliere l’appiattimento culturale e la 
semplificazione: l’impossibilità di un rapporto autentico con il passato. Non conferire al 
passato il suo proprio spessore, non vedere in controluce, dietro la tradizione culturale del 
vincitore, non vedere chi costruì Tebe dalle Sette Porte, i cuochi di Cesare in Gallia o chi 
vinse la guerra dei Sette Anni con Federico II68.  

Se, come ricorda Benjamin, «lo storicismo postula un’immagine eterna del passato, il 
materialista storico un’esperienza storica con esso»69 risulta chiaro il perché Jesi scelga 
proprio questa immagine. Nella lettura che Jesi dà di Benjamin ciò che conta maggiormente è 
l’immagine eterna del passato, che vive in una lettura mitica di esso. L’esperienza unica con il 
passato consente però di andare oltre una lettura mitica di esso. Non può esserci 
appiattimento interpretativo sulla tradizione del vincitore in questa nuova visione della 
storia.  

Jesi chiude il breve, quanto denso testo, tornando al tema iniziale e completando la 
Ringkomposition. È necessario che il significare venga abbandonato, che il lamento resti tale, 
vuoto e privo di significato. «Il c’era una volta come puro lamento, rende l’uomo del naufragio, 
signore delle sue forze: uomo abbastanza […]»70. Nei materiali preparatori alle Tesi sul 
concetto di storia71 Benjamin contesta l’«espunzione dalla storia di ogni eco di lamento»72. La 

                                                 
64 Cfr. W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., pp. 485-486. 
65 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit. p. 220. 
66 Ibidem. 
67 W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., p. 486. 
68 B. Brecht, Fragen eines lesenden Arbeiters, in B. Brecht, Poesie politiche, con introduzione di A. Asor Rosa, a cura 
di E. Ganni, Einaudi, Torino, epub.  
69 W. Benjamin, Opere Complete VII, cit., p. 491. 
70 F. Jesi, Il testo come versione interlineare del commento, cit., p. 220. 
71 A. Cavalletti, Conoscibilità di Bachofen, cit., p. XXIX. 
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storia, che finora è stata costruita e formata a piacimento dei vincitori, ha fatto tacere ogni 
lamento proveniente dagli sconfitti delle generazioni passate. Se il rapporto di traducibilità è, 
come afferma Benjamin, un «rapporto di vita»73, lo stesso rapporto vale per la storia: affinché 
il passato non resti tale ed i morti vengano risvegliati, è necessario che questo passato sia 
vivificato tramite la traduzione. Va ripreso, colto in un attimo del pericolo, studiato e, 
liberatene le possibilità inespresse, portato in vita una seconda volta. 

 
 
V. La piena leggibilità  

 
Nel delineare il saggio quale testo sacro, Jesi, non solo rende esplicito il metodo 

benjaminiano e lo mette in pratica, ma rende il suo stesso breve saggio testo sacro, di cui il 
testo benjaminiano è lettura tra le righe. Egli non può fare a meno di “sporcarsi le mani”, 
trattando un testo che deve essere rivivificato. Seguendo l’insegnamento di Benjamin stesso, 
il suo testo viene schierato in una battaglia culturale, a cui si è chiamati senza possibilità di 
rinuncia.  

Là dove il nemico appiattisce ogni testo sulla propria interpretazione sempre uguale, 
dare nuova vita ad un’opera significa allora non leggerla troppo alla lettera, non fermarsi ai 
tranelli di un autore che scrive d’altro. È necessario seguirlo fin nel fondo delle fosse da lui 
scavate per, nel caso di Jesi, scavarne di altre, egualmente profonde. Benjamin si 
autodistrugge docendo negli scritti di Jesi, che, in somma misura, compie lo stesso 
movimento lasciandoci in eredità la filosofia di Benjamin nella sua piena leggibilità. 

La piena leggibilità del testo è consegnata ai lettori solamente nell’attimo di pericolo 
più alto, dove solo il puro lamento permane a chiedere un’opera di pietà interpretativa. 
L’interpretazione è, perciò, un gesto eminentemente politico che si esprime come cura. Nel 
compiere un gesto tale si risponde a una chiamata della filosofia che è volta ad una rottura 
con la concezione dominante della storia, alla creazione di un modello nuovo che sia un 
Altrove74 che liberi dai vincoli del capitalismo in cui Benjamin vede inserito il mondo di 
allora75.  
 
 
 
 
 
 

 
 

  
 

 

                                                                                                                                                                  
72 W. Benjamin, Materiali preparatori, 1098r, in W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola, M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, p. 100. 
73 W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Angelus Novus, cit., p. 41. 
74 Per il concetto di Altrove si fa riferimento a D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, cit., ed a Mark 
Fisher, Capitalist Realism. Is there no alternative?, John Hunt publishing, London 2009. 
75 W. Benjamin, Kapitalismus als Religion [Fragment], in W. Benjamin, Gesammelte Schriften Bd. VI, a cura di R. 

Tiedemann e H. Schweppenhäuser, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1991, pp. 100 – 102. Cfr. D. Gentili, M. Ponzi 

e E. Stimilli, Il culto del capitale. Walter Benjamin: capitalismo e religione, Quodlibet, Macerata 2014. 

 


