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Introduzione 
Negli ultimi anni si è assistito ad una  ripresa d’interesse nei confronti dei 

fondamenti normativi della teoria critica sviluppatasi nell’ambito della prima Scuola di 
Francoforte. Si vuole individuare un nucleo metodologico unitario della teoria critica 
francofortese, nell’intento di procedere ad una sua possibile riformulazione, 
verificandone l’attualità per una comprensione delle dinamiche storiche e sociali della 
contemporaneità. 

 
Questa voglia di ritorno alle origini di una corrente culturale che ha 

significativamente percorso tutta la storia del novecento può essere ricondotta 
all’evidenza di alcune analogie tra la contingenza storica attuale e i processi storici 
presi in esame dagli esponenti della prima generazione della Scuola negli anni 30/40 
del secolo scorso: 

�​  un radicale rinnovamento dei meccanismi sistemici del capitalismo, in grado di 
mettere in campo, contro ogni  previsione di un suo inevitabile crollo  strutturale, una 
formidabile capacità di adattamento ai mutamenti delle condizioni economiche e 
produttive (transizione da un capitalismo liberale di mercato ad un capitalismo di stato 
e/o amministrato di stampo totalitario/democratico); 

�​  una sconfitta, a livello sia politico che culturale, della classe operaia e dei 
partiti/movimenti che indicavano come obiettivo della lotta politica l’emancipazione 
delle masse e più in generale della condizione umana; 

�​  una crisi della stessa democrazia di stampo liberale, con l’affermazione, anche 
in termini di consenso popolare, di una destra politica reazionaria, fondamentalmente 
totalitaria; 

�​  una nuova prospettiva di conflitto armato sul continente europeo che inizia a 
prender forma con lo scoppio della guerra civile in Spagna.   
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Anche nel nostro presente possiamo rilevare una nuova radicale riformulazione 
delle logiche capitalistiche (dalla deregulation della globalizzazione dei mercati ad una 
nuova forma di pervasiva “amministrazione” organizzata sull’intelligenza artificiale), 
un dissolvimento degli storici movimenti politici di sinistra e della cultura 
“progressista” che meno di cinquanta anni fa poteva apparire egemone nella società, 
un nuovo consenso diffuso, a livello sia politico che culturale,  verso i valori di una 
destra populista/autoritaria/identitaria, una guerra in corso sul territorio europeo entro 
una logica di nuovi blocchi contrapposti. In tale contesto un approccio teorico 
critico/interpretativo a valenza interdisciplinare, che guardi anche ad una prassi 
politica da ricostruire, può tornare ad essere  una prospettiva con cui fare i conti. 

 
A fronte di una realtà sociale che contraddice pesantemente la teoria e gli sviluppi 

storici attesi, l’avvio dei programmi di ricerca della Scuola di Francoforte può essere 
ricondotto all’intuizione che fosse necessario affiancare, all’analisi oggettiva (in un 
orizzonte teorico  inizialmente ancora marxista) delle tendenze strutturali 
dell’economia capitalista, lo studio delle manifestazioni relativamente autonome della 
vita culturale e politica della società, lì dove hanno origine e si dissolvono le ideologie 
che orientano gli  individui e dove possono essere individuate le forme soggettive di 
resistenza al cambiamento di sistema. Nel contempo viene colta l’opportunità di 
considerare, ai fini dell’attività di ricerca, anche la vita psichica degli individui nel loro 
agire sociale ed in particolare  la genesi delle strutture caratteriali delle personalità 
socialmente operanti, viste come storicamente forgiate da modelli repressivi ed 
alienanti.  

 
È sulla base di questa intuizione che Max Horkheimer riunisce, nel contesto delle 

attività dell’Istituto per la ricerca sociale di Francoforte (di cui nel 1930 diviene 
Direttore) e della sua rivista, un  gruppo di studiosi di diversa provenienza disciplinare 
tra cui:  Herbert Marcuse  per gli ambiti teorico/filosofici, Theodor Adorno e Leo 
Lӧwenthal per gli ambiti artistico/letterari, Erich Fromm per gli ambiti psicoanalitici, 
Friedrich Pollock per gli ambiti economici, Franz Neumann e Otto Kirchheimer per gli 
ambiti della scienza della politica e del diritto. E’ in questo contesto che si sviluppa 
quella che sarà conosciuta come la  teoria critica della Scuola di Francoforte. 

 
Una proposta  avanzata da Hartmut Rosa e Lars Gerntenbach prova a definire un 

paradigma unitario della teoria critica francofortese, facendo ricorso a cinque requisiti 
fondamentali che ne avrebbero caratterizzato le attività di studio: 

1.​ l’idea di una critica immanente basata sulla dialettica tra trascendenza e 
immanenza; 
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2.​ il nesso costitutivo della teoria critica con la sfera della prassi politica; 
3.​ la connessione tra analisi teorica e le forme in divenire del contesto storico; 
4.​ il riferimento ad una nozione di vita sociale come totalità; 
5.​ l’orizzonte pratico-trasformativo dell’emancipazione. 
 
Per certi aspetti questi requisiti si presentano inizialmente come una declinazione 

di una nuova forma di materialismo storico dialettico, che rivaluta i contenuti degli 
scritti più filosofici del giovane Marx e della tradizione della sinistra Hegeliana. 
Giorgio Fazio, nel suo ponderoso lavoro di ricostruzione delle origini e dello sviluppo 
della teoria critica della scuola di Francoforte1  così ne riassume il significato: 

1.​ la teoria critica punta a conservare una certa distanza tra la norma e il dato, 
nella misura in cui si riallaccia ad istanze di giudizio critico e a potenzialità di 
emancipazione, che seppure emergenti dalle pratiche e dalle istituzioni di una società 
data, fanno segno verso il trascendimento del contesto che le ha generate. In queste 
potenzialità immanenti alla società, la teoria critica punta a rilevare istanze di 
trasformazione che fanno trasparire la possibilità reale di un’organizzazione più 
razionale della società e che esprimono una rilevanza di significato universale, 
attingibile quindi anche da chi si trova fuori dal contesto in questione; 

2.​ la teoria critica si fa parte del processo che vede gli uomini come produttori 
della totalità delle loro forme storiche di vita e si concepisce come veicolo di 
autoriflessione di questo stesso mondo storico. In questo senso, tra i suoi compiti c’è 
anche quello di riflettere sul modo in cui essa sorge in un determinato momento 
storico. Essa aspira ad essere fattore di “stimolo”  e di “trasformazione”: la parte teorica 
di un movimento storico, volto al pieno dispiegamento delle potenzialità di autonomia 
e di ragione presenti nella realtà sociale; 

3.​ la teoria critica mutua da Hegel, Marx e Durkheim l’idea secondo cui la società 
è qualcosa di più della somma delle sue parti, per cui i fenomeni sociali possono essere 
letti solo in relazione ad un’intera connessione sociale. Le ricerche che rimangono 
all’interno dei confini delle singole scienze specialistiche non possono rendere conto 
di questa interrelazione tra i fenomeni da osservare; 

4.​ nella teoria critica il riferimento dell’analisi teorica alle forme in divenire della 
prassi sociale si accompagna al rifiuto di una verità epistemologica astorica o meglio di 
una verità che non abbia un nucleo temporale. Da questa impostazione discende il 
sospetto nei confronti di ogni teoria che procede in modo non storico, nei cui 
procedimenti si riconosce l’operare di una naturalizzazione ed assolutizzazione 
ideologica di rapporti e contenuti storicamente e socialmente determinati; 

1​ Giorgio Fazio, Ritorno a Francoforte. Le avventure della nuova teoria critica, Castelvecchi, Roma 2020.  
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5.​ per la teoria critica la prospettiva di un’emancipazione dell’uomo è concepita 
come liberazione da quelle forme di potere ideologico e di dominio che funzionano nel 
senso della conservazione dei privilegi, attraverso meccanismi che bloccano la 
riflessività, universalizzano surrettiziamente interessi particolari oppure naturalizzano 
l’esistente, dando l’impressione che i rapporti sociali esistenti siano ineludibili. 
L’universalità dell’interesse all’emancipazione fa tutt’uno con la sua razionalità: proprio 
nel concetto di ragione, infatti, sarebbero incorporati quei valori fondamentali che 
sono da un lato l’universalità (cioè la validità per tutti), dall’altro l’autonomia (cioè la 
liberazione dal dominio eteronomo, la capacità di determinarsi e di darsi da sé la 
propria legge), che ambiscono ad avere una validità generale. Un tema ricorrente è 
anche quello della felicità: l’idea che si dà vera emancipazione quando oltre la 
liberazione dal bisogno materiale e dal dominio eteronomo si realizzano situazioni in 
grado di garantire i presupposti di una vita buona. 

Cercando traccia dei requisiti proposti, si riportano alcuni testi, in buona parte 
pubblicati nel periodo considerato sulla rivista dell’Istituto per la ricerca sociale di 
Francoforte. 

 
Teoria  e storia  (Max Horkheimer, 1935) 
 
“Il risultato (di un processo storico) non è anticipabile in termini puramente teorici, 

giacché esso non è determinato da una qualche unità precisamente delimitata, 
poniamo dal ‘corso della storia’, i cui principi possono essere fissati unitariamente e 
una volta per tutte, bensì dagli uomini che si confrontano tra loro e con la natura, che 
entrano in nuovi rapporti e in nuove strutture e ciò facendo si trasformano. La 
soluzione di contraddizioni nel pensiero soggettivo e il superamento di antitesi 
oggettive possono essere strettamente connessi, ma non sono affatto immediatamente 
identici. Una società libera nel senso del libero sviluppo degli individui e della libertà 
dell’industria sulla base della disuguaglianza in un determinato periodo storico diventa 
contraddittoria sul piano ideale e su quello reale. La soluzione nel pensiero ha luogo 
mediante il concetto di una forma più differenziata e superiore di libertà, cui spetta un 
ruolo decisivo nel superamento reale ma non coincide affatto con esso e che anticipa il 
futuro solo in modo astratto e impreciso. In quanto tiene conto della possibilità che il 
mutamento coinvolga anche l’intero materiale categoriale esistente, senza per questo 
considerare meno vera la teoria che di esso è formata, la logica della dialettica non 
conclusa corrisponde alla concezione hegeliana della differenza tra dialettica e 
intelletto, senza peraltro sovrapporvi un nuovo dogmatismo. ‘L’intellettivo si ferma ai 
concetti nella loro salda determinatezza e diversità da altri; il dialettico li mostra nel 
loro trapasso e nella loro dissoluzione’. Il primo certo è immanente al secondo: senza 
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determinatezza e ordine dei concetti, senza intelletto non c’è pensiero, neppure un 
pensiero dialettico. Ma l’intelletto diventa metafisico non appena assolutizza come 
esistenza e avanzamento della verità la sua funzione di conservazione e di diffusione 
della conoscenza data, la sua funzione consistente nel constatare, ordinare, dedurre i 
suoi risultati. Il rivoluzionamento, il superamento, la ristrutturazione della conoscenza, 
il suo rapporto mutevole con la realtà, il suo mutamento di funzione risultante  
dall’intreccio con la storia cadono fuori dei processi ideali colti dalla logica 
tradizionale che ha per tema l’intelletto.”2 

 
Essenza, immanenza e trascendenza (Herbert Marcuse, 1936) 
 
“La filosofia borghese ha smarrito il punto archimedico in cui aveva fissato la libertà 

dell’individuo conoscente; essa non dispone più di nessun terreno su cui l’arma della 
critica possa essere adoperata come ‘essenziale’ contro il ricorso a stati di cose e ordini 
determinati. La dottrina materiale dell’essenza incomincia con l’elaborazione di una 
nuova etica orientata in opposizione alla filosofia pratica della ragione di Kant. La 
legalità della valutazione etica ora non risiede più nella ubbidienza dell’individuo 
autonomo alla ‘norma’ liberamente posta da lui stesso come assolutamente vincolante; 
essa risulta piuttosto ‘dall’efficacia dei modelli e dei contromodelli personificati’… 

La funzione della intuizione dell’essenza nell’eidetica materiale conduce 
all’abdicazione della libertà critica della ragione, all’eliminazione della sua autonomia. 
L’idea dell’autonomia della ragione era connessa, da Descartes in poi, alle tendenze 
progressive della borghesia; la sua riduzione all’astratta ragione conoscente ne segna il 
regresso; nell’epoca del capitalismo monopolistico, la ragione è sostituta da 
riconoscimento passivo di datità ‘essenziali’, nella cui identificazione essa inizialmente 
svolge ancora un ruolo molto derivato, più tardi non ne svolge più alcuno... 

(In questa logica) quello dei fatti è un mondo, per così dire, ad una dimensione: il 
reale è ‘assolutamente reale’, e questa assolutezza taglia fuori ogni trascendenza: tanto 
la trascendenza metafisica verso l’essenza, quanto quella critica… Il conoscere, liberato 
dalla tensione dei fatti verso l’essenza, si muta in se stesso in riconoscimento... 

(Per contro) sulla base di questa teoria (critica materialista) l’essenza dell’uomo viene 
concepita contestualmente  alle tendenze orientate verso una nuova forma della 
convivenza sociale: come l’idea di ciò che la prassi deve realizzare. L’immagine 
dell’uomo così ottenuta non rappresenta soltanto ciò che già oggi ‘in sé’ può essere , 
ma corrisponde anche – e questa è l’istanza polemica che la teoria avanza con  tale 

2 Max Horkheimer, Sul problema della verità, 1935 (in  Teoria critica. Scritti 1932-1941, Einaudi, Torino 
1974). 
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concetto di essenza – all’effettiva realizzazione di tutto ciò che l’uomo vuol essere 
quando concepisce se stesso secondo le proprie possibilità. Con questa istanza 
dell’essenza dell’uomo la teoria (critica) indica la via per giungere, dalla sua attuale 
forma fenomenica, ad un’umanità che dispone dei beni esistenti distribuendoli 
conformemente ai bisogni reali dell’universalità Un’umanità che programmaticamente 
assume nelle proprie mani la formazione del processo sociale di vita e non l’abbandona 
alla casualità della concorrenza e alla cieca necessità dei rapporti economici reificati. 
Un’umanità che non svilisce i valori culturali a privilegio e ad oggetto del “tempo 
libero”, ma li collega realmente con l’esserci universale… L’essenza di cui si tratta nella 
struttura concettuale della teoria si presenta innanzitutto come la possibilità 
dell’uomo, in una situazione sociale determinata, tesa contro il suo esserci 
immediato.”3 

 
Psicologia e vita sociale (Erich Fromm, 1936) 
 
“Secondo Freud, il carattere si sviluppa nella direzione di un adattamento della 

struttura pulsionale a determinate condizioni sociali poiché, mediante la sublimazione 
e le formazioni reattive, i moti pulsionali appaiono nell’Io trasformati in tratti di 
carattere… L’individuo si attiene con stupefacente tenacia al carattere, una volta 
acquisito, e alle ‘attitudes’ che ne scaturiscono, perché ogni tratto del carattere implica 
anche una soddisfazione… Il carattere non è una somma di singoli tratti, ma possiede 
una struttura ben determinata; il cambiamento di un tratto del carattere condiziona 
quello di tutti gli altri.  

Le diagnosi psicoanalitiche mostrano che in una struttura carratteriologica che 
contiene il masochismo è compreso necessariamente anche il sadismo… Ne deriva, 
come importante conseguenza a livello di psicologia sociale, che un sistema che 
produce il sadomasochismo come struttura pulsionale predominante, deve fornire 
possibilità di soddisfacimento ad entrambi gli aspetti del sadomasochismo… 

Nelle forme autoritarie di società trovano soddisfacimento sia le tendenze 
masochistiche sia quelle sadiche. Ognuno è inserito in un sistema di dipendenze verso 
l’alto e verso il basso… Il piacere della dedizione e dell’obbedienza, tipico del carattere 
masochistico, trova così il proprio soddisfacimento, anche se con intensità diversa a 
seconda della posizione sociale… Nella  società autoritaria è presente in larga misura 
anche la possibilità di cedere ai sadici impulsi di dominio sui più deboli e sugli 
inferiori. Per i membri dei ceti dominanti questo è ovvio; ma anche l’uomo qualunque 

3​ Herbert Marcuse, Sul concetto di essenza, 1936 (in Materiali per la Scuola di Francoforte, Unicopli 
Universitaria, Milano 1980). 
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ha a disposizione oggetti ancora più deboli che possono diventare soddisfazione per il 
suo sadismo. Le donne, i bambini, gli animali assumono sotto questo rispetto un ruolo 
di estrema importanza dal punto di vista della psicologia sociale. E quando non si 
dimostrano sufficienti, gli oggetti del sadismo vengono creati in modo per così dire 
artificiale, gettando nell’arena ora gli schiavi o i prigionieri nemici, ora le classi o le 
minoranze razziali… 

Nella società autoritaria il carattere sadomasochista viene prodotto dalla struttura 
economica che rende necessaria la gerarchia autoritaria. Come nella società borghese, 
anche nello stato autoritario la vita del singolo è tanto più abbandonata al caso, quanto 
più in basso egli si colloca nella gerarchia. La relativa impenetrabilità della vita sociale 
e, insieme, di quella individuale crea una dipendenza pressochè disperata, a cui 
l’individuo si adatta sviluppando una struttura di carattere sadomasochistica… Ogni 
pensiero masochistico ha un tratto in comune: la vita è determinata da potenze che si 
trovano al di fuori dell’individuo, della sua volontà e dei suoi interessi. A esse ci si deve 
piegare, e godere di tale sottomissione è la somma felicità raggiungibile. 

Ma l’intensità con cui la struttura sadomasochistica si è sviluppata non è identica 
per le diverse epoche e le diverse classi. Se una classe come quella borghese, nel XVIII 
secolo, domina le forze naturali e sociali meglio di quella precedente, essa sviluppa 
allora un senso di forza e di autonomia che diminuisce l’intensità del 
sadomasochismo… Un definitivo superamento  del sadomasochismo è pensabile solo in 
una società nella quale gli uomini regolino la loro vita in modo pianificato, razionale e 
attivo, e in cui massima virtù non sia il coraggio della sopportazione e dell’obbedienza, 
ma il coraggio della felicità e della vittoria sul fato. In tale situazione il 
sadomasochismo potrà certo comparire ancora come fenomeno patologico individuale, 
ma avrà perso la sua mostruosa importanza sociale.”4 

 
Feticismo e cultura (Theodor W. Adorno, 1938) 
 
“Nel feticismo della merce di nuovo stile, nel ‘carattere sadomasochistico’ e 

nell’accettazione della moderna arte di massa, lo stesso oggetto si presenta sotto 
aspetti diversi. La cultura di massa masochistica è la necessaria manifestazione 
dell’onnipotenza della produzione. L’investimento affettivo del valore di scambio non è 
una transustanziazione mistica. Corrisponde all’atteggiamento del prigioniero che ama 
la sua cella perché non gli viene concesso nient’altro da amare. La rinuncia 
all’individualità adattandosi alla regola di ciò che ha successo, fare quello che tutti 

4​ Erich Fromm, Masochismo e autorità, 1936 (in La Scuola di Francoforte – La storia e i testi, Einaudi, 
Torino 2005). 
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fanno: questo deriva dal fatto fondamentale che la produzione standardizzata dei beni 
di consumo offre sempre la stessa cosa a chiunque. Tuttavia la necessità che il mercato 
ha di occultare tale uguaglianza porta alla manipolazione del gusto e a quell’apparenza 
d’individualità della cultura ufficiale, che di necessità cresce proporzionalmente alla 
liquidazione dell’individuo. Anche nell’ambito della sovrastruttura l’apparenza non 
solo occulta l’essenza, ma è costretta a scaturire forzatamente dall’essenza stessa. 
L’identità di ciò che viene offerto, e che tutti devono acquistare, si maschera con la 
severità di uno stile vincolante per chiunque; la finzione del rapporto di domanda e 
offerta continua a esistere nelle sfumature falsamente individuali.”5 

 
Capitalismo di stato e globalizzazione (Friedrich Pollock, 1941) 
 
“Il capitalismo di stato sostituisce i metodi del mercato con un nuovo corpo di 

regole basato sulla combinazione di vecchi e nuovi strumenti. Un piano generale 
fornisce le direttive per la produzione, i consumi, il risparmio e gli investimenti… Ciò 
non implica necessariamente la pianificazione anticipata di ogni dettaglio e l’assoluta 
mancanza di libertà di scelta da parte del consumatore. La differenza fondamentale nei 
riguardi del sistema di mercato consiste piuttosto nel fatto che l’ultima parola sui 
bisogni da soddisfare e sul modo di soddisfarli non viene più lasciata post festum 
all’anonima e infida scelta del mercato, bensì a una decisione consapevole intorno ai 
fini e ai mezzi generali; una decisione che è anteriore alla messa in moto del processo 
di produzione. La discussione sulla pianificazione è giunta a un punto tale da annullare 
le obiezioni contro la realizzabilità tecnica di questo tipo di piano generale… In tutte le 
sfere dell’attività statale (e nel capitalismo di stato ciò significa: in tutte le sfere della 
vita sociale) le congetture e l’improvvisazione cedono il passo al principio 
dell’amministrazione scientifica… 

Ci si consenta ora di sollevare la questione altamente speculativa riguardo a cosa 
accadrebbe se il capitalismo di stato venisse incorporato in uno stato mondiale 
unificato in cui fosse definitivamente scomparsa la minaccia di aggressione. In questo 
caso nessuna azione pubblica, per vasta e penetrante che fosse, potrebbe impedire al 
livello generale di vita di salire, in presenza del pieno impiego… Finchè tuttavia, un 
capitalismo di stato nazionale non avrà conquistato l’intero pianeta, vi saranno sempre 
ampie possibilità di impiegare la maggior parte del surplus produttivo (quel che eccede 
i requisiti necessari per un minimo standard di vita) per il continuo potenziamento 
tecnico degli armamenti.”6 

6​ Friedrich Pollock, Capitalismo di stato: Possibilità e limiti, 1941 (in La Scuola di Francoforte, op. cit.). 

5​ Theodor W. Adorno, Il carattere di feticcio della musica, 1938  (in La Scuola di Francoforte, op. cit.)) 
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Miseria materiale potenziale e impoverimento spirituale morale (Leo Lӧwenthal, 1946) 
 
“In conseguenza della tecnologia da lei stessa sviluppata, l’umanità è divenuta 

ampiamente superflua. Le macchine e i metodi di organizzazione moderni rendono 
possibile a un gruppo relativamente ristretto di manager, tecnici ed esperti di ogni 
sorta, di mantenere in funzione l’intero apparato industriale. La nostra società ha 
raggiunto il livello della potenziale disoccupazione di massa; e l’occupazione di massa 
è in misura crescente il prodotto manipolato di un apparato statale  che si sbarazza 
della forza lavoro in esubero attraverso impieghi come l’esercito e le amministrazioni 
pubbliche e semipubbliche, al fine di mantenerla da un lato in vita, dall’altro sotto 
controllo. 

Questo significa che un gran numero di lavoratori non ha più alcun rapporto 
creativo con il processo di lavoro. Vive in un vuoto sociale ed economico che diviene 
premessa del terrore… Anche certe tendenze culturali, che erano il risultato della crisi 
del liberalismo, forniscono al sorgere di questo terrore. Sotto l’influsso della 
produzione di massa gli uomini hanno imparato a vivere secondo esempi e modelli 
materiali e spirituali. Tendono all’accettazione acritica di un intero sistema di pensieri 
e comportamenti come se non riuscissero a opporre resistenza all’offerta di droghe 
ideologiche… Non si tratta tanto del fatto che gli uomini credano a questi stereotipi, 
quanto che essi stessi diventano appendici stereotipate di questo o quel monopolio 
culturale o politico. Ragione, costanza, esperienza personale hanno perso il loro 
significato. Nel mondo d’oggi, la perdita di esperienza genuina rende più difficile 
combattere e svelare gli stereotipi deformati e mendaci. Il monopolio culturale esercita 
una sorta di terrore culturale al quale il singolo non si oppone… L’uomo 
contemporaneo è più o meno consapevole del fatto che i suoi valori morali sono 
diventati ininfluenti, poiché nulla di materiale o spirituale dipende dalle sue decisioni. 
Si sente isolato e derubato di quella tradizione materiale spirituale che nella società 
liberale rappresentava ancora il fondamento della sua esistenza. È perciò colmo di 
collera e di aggressività – è potenzialmente un paranoico. In queste condizioni è 
pronto ad accettare anche le ideologie più folli… 

Solo attraverso una ragione che si volga, nella teoria e nella prassi, verso le radici e 
le conseguenze del fenomeno del terrore, l’umanità può sperare di sottrarsi al destino 
di tenebra e morte in cui si trova impigliata. I sogni della civiltà occidentale possono 
ancora diventare realtà se l’umanità cessa di considerare gli esseri umani come merce 
in eccedenza o come nudo mezzo per raggiungere uno scopo. Se ciò non accade, l’onda 
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del terrore potrebbe sommergere anche noi.”7 
 
Politica e emancipazione (Franz Neumann, 1950) 
 
“Indubbiamente la politica è lotta per il potere. Ma è soltanto questo, e nient’altro? 

Vi sono molti che si accontentano di porre al centro della scienza il carattere di lotta 
della politica, e si occupano soltanto delle tecniche di questa lotta. Se le cose fossero 
così, sarebbe un grosso guaio per il mondo intero. Non si può d’altra parte – come 
vogliono gli idealisti – scorgere nella politica il conflitto tra potere e idea. Se così fosse, 
allora sarebbe un guaio altrettanto grosso per il mondo; infatti l’idea soccombe sempre 
nella lotta per il potere. 

La politica è lotta per il potere . Ma in questa lotta taluni gruppi difendono solo gli 
interessi egoistici e particolari, altri invece interessi nazionali e universali. Ma come si 
può stabilire quale gruppo rappresenta il progresso storico, quale gruppo rappresenta – 
per usare la formulazione Hegeliana – l’Universale? In passato era relativamente facile 
rispondere a questa domanda. Prima del 1918 non vi erano gravi difficoltà, ma oggi? 
Chi sa oggi dire che cosa è il progresso e che cosa è il regresso, che cosa è particolare e 
che cosa è universale? 

La difficoltà sta nel (temporaneo?) fallimento del movimento operaio; in tutto il 
mondo sta nell’enorme potere della propaganda. Il compito della propaganda è 
appunto quello di trasformare tutti i valori culturali in merci che si possano vendere. Si 
tratti di una sinfonia o di una canzonetta di successo, di un autentico dramma o di un 
raccontino kitsch, dal punto di vista propagandistico hanno tutti lo stesso valore: 
portare qualche cosa sul mercato. Fino a poco fa le arti figurative erano ancora 
immuni. Ma con la televisione anche ciò sta cambiando… La trasformazione della 
cultura in merce non avrà quindi più alcun limite tecnico. 

E proprio qui sta il compito della teoria politica, della teoria del concetto della 
libertà: penetrare al di là degli spessi veli della propaganda, e mostrare quali gruppi 
non si limitano a riempirsi la bocca con la parola libertà, ma cercano di attuare 
realmente la libertà. L’esigenza in questo senso può venir dimostrata soltanto 
dall’azione… Soltanto coloro che danno alle masse del popolo la possibilità di 
svilupparsi possono avanzare tale pretesa. La scienza della politica non può decidere 
tale questione: la decisione spetta alla storia. Ma la scienza della politica può ben 
contribuire a vedere i problemi e a dare forma razionale alla lotta.”8 

8​ Franz Neumann, La scienza della Politica nella democrazia, 1950 (in Materiali per la Scuola di 
Francoforte, Unicopli Universitaria, Milano 1980). 

 

7​ Leo Lӧwenthal, Individuo e terrore, 1946 (in La Scuola di Francoforte, op cit.). 
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Riflessioni non conclusive 
 
La storia non si ripete, anche se, come sottolineava Mark Twain, qualche volta fa 

rima con se stessa. Non dobbiamo escludere la possibilità che momenti di dejà vu 
storico possano rivelare effettive affinità tra un periodo e l’altro. Oggi come un secolo 
fa la storia appare ad un bivio e tutto fa pensare che le forze “progressiste” non abbiano 
gli strumenti critici, teorici e pratici, per cogliere il nuovo  e indirizzarne  i contenuti9.  

 
La forza del capitalismo è stata, nelle sue varie fasi storiche, la flessibilità, la sua 

capacità di adattamento all’evolversi delle forze produttive e soprattutto la sua capacità 
di integrare prima e assimilare poi  gli elementi di contraddizione via via emergenti 
nell’ambito delle relazioni sociali e dei rapporti di produzione. Nel 1941 Friedrich 
Pollock, nel qualificare come ‘capitalismo di stato’ la nuova fase economica avviata, in 
un’ottica totalitaria, dalla Germania nazista e, in una forma ‘democratica’, dagli Stati 
Uniti d’America, rileva che la transizione in corso  è riconducibile al fatto che l’ultima 
parola sui bisogni da soddisfare e sul modo di soddisfarli non viene più lasciata alle 
forze anonime del mercato, bensì a una decisione consapevole intorno ai fini e ai mezzi 
generali di cui disporre; una decisione che è anteriore alla messa in moto del processo 
di produzione.  Questo tipo di pianificazione generale è possibile in quanto è ormai 
tecnicamente realizzabile: in tutte le sfere della vita sociale le congetture e 
l’improvvisazione possono ora cedere il passo al principio dell’amministrazione 
scientifica. L’amministrazione scientifica dei processi economici può essere 
interpretata ‘dialetticamente’ in una prospettiva di possibile ‘emancipazione’ dell’uomo 
dalla sottomissione alle necessità del caso, ma concretamente manifesta anche il 
rischio della massimizzazione delle logiche eteronome di dominio a scapito di ogni 
libertà individuale (il passaggio dall’universalità alla strumentalità della ragione 

9​ “Possiamo dire che il taylorismo digitale rappresenti la forma produttiva finale del modello 
industriale classico. Questa forma di organizzazione del lavoro e produttiva – caratterizzata dalla 
totale fluidità dei modelli reali, resa possibile dall’ubiquità e dalla flessibilità delle tecnologie 
digitali – ha trasformato il lavoro salariato in una sorta di “sussidio” umano alla struttura produttiva 
macchinica digitale (quella che oggi chiamano Industria 4,0), una struttura sempre più automatizzata e 
sempre più automatizzabile. Il lavoro vivo (e in fondo quindi lo stesso umano) appare sempre più 
pensato come una sorta di residuo all’interno di un ciclo produttivo automatico… Molto del declino 
politico e sociale delle sinistre nel mondo va rintracciato in questa grande miopia nel comprendere 
questa trasformazione che non incontrò conflitto sociale e politico per tre decenni. Un ritardo 
strategico che oggi appare difficilmente recuperabile soprattutto attraverso le forme conflittuali 
classiche della fase industriale meccanica.” (Sergio Bellucci, dall’introduzione a AI- Work, la 
digitalizzazione del lavoro, Jaca Book, Milano 2021). 
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analizzato da Horkheimer in “Eclissi della ragione” e poi, con Adorno, in “Dialettica 
dell’illuminismo” ). 

 
Le capacità che Pollock riteneva già acquisite dalla tecnologia della metà del secolo 

scorso non sono neppure paragonabili alla pervasività  del livello tecnologico attuale. 
Se la tecnologia di allora consentiva di ipotizzare una transizione  verso una forma di 
capitalismo basata sull’amministrazione scientifica dei processi di produzione, 
distribuzione e riproduzione, il livello raggiunto dalle attuali ‘tecno-scienze’ indica 
chiaramente una nuova transizione epocale verso una forma di capitalismo cognitivo 
che Shoshana Zuboff definisce come capitalismo della sorveglianza: “i processi 
automatizzati non solo conoscono i nostri comportamenti, ma li formano. Il focus passa 
dalla conoscenza al potere, e non basta più automatizzare le informazioni che ci 
riguardano; il nuovo obiettivo e automatizzarci. In questa fase dell’evoluzione del 
capitalismo della sorveglianza, i mezzi di produzione sono subordinati a mezzi di 
modifica del comportamento sempre più complessi e completi. In tal modo, il capitalismo 
della sorveglianza dà vita a nuovi tipi di potere che io faccio rientrare nella categoria 
dell’ideologia strumentalizzante. L’ideologia strumentalizzante conosce e indirizza i 
comportamenti umani verso nuovi fini. Anzichè usare eserciti e armi, impone il 
proprio potere tramite l’automazione e un’architettura computazionale sempre più 
presente, fatta di dispositivi, oggetti e spazi smart interconnessi”.10 Si tratta di una 
logica economica parassitaria nella quale la produzione di beni e servizi è subordinata 
a una nuova architettura globale per il cambiamento dei comportamenti, con una 
concentrazione di ricchezza, conoscenza e potere senza precedenti nella storia 
dell’umanità. 

 
Lavoreremo tutti per una macchina intelligente o sarà quella macchina a essere 

usata da persone intelligenti? È il dilemma che la società dell’intelligenza artificiale si 
trova oggi ad affrontare. Gli ambiti di ricerca focalizzati dai fondatori della teoria 
critica francofortese possono ancora essere proficuamente riproposti; non per 
rimettere in campo le tesi già sostenute, ma per rimettere al centro interrogativi che 
non hanno ancora trovato risposta: la soluzione nel pensiero ha luogo mediante il concetto 
di una forma più differenziata e superiore di libertà, cui spetta un ruolo decisivo nel 
superamento reale ma non coincide affatto con esso e che anticipa il futuro solo in modo 
astratto e impreciso. In quanto tiene conto della possibilità che il mutamento coinvolga anche 
l’intero materiale categoriale esistente, senza per questo considerare meno vera la teoria che di 

10​ Shoshana Zuboff, dall’introduzione a Il capitalismo della sorveglianza – il futuro dell’umanità nell’era dei 
nuovi poteri, LUISS, Roma 2019. 
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esso è formata  (Max Horkheimer, cit.).  
 
La teoria critica del secolo scorso non ebbe, come ingenerosamente taluni 

sostengono11, una valenza fondamentalmente profetica ed elitaria; ebbe invece 
importanti riverberi nella prassi concreta di quei grandi movimenti politici e sociali 
che, negli anni 60 e 70 del Novecento, condussero a significative conquiste sul fronte 
della contrasto alla disuguaglianza economica e sociale e su quello dell’ampliamento 
delle opportunità di vita delle persone; non altrettanto forse si può dire sul terreno 
dell’emancipazione auspicata. Poi la grande capacità del sistema capitalistico di 
procedere all’integrazione e all’assimilazione degli opposti ha avuto la meglio (grazie a 
deregulation, smantellamento del welfare e processi di globalizzazione), determinando 
quelle che oggi appaiono come le condizioni  per una possibile nuova, catastrofica 
‘tempesta perfetta’: L’uomo contemporaneo è più o meno consapevole del fatto che i suoi 
valori morali sono diventati ininfluenti, poiché nulla di materiale o spirituale dipende dalle sue 
decisioni. Si sente isolato e derubato di quella tradizione materiale spirituale che nella società 
liberale rappresentava ancora il fondamento della sua esistenza. È perciò colmo di collera e di 
aggressività – è potenzialmente un paranoico. In queste condizioni è pronto ad accettare anche 
le ideologie più folli  (Leo Lӧwenthal, cit.). 

 
Ma il destino di un progressivo annichilimento della personalità umana quando non, 

in una logica vieppiù distopica e apocalittica,  di autoannientamento  della nostra 
specie è davvero ineluttabile? Gli autori che diedero avvio alla teoria critica certo non 
lo pensavano: non esiste una realtà fattuale immodificabile e non vi è alcun 
determinismo storico (un corso della storia che l’uomo può solo seguire). Le 
potenzialità di emancipazione rimangono presenti in ogni processo storico, anche in 
un contesto  che vede l’affermazione del nazifascismo; proprio in questo il pensiero 
critico riafferma la propria ragion d’essere : l’essenza di cui si tratta nella struttura 
concettuale della teoria si presenta innanzitutto come la possibilità dell’uomo, in una 
situazione sociale determinata, tesa contro il suo esserci immediato (Herbert Marcuse, cit.).  

11​ Le risposte più quotate paiono stilizzare tre metodi per accedere al punto prospettico da cui il 
critico emette la propria sentenza. Quello della scoperta o della rivelazione, tradizionale appannaggio 
di profeti o di altri intermediari con le regioni celesti o iperuranie da cui discendono i 
comandamenti o le idee che il critico impone o addita ad esempio. Quello dell’invenzione o della 
costruzione, diletto di architetti della morale o del diritto che ipotizzano situazioni e processi per 
attingere un insieme di principi universalmente validi in grado di giustificare l’esercizio della 
critica. E infine quello dell’interpretazione o della critica immanente, affare di ospiti ingrati o giudici 
locali che  pongono a base del loro dissenso norme che la prassi sociale già racchiude in sé, quali 
istanze violate o neglette di legittimazione e di senso. (Enrico Donaggio, dall’introduzione  a La 
Scuola di Francoforte – La storia e i testi, Einaudi, Torino 2005). 
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“In tutte le società umane, la salute e l’educazione hanno un valore in sé: riuscire a 

trascorrere la propria vita in buona salute e ad accedere alla conoscenza e alla cultura 
scientifica e artistica sono gli obiettivi stessi della civiltà. Non è proibito immaginare 
una società ideale in cui tutte le altre mansioni siano quasi completamente 
automatizzate e in cui ciascuno possa dedicarsi quasi a tempo pieno all’educazione, 
alla cultura e alla salute, sue e degli altri, una società in cui ciascuno sia l’insegnante, lo 
scrittore, l’attore, il dottore di qualcun altro… In attesa di quel felice giorno, proviamo 
almeno a fare dei progressi nella nostra comprensione delle disuguaglianze salariali 
(economiche e sociali)”12. 
 

12​ Thomas Piketty, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano 2014. 

17 



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico ​  n. 7​ anno 2025 

Pietro Zanelli1 

La ricorsività virtuosa: pensiero giusto – società giusta  
in Max Horkheimer 

 
 
key words: Horkheimer, Scuola di Francoforte, teoria critica, ragione, utopia 

​ ​ ​ ​ ​ ​ ​  
 

​ ​ ​ ​ ​ “È dunque questo il primo obiettivo. Ricostruire una  
​ ​ ​ ​ ​ soggettività collettiva in grado di far sentire la propria 
​ ​ ​ ​ ​ presenza in campo, con un pensiero alternativo e una 

​ ​ ​ ​ ​ pratica di lotta capaci di fare storia”. 
​ ​ ​ ​ ​     (Mario Tronti, Per la critica del presente, 2013). 

 
 
I . Horkheimer e noi 
 
Le pagine che seguono intendono porsi quali ripresa dello slancio fondatore 

dell’Associazione Culturale “Odradek XXI. Saperi, professioni, cittadinanze”. Nella seduta del 
Gruppo interno di “lavoro-ricerca” – flusso di pensiero critico vivente – del 20 marzo 2023, ci 
si confrontò su alcuni aspetti del pensiero e dell’organizzazione strutturale dell’ “Istituto per la 
Ricerca Sociale” di Francoforte, a partire dal tema da me introdotto: Il mattatoio e la cattedrale: 
smascherare la barbarie, innescare processi veritatativi solidali, per trasformare la società e gli 
individui. Questo, solo questo, è il compito della Teoria Critica in Max Horkheimer.  

Aggiungerei ora l’auspicio per una convivenza che intenda porsi più umana, anzi, 
semplicemente umana, come ci ricorda la strana creatura Odradek di Kafka, la cui voce, già 
flebile, rischia l’inascolto in un mondo sempre più ingiusto, ineguale e crudele. Fu un 
incontro, nel contesto non solo del centenario dell’Istituto per la Ricerca Sociale (biennio 
1923-1924), ma anche di Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (ed. riveduta), di Storia e coscienza di 
classe di G. Lukàcs e di Marxismo e filosofia di K. Korsch: tutti e tre nel clima disegnato 
dall’archivista del pensiero critico Walter Benjamin, nel suo breve scritto Il capitalismo come 
religione (1921). 

L’incontro di studio-ricerca su Horkheimer riecheggiava il nostro volume Disseminazioni 
riflessive: saperi, professioni, cittadinanze del 2009, che conteneva gli interventi al Convegno 
fondativo di “Odradek XXI” del 24 marzo 2007, presso il Liceo “Arnaldo” di Brescia. Nel mio 
saggio conclusivo Formare, formarsi a pensare, era racchiusa una sfida: una paideusis collettiva? 
Difficile ma non impossibile. Il Convegno – e poi il volume – conteneva diversi contributi 
sull’asse saperi/conoscenze, competenze/esperienze, cittadinanze/virtù civiche. A coloro che erano 

1 Scritto nel settembre 2025, il presente intervento riprende e approfondisce la relazione tenuta 
nell’ottobre 2023 nel contesto del gruppo dell’Associazione Odradek XXI. 
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intervenuti era stato chiesto di esplorare la propria attività lavorativa esplicitandone, a monte, 
le risorse cognitivo-epistemologiche e, a valle, le ricadute etico-politiche sulla civitas. Si veda 
l’intervento di apertura del volume da parte di G. Molinari, già nella sua veste di coordinatore 
delle nostre iniziative: Norma ed immanenza. In esso si delineano gli scopi della “nuova 
Associazione che oggi si presenta per la prima volta” e che “potrebbe essere strumento 
finalizzato a liberare energie e potenziare, in termini criptico-ricostruttivi, un’utopia 
dell’immanenza, cogliere le diffuse capacità di rappresentazione ed intervento progettuale”.  

Insomma, una sorta di intelligenza sociale disponibile per chiunque fosse stato pronto al 
foucaultiano passo laterale del granchio, rispetto al bailamme di una contemporaneità 
confusiva, figlia, peraltro, di una modernità pluristratificata, spesso imbalsamata in 
trasfigurazioni spiritualistiche o dispersa in fughe tardopositivistiche, fino alle tirate 
geopolitiche planetarie. Due anni fa, con l’incontro su Horkheimer, si trattò di integrare una 
lacuna e rilanciare un metodo. Lacuna, in quanto era mancata, nei nostri annuali cicli di 
Percorsi di pensiero critico, proprio l’attenzione a colui che non solo aveva coniato il semantema 
Teoria Critica, ma ne aveva ispirato e praticato il metodo, interdisciplinare e intersoggettivo, a 
valenza epistemologica e filosofica, rischiaratrice ed etico-politica, di emancipazione. 

Nel nostro gruppo interno di lavoro-ricerca si era delineata una ripartizione 
multidisciplinare di campi di indagine, all’incirca così riassumibile: storico-filosofici, 
poetico-letterari, architettonico-urbanistici, espressioni artistico-musicali. Che ne è stato di 
questa impostazione di largo respiro? Invece di rispondere – la risposta eventualmente più 
efficace la chiederei al gruppo di lavoro-ricerca di Odradek XXI – preferisco optare per una 
citazione di un brano dell’ultimo Horkheimer: “Quando sorse, negli anni Venti, la Teoria 
Critica si era ispirata all’idea di una società migliore; aveva un atteggiamento critico verso la 
società (…). Speravamo che sarebbe giunto il tempo in cui questa società sarebbe potuta essere 
organizzata in vista del bene di tutti (…). Una volta realizzata la ‘società giusta’, attraverso la 
rivoluzione dei dominati, quale era stata concepita da Marx, anche il pensiero sarebbe 
diventato più giusto”2. 

Forse, mi pare di poter dire, abbiamo puntato molto su “un pensiero più giusto” quale leva 
per una “società giusta e migliore”, agendo certo come quei “collettivi inattuali” di cui aveva 
parlato spesso Horkheimer, ma trascurando la società quale “collettivo indurito”, come si 
espresse Horkheimer sulla Germania degli anni Cinquanta, dopo il ritorno dall’esilio 
americano. Da qui il suo forte appello alle risorse dell’individuo, pur nell’aura della sua 
dissolvenza: “L’importanza dell’individuo sta scomparendo; tuttavia egli può intervenire 
criticamente nel processo, sul piano teorico come su quello pratico, contribuendo con metodi 
attuali alla formazione di collettivi inattuali che possano difendere il singolo nello spirito di 
un’autentica solidarietà”; e ciò sulla scia di Hegel e di Marx, depurati da letture ristrette verso 
cui Horkeimer mette in guardia, sottolineando la “riflessione del singolo” e il “momento 
sociale”; “ricordarsi di ciò fa parte dello spirito e della libertà (…), non meno che il ricordarsi, 

2 M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, 1969, in La Scuola di Francoforte. La storia e i testi, a cura di E. 
Donaggio, Einaudi, Torino 2005, pp. 272-273. 
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da parte dello spirito, del suo condizionamento sociale”3 e, nell’intervista del 1970 su La 
nostalgia del totalmente altro: “La vera funzione della filosofia sta nella critica all’ordine 
costituito (…). Il compito specifico di una tale critica è quello di impedire che gli uomini si 
perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento che la società propina loro nella sua 
organizzazione”4. 

Ma già il saggio del 1937 Teoria tradizionale e teoria critica ammoniva contro i “ciarlatani” 
che, approfittando del clima di “terrore diffuso dell’apparato repressivo degli stati autoritari”, 
trovavano spazio crescente cosicché “la condizione intellettuale delle grandi masse regredisce 
velocemente”, poiché “nelle condizioni del capitalismo maturo (…), la verità si è rifugiata nei 
piccoli gruppi degni di ammirazione”5. 

Nel riprendere questi passi di Horkheimer, non ho potuto fare a meno di ripensare a una 
parte della Lettera settima di Platone: “Ad un certo punto mi feci l’idea che tutte le città 
soggiacevano a un cattivo governo, in quanto le loro leggi, senza un intervento straordinario e 
una buona dose di fortuna, si trovavano in condizioni pressoché disperate (…). I mali non 
avrebbero mai lasciato l’umanità finché una generazione di filosofi, veri e sinceri, non fosse 
assurta alle somme cariche dello stato oppure la classe dominante negli stati, fosse essa stessa 
votata alla filosofia. In tal modo, a nome della buona filosofia, fui costretto ad ammettere che 
solo da essa sarebbe venuto il criterio di discernere il giusto nel suo complesso, sia a livello 
pubblico che provato” (326 a-b).  

Sia da Horkheimer che da Platone ci giunge una lezione di parresia, il dire cioè la verità, 
efficacemente illustrato da Michel Foucault6. Il termine trova spazio nel suo corso al Collège 
de France 1981-1982 sull’Ermeneutica del soggetto, con un doppio riferimento, al rapporto 
maestro-allievo e al rapporto che il soggetto intrattiene con se stesso. È un filo conduttore, 
insieme orizzontale (trama) e verticale (ordito), che attraversa l’intero arco della tradizione 
occidentale lasciando vittime nell’immediato e assurte-risorte a vita perenne; alcuni nomi per 
tutti coloro che non si sono rassegnati: Socrate, Cristo, Ipazia, Abelardo, Giordano Bruno, 
Galileo, molti giacobini, Rosa Luxemburg, Antonio Gramsci, Pavel Florenskij, Martin Luther 
King, Pier Paolo Pasolini … Nel loro solco si può inserire l’intero gruppo della Scuola di 
Francoforte, con dirette e/o indirette conseguenze sulla loro elaborazione critico-dialettica, e 
con al centro il nesso filosofia-scienze della società, a partire dall’instancabile ricerca di Max 
Horkheimer. La sua vicenda, biografico-intellettuale, è imperniata sulla reale 
autoconsapevolezza filosofica delle scienze sociali, cui dà il nome, come detto più sopra, di 
Teoria Critica, intesa come metodo della logica dialettica quale “insieme di tutti i mezzi 
intellettuali atti a servirsi dei momenti astratti acquisiti dell’intelletto separante nella 
ricomposizione dell’oggetto vivente7. 

7 A proposito della controversia sul razionalismo nella filosofia attuale (1934), in M. Horkheimer, Teoria critica. 
Scritti 1932-1941, I, 1968, Einaudi, Torino 1974, p. 138. 

6 Discorso e verità nella Grecia antica, 1985, Donzelli, Roma 1996. 

5 In La Scuola di Francoforte, cit., p. 58. 

4 Queriniana, Brescia 1972, p. 16. 

3 M. Horkheimer, Taccuini 1950-1969, Marietti, Genova 1988, aforismi 357 e 358. 

20 



Rivoluzioni molecolari. Percorsi di pensiero critico ​  n. 7​ anno 2025 

Nell’intenzionalità francofortese del cogliere, con approccio interdisciplinare, le dinamiche 
storico-sociali del vivente, si inscrivono, con pratiche di ricerca socio-antropologiche reali, sia 
gli Studi sull’autorità e la famiglia (1936), sia quelli sul Pregiudizio (1944-1950) e sulla Personalità 
autoritaria (1950). Dell’intero ventennio, anni Trenta-Quaranta, scrive Enrico Donaggio, si 
evidenziano alcuni nuclei tematici: 1) critica di scienza, metafisica e filosofia; 2) connubio tra 
marxismo e psicoanalisi; 3) critica dell’arte e della cultura di massa; 4) critica dell’economia 
politica e diagnosi dei totalitarismi8. Si trattò di una sfida coraggiosa diagnostica e insieme 
prognostica, lanciata nel clima culturale, etico-politico, della ‘grande trasformazione’ a ridosso 
della rivelativa crisi economico-sociale del 1929. Una sfida che ci interpella tuttora.  

Se quel progetto era ispirato all’idea di una società migliore, “il cammino della società che 
infine cominciammo a vedere, e quale oggi lo giudichiamo, è completamente diverso. Ci siamo 
convinti che la società si trasformerà in un mondo totalmente amministrato” dove “tutto sarà 
regolamentato! (…). È una tendenza immanente allo sviluppo dell’umanità”9. 

Come si può constatare, l’impronta marxiana tende a diminuire e cresce quella 
schopenhaueriana. Nei due casi, per il filosofo sociale critico, ciò che continua pare essere una 
certa ‘prossimità nella distanza’, per usare una terminologia adorniana. In buona sostanza, 
sembra di trovarci, con lo sguardo retrospettivo di Horkheimer, nella situazione del cordaio 
Ocno, il leggendario re di Mantova, il quale negli inferi continua ad intrecciare una corda, ma 
nel contempo un’asina la divora alle sue spalle; con la differenza però che il fondatore della 
Teoria critica vede lucidamente davanti a sé, dietro di sé e intorno a sé, la società trasformarsi 
velocemente. Gli Inferi sono qui, il mondo totalmente amministrato, come già diagnosticato 
crudamente nel saggio del 1940 sullo Stato autoritario (edito nel 1942). ​  

A questo punto si rende necessario inoltrarsi un po’ di più nella comprensione della 
costellazione teorico-pratica di Horkheimer. Si tratta di enucleare i punti salienti del saggio 
sullo stato autoritario, a metà strada tra le due prolusioni programmatiche. Quella del 1931, La 
situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un Istituto per la Ricerca sociale (24 
gennaio) sulla “connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo sviluppo 
psichico degli individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso 
stretto”10 e quella della ripresa delle attività dell’Istituto in Germania, Il concetto di ragione 
(1952), un attacco appassionato alla “funzionalizzazione della ragione”: “La ragione soggettiva 
formale, per cui tutto diventa mezzo per i propri scopi, è la ragione dell’uomo che si limita a 
contrapporsi agli altri e alla natura”; “La creazione di una situazione sociale dove l’uomo non 
sia più un semplice strumento per l’altro uomo è, insieme, il compito del concetto di ragione, 
che minaccia di andare perduto per via della spaccatura tra una verità oggettiva e un pensiero 
funzionale”. La ragione formale soggettiva che si autocostringe a neutralizzare la “resistenza 
contro la limitazione della dignità (…), contro l’ingiustizia e la disuguaglianza (…)”, configura la 
“cultura” come “una specie di funzione critica di trasformare”. Così facendo il soggetto umano 
“sarà costretto a scacciare se stesso nel regno degli spettri alla stregua di qualità occulta”.  

10 In Studi di filosofia della società (1978), Einaudi, Torino 1971. 

9 M. Horkheimer, La teoria critica ieri e oggi, cit. 

8 Introduzione a La Scuola di Francoforte, cit. 
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Per evitare questo esito occorreva – e occorre ancora, oggi, 2025! – affrontare il contrasto 
tra ragione soggettiva e ragione oggettiva: “Separato dai momenti materiali dell’esistenza, il 
pensiero ha trasfigurato se stesso in un principio metafisico per interpretarsi poi come il 
fondamento di quel processo storico da cui invece dipendono lo spirito e il pensiero”11. Il non 
aver tenuta ferma quest’analisi aveva contribuito a non comprendere che “il nuovo ordine 
fascista è la ragione nella quale la ragione stessa si disvela come non-ragione”12. Già negli anni 
Quaranta, entro il buco nero della società europea della II guerra mondiale, l’attenzione 
dell’Istituto, la cui rivista aveva cambiato titolo in “Studies in Philosophy and Social Sciences”, 
si sposta dalla “teoria della rivoluzione mancata a una teoria della civiltà mancata”13. 

 
 
II. Una coscienza utopica si aggira nella società totalmente amministrata. 
 
“La rivoluzione che pone fine al dominio arriva fin dove la volontà di chi si è liberato riesce 

ad arrivare. Ogni rassegnazione è già una ricaduta nella preistoria”14. Il testo è stato steso nel 
1940 e stampato in circolazione limitata nel collettaneo In Memory of Walter Benjamin nel 1942; 
poi riscoperto e diffuso dal movimento studentesco tedesco verso la fine degli anni Sessanta. 
Nell’introdurre il saggio di Horkheimer, Paul Breines dà spazio a due risonanze: a) “il venir 
meno della rivoluzione europea” nel contesto del “socialismo in un solo paese” e dei coevi 
“vari fascismi” europei degli anni Venti/Trenta del XX secolo; b) uno “slancio fiducioso” che, 
comunque, anima quel testo: “Oggi le possibilità non sono minori della disperazione”.  

Horkheimer rievoca il “sistema dei consigli”, oggetto di pratiche politico-sociali e di 
dibattito teorico negli anni immediatamente successivi alla I guerra mondiale, in Germania, e 
non solo. Si pensi all’esperienza torinese di “Ordine Nuovo” e alle occupazioni delle fabbriche. 
Il sistema dei consigli doveva “indicare il cammino verso la nuova società”, nella prospettiva 
del filo rosso che connette il 1789, il 1871, il 1905. Colpisce l’assenza dell’ottobre 1917, che 
pure aveva suscitato l’attenzione a quel sistema15. Il testo di Horkheimer ci appare come 
vivente coscienza utopica: “Oggi l’utopia viene diffamata perché nessuno vuole realmente 
vederla”, come accade del resto all’ “immaginazione, avversata in tutti i modi”. Senza di essa i 
sentieri utopici finiscono per ostruirsi e perdersi. Da qui la forza del testo di Horkheimer, la 
sua forza inattuale ancora oggi per noi che viviamo in una società nella quale ciò che è più 

15 Nel clima degli anni Sessanta, il giovane allievo di Adorno, Jürgen Krahl rilancia con vigore quelle 
“possibilità non minori della disperazione”, ma così ammonisce: “La liberazione avviene con la 
coscienza e la volontà degli sfruttati o non avviene affatto”, in La filosofia della storia dello stato autoritario, 
in idem, Costituzione e lotta di classe, 1971, Jaca Book, Milano 1973. 

14 M. Horkheimer, Lo stato autoritario, in “Marxiana. Critica della politica e dell’economia”, n. 1, Bari 
1976, pp. 111-143, p. 124. 

13 R. Wiggershaus, La scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico (1986), Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, p. 321.  

12 Ragione e autoconservazione (1942), in id., Filosofia e teoria critica, con un saggio di Herbert Marcuse, 
Einaudi, Torino 2003, p. 118. 

11 M. Horkheimer, Il concetto di ragione, in La Scuola di Francoforte, cit., pp. 195-209. 
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umanamente grande (legami solidali portatori di pace e di convivenza, con giustizia e verità) 
rischia di svanire; per noi, esseri non ancora umani seppure incoativamente tali, in quanto 
dotati tutti della ragione, a dire di Aristotele (nella Politica egli definisce l’uomo quale “animale 
sociale dotato di logos”), anche se la modernità, pluristratificata, ne attesta un intrico di 
assenza-presenza; negata nei fatti, esaltata in teoria. In ogni caso, con difficoltà crescente a 
riconoscerne le tracce. Senza riscoprirne l’eredità, ne va di mezzo la stessa nozione di “società 
sotto l’aspetto della sua trasformabilità”16. 

Si è ormai assuefatti all’andazzo generale della supposta mancanza di alternative allo 
strapotere della ‘società totalmente amministrata’. Al massimo si anela a quel socialriformismo 
di fine secolo XIX / inizi XX, quando gli epigoni ‘incolpevoli’ di Marx nella II Internazionale 
additarono l’immagine di un “naturale continuo progresso del genere umano per dispensare il 
proletariato, e se stessi, del compito rivoluzionario della liberazione, e per razionalizzare il 
proprio tradimento riformistico”17, dimenticando il fatto che “la storia non fa nulla, non 
possiede nessuna ricchezza immane; non combatte nessuna battaglia! È piuttosto l’uomo che 
fa tutto, combatte tutto; non è la storia che usa l’uomo come mezzo per imporre i suoi scopi – 
come se fosse una persona particolare – anzi, essa non è altro se non l’attività dell’uomo che 
persegue i suoi scopi”18. È perciò tempo di “spezzare l’apparenza reale della legalità naturale 
capitalistica, di rischiarare l’oscuro ricordo dello sfruttamento per ricostruire nella storia una 
coscienza di classe”19. 

Indubbiamente Horkheimer era stato, negli anni Venti, molto vicino alle idee della 
Luxemburg. Su queste tematiche varrebbe la pena dare almeno una scorsa ai quaranta fascicoli 
della rivista francese “Socialisme ou barbarie” (1949-1965), nella quale molti contributi 
vertevano sull’autogestione delle lotte operaie in continuo movimento20. In tutte e due le 
situazioni prese in considerazione c’è l’accostamento tra un concetto di progresso, esaltato, e 
una realtà dello sfruttamento, coartata. Lo sfruttamento viene aggirato ed oscurato dal trionfo 
del concetto di progresso, fortemente debitore della temperie positivistica e 
socialdemocratica, come aveva ben avvertito Walter Benjamin, peraltro non amato da 
Horkheimer: “La teoria socialdemocratica, e più ancora la prassi, era determinata da un 

20 “Socialisme ou barbarie”. Le radici storiche della nuova sinistra, Guanda, Parma 1966. Contributi che 
andrebbero considerati in reciproco contrappunto con le spesso caustiche annotazioni di Horkheimer, 
contenute sia in Crepuscolo (1926-1931), sia in Taccuini (1950-1969). In tutti e due i testi domina la volontà 
di contrapporre “le cose così come stanno alle cose come potrebbero altrimenti essere”, Taccuini, 
Marietti, Genova 1988, p. 15. 

19 J. Krahl, cit., p. 242. E Krahl cita la nota espressione di Rosa Luxemburg: “O passaggio al socialismo o 
ricaduta nella barbarie”. 

18 Marx-Engels, La sacra famiglia, Editori Riuniti, Roma 1969, p. 121. 

17 J. Krahl, cit., p. 246. 

16 La sottolineatura è di Krahl nel testo citato, p. 239. Varrebbe la pena, in queste tematiche, leggere i 
saggi contenuti nel volume a più voci Età dell’inumano, acd Vito. M. Bonito e Neil Novello, Carocci, 
Roma 2005. In esso gli autori sembrano concordare, come sottolinea Carlo Galli nella Premessa. L’uomo e 
oltre: “L’essenza umana come relazione universale si mostra interrotta, ha originariamente un momento 
cieco”. 
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concetto di progresso che non si atteneva alla realtà, ma presentava una istanza dogmatica (…), 
inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo omogeneo e 
vuoto. La critica di quel processo deve costituire la base della critica dell’idea del progresso 
come tale”21. 

In tutti e due i casi, “Socialisme ou barbarie” e i due testi di Horkheimer sopra citati (pur 
con le differenze, più immediate nell’uno e più meditate e talora criptiche nell’altro), il 
bersaglio pare essere quel ‘pensare positivo’ che, ‘incolpevolmente’, sancisce le pseudoverità 
del brutale mondo ‘totalmente amministrato’ del Capitalismo come religione, per usare la nota 
espressione di Walter Benjamin del 1921. Il problema fu che molti esponenti del movimento 
operaio caddero nelle trappole della lettura tardopositivistica della tradizione marxista, quella 
del crollo del capitalismo, eroso al suo interno dalle contraddizioni storico-sociali: “Questa 
teoria della crisi finale è figlia di uno stato di cose ancora ambiguo e questa ambiguità reca 
essa stessa le tracce nella duplicità del suo significato. Infatti, essa può contare sul crollo 
provocato dalla crisi economica (…), oppure essa stessa si attende il trionfo dello stato 
autoritario”22. Nello stato autoritario si compie l’intrico di stato e di capitalismo: “Il 
capitalismo di stato è lo stato autoritario”23. In tal modo “lo stato autoritario è la caricatura 
capitalistica del socialismo”, come annota Krahl, dove “le macchine invece di rendere 
superfluo il lavoro, hanno reso superflui i lavoratori”24. 

È impossibile non pensare a quanto sta accadendo oggi, con il comando pressoché assoluto 
degli algoritmi dominanti e dell’I.A. su quel che resta di umano. Da questo punto di vista, 
quello che sta accadendo in Ucraina e in Palestina può essere letto come lo sbocco veritativo 
del mondo totalmente amministrato diagnosticato da Horkheimer. Il suo saggio sembra 
condensare il suo marxismo sempre più critico, a tinte engelsiane. Engels vi è spesso citato 
espressamente a proposito della contraddizione crescente, nel capitalismo, tra socializzazione 
delle forze produttive e privatizzazione dei rapporti di produzione. Ed arriva ad un affondo su 
Marx, per il quale, “fedele al suo maestro” Hegel, “la storia viene concepita come sviluppo 
senza soluzione di continuità”25. Ma, incalza Horkheimer, “se di imprese storiche passate può 
essere affermato che i tempi non erano ancora maturi”,  “nel presente i discorsi sulla 
insufficiente maturità trasfigurano l’approvazione del cattivo esistente. Per il rivoluzionario il 
mondo è sempre già maturo. Ciò che retrospettivamente appare come stadio iniziale, come 
situazione prematura, egli l’aveva considerata come l’ultima occasione. Egli è con i disperati 
che una condanna spedisce sulla forca, non con coloro che hanno tempo (…). L’epoca nella 
quale viene pensata fa parte integrante del senso di una teoria”26. 

Pare di poter dire che il saggio del 1940, lasciato volutamente dall’autore nell’ombra per 
decenni, si possa leggere nell’ambito di quello sulla Teoria tradizionale e teoria critica. La teoria 

26 Ivi, pp. 126-127. 

25 Lo stato autoritario, cit., p. 126. 

24 J. Krahl, cit., pp. 251 e 252. 

23 Ivi, p. 112. 

22 M. Horkheimer, Taccuini, cit., p. 113. 

21 Angelus novus, Einaudi, Torino 1962, pp. 79-80. 
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critica infatti “si esercita contro il sapere su cui si può scommettere. Essa si confronta con la 
storia, con le possibilità che in essa diventano visibilmente concrete”; e adduce a sostegno gli 
scontri tra montagnardi e girondini e quelli tra Lutero e Müntzer. In essi “l’umanità non è 
stata tradita dalle intempestive imprese dei rivoluzionari, bensì dalla tempestiva saggezza dei 
realisti”27.  

In Horkheimer, che nonostante tutto pare ancora confidare in un mondo migliore anche 
nella tarda età, osserva Krahl, “ad una teoria rivoluzionaria del proletariato intesa come teoria 
della conoscenza della volontà rivoluzionaria, corrisponde una attualità della rivoluzione 
intesa come primato della ragione pratica del fattore volontario”28. Una curvatura su tale 
primato che trova riscontro in un testo che ha influenzato molto i principali esponenti della 
Scuola di Francoforte, ma in genere tutti coloro che direttamente o indirettamente ne 
venivano a contatto. Mi riferisco all’opera Spirito dell’utopia di Ernst Bloch (1918 e, in seconda 
edizione, 1923). Nell’ultima parte di essa, Karl Marx. La morte e l’Apocalisse, possiamo leggere: 
“Marx ha determinato ciò che deve verificarsi nell’economia, il necessario cambiamento 
economico-istituzionale, ma non ha ancora assegnato l’auspicabile autonomia all’uomo nuovo, 
allo slancio, alla forza dell’amore e della luce, ossia al momento morale in sé e 
nell’ordinamento sociale definitivo”. In altri termini “l’attacco di Marx (…) si dirige solo contro 
il capitalismo”, con analisi storico-critiche che “avvicinano il marxismo a una critica della 
ragion pura, per la quale non è ancora stata scritta una critica della ragion pratica. L’economia 
è stata eliminata eppure mancano l’anima e la fede a cui si doveva far posto (…). Non si è 
compresa l’implicita tendenza utopica (…). È necessario qualcosa di più di un illuminismo 
parziale che allontana da sé gli antichi sogni eretici della vita migliore invece di vagliarli e di 
ereditarli”29. Su queste tematiche Bloch ritornerà nel 1965: “La critica della ragion pratica, in 
Kant, quindi della ragione morale, si volge all’idea dell’incondizionato, che non emergono nel 
mondo, che non sono conoscibili mediante i fatti, ma sono pensabili (…) come orizzonti nei 
quali (…) hanno un posto sia l’affetto sia la logica della speranza. La critica della ragion pratica 
in questo senso (…), come una prospettiva del verso-dove e dell’a-che-scopo di tutto il movimento 
della libertà, non è affatto elaborata nel marxismo”30. A me pare si possa sostenere che l’intera 
elaborazione horkheimeriana della teoria critica degli anni Trenta e la sua stretta 
collaborazione con Adorno negli anni Quaranta (Dialettica dell’illuminismo), ed anche tutte le 
iniziative di ricerca sociale operate dal gruppo di Francoforte in quel ventennio si possano 
inserire in quella lacuna del marxismo individuata da Ernst Bloch. Il largo spazio dato alla 
psicoanalisi di Freud nel gruppo originario della Scuola ne attesta una forte volontà di 
riformulazione dell’eredità marxiana, una sorta di presa a carico della VII lettera di Platone 
(che i reggitori degli stati divengano filosofi), ripresa del resto nelle tesi marxiane su 
Feuerbach relativamente alla necessità di ‘formare i formatori’.  

30 Ivi, p. 367. 

29 E. Bloch, Spirito dell’utopia, BUR, Milano 2010, pp. 323-325, passim.  

28 J. Krahl, cit., p. 253. 

27 Ivi, p. 127. 
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Tra la prima stesura del saggio di Horkheimer (1940) e la sua – sia pure ristretta – 
pubblicazione (1942), va inserito quello del suo maggior collaboratore (amico di una vita) 
Friederich Pollock, Capitalismo di stato. Possibilità e limiti (1941)31. Egli intende dar forma a ciò 
che stava accadendo con il “passaggio dal capitalismo privato al capitalismo di stato” a seguito 
del “processo di trasformazione dal capitalismo privato al capitalismo di stato” attraverso due 
forme: totalitaria (a fuoco lo sguardo sulla Germania nazionalsocialista) e democratica, “sul 
contenuto della quale la nostra esperienza ci fornisce poche indicazioni”. Maggiori indicazioni 
su di essa si possono trarre da ciò che sta avvenendo nella nostra attuale democrazia. Basta 
fare un passo di lato rispetto a ciò che sta accadendo. Sto scrivendo sabato 7 giugno 2025, 
sull’Appennino parmense. Ciò mi permette una maggiore presa di distanza, quasi da apolide, 
rispetto alla istituzionalizzazione di numerosi meccanismi sicuritari, e ciò avviene in un 
Parlamento ‘totalmente amministrato’ da una maggioranza ossessionata dall’avversione ad 
ogni dibattito di respiro democratico. Un impulso, in questa presa di distanza, mi perviene da 
poche righe dei Taccuini di Horkheimer: “In politica estera i ministri si telefonano, si 
scambiano visite, ripartono in aereo, tutto il parlare vuoto e desolatamente insulso che si fa per 
degli sforzi per la pace”; intanto “chi muore o viene sacrificato per la cosiddetta nazione, non è 
riscattato in essa, ma è semplicemente morto, nulla, terra”32. 

Pollock, da parte sua, metteva in guardia sul pericolo in cui l’Europa stava trascinando il 
mondo intero: “La forma totalitaria del capitalismo di stato è una minaccia mortale per tutti i 
valori della civiltà occidentale”33. In esso “il principio dell’amministrazione scientifica” si è 
impadronito di “tutte le sfere della vita sociale”. In esso “gli uomini si incontrano come 
comandante o comandato”; inoltre “il capitalismo di stato non può continuare a sussistere in 
un’economia di pace” che richiede invece una forma democratica. Si apre perciò uno scenario, 
futuro, conflittuale radicale tra “società democratiche e società totalitarie” nel quale la teoria 
critica trova il suo compito di resistenza. E ciò in sintonia con l’amico Max.  

C’è un passo nei Taccuini (n. 253), Menzogna, sulla trasformazione della società tedesca del 
secondo dopoguerra (ma può valere per tutte le democrazie occidentali) in un “collettivo 
indurito”, con il concorso, anche se spesso non voluto, dei “cosiddetti intellettuali”: “Questi 
signori, il cui mestiere dovrebbe essere la verità, con la loro scienza rafforzano nel mondo il 
prestigio morale degli assassini; ovvero con il tono ‘critico’ gli aggiungono l’ornamento 
ipocrita della libertà”. La reprimenda sull’intellettuale colpisce ancor di più, osserva 
amaramente Horkheimer, l’intellettuale ebreo “che è tornato per contribuire affinché ciò [il 
nazismo] non accada più, è un pazzo rimasto fedele a certi tedeschi che hanno dato la vita per 

33 F. Pollock, cit., p. 158. 

32 Taccuini, cit., numeri 1789 e 179.  

31 È reperibile nella raccolta, già citata, curata da E.Donaggio, pp. 157-191; cfr. anche F. Neumann, 
Behemoth. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, 1942, Bruno Mondadori, Milano 1999. 
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combattere il terrore”, ma che “non urli fino al punto di farsi chiudere la bocca, magari per 
sempre, ma ancora collabori, (…) è un atteggiamento del massimo disprezzo”34.  

 
 
III. E’ camminando che si traccia la via: critica, lotta, resistenza 
 
Come già sarà stato capito dai pochi lettori di questo testo, le pagine che vado vergando sul 

fondatore della Scuola di Francoforte non hanno pretese di ciò che egli è stato veramente, né 
di estrarre dai suoi scritti una presunta verità oggettiva. Se mai si tratta da parte mia di 
comunicare il nutrimento-apprendimento in cui mi sono sentito coinvolto nell’avvicinarmi 
periodicamente a Max Horkheimer. Qualcosa di simile a quelle scorribande di noi bambini 
attorno al 1950 nelle falde dell’Appennino che, ad integrazione dei magri pasti, mettevamo in 
atto negli assolati pomeriggi estivi, assaporando la frutta di stagione (ciliegie, amarene, pere, 
mele …). Fuor di metafora, qui i pasti in realtà (Dialettica dell’illuminismo e Eclisse della ragione) 
non erano magri in sé, ma si sono a posteriori rivelati talvolta insoddisfacenti, in quanto 
dominati da un andamento astratto nei confronti di quelle condizioni storico-sociali 
dominanti che rendono il nostro mondo totalmente amministrato così infelice, stretto tra il 
ricordo, ossessivo ma incerto, dell’Anno scorso a Marienbad, e la promessa errabonda dell’anno 
prossimo a Gerusalemme.  

Nel 1951, riaprendo l’Istituto di Ricerca sociale a Francoforte, quasi a mediazione attiva tra 
il ricordo e la promessa, Max Horkheimer così esordiva: “Noi vediamo nella scienza sociale un 
elemento di quell’umanesimo attuale dal cui sviluppo dipende la questione del futuro 
dell’umanità (…). In ogni atteggiamento sociologico si nasconde sempre l’intenzione che va al 
di là della società così come essa è (…). Un certo atteggiamento critico è inseparabile dalla 
professione del teorico della società, e proprio questo atteggiamento critico, che deriva da ciò 
che c’è di più concreto, dalla speranza, rende il sociologo impopolare”35. L’impressione è che 
egli si sia trovato suo malgrado coinvolto con il suo impegno di critico sociale, a base 
filosofica, nel clima di costruzione oggettiva che definì, agli inizi degli anni Sessanta, appunto, 
quale “collettivo indurito”, come già detto più sopra.  

In esso vede spadroneggiare i “responsabili di stragi” che “siedono nuovamente in alto”; 
anche se appare ancora sorretto da volontà di trasmettere ai suoi ormai ex collaboratori la 
capacità di sopportare la “tensione con l’esistente”. Tensione che la difficile pratica della 
speranza – lascito della tradizione ebraico-cristiana – che egli aveva collocato nell’operato dei 
popoli democratici, in quanto doverosamente capaci di “formulare e mettere in pratica i 
principi di umanità in nome dei quali hanno accettato i sacrifici imposti dalla guerra”36. È 

36 M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 9. 

35 È un passo citato da Alfred Schmitt nella introduzione ai Taccuini, cit., p. XXXVII. 

34 È un passo che sfiora l’enigma dell’autofustigazione, supremo sforzo di mantenersi libero dicendo la 
verità anche su se stesso: “L’intellettuale ebreo che partecipa a questa operazione rinnega le vittime con 
ogni sua parola”.  
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questo binomio volontà-speranza che gli fa dire “La nostra filosofia pratica è l’umanità”37. È 
questa dimensione uno dei cardini del pensiero e dell’attività critica di Horkheimer. 
Nell’aforisma 137 (Hegel e Marx) si riallaccia a Marx contro la corrente “esaltazione dell’uomo 
che lavora”, sia nel marxismo socialdemocratico tedesco che nell’ortodossia sovietica: “Il senso 
‘assoluto’ della natura sociale di un individuo non consiste, secondo Marx, nell’identificazione 
con la propria funzione sociale, ma nella trasformazione di questa funzione”. Una 
trasformazione intesa come lotta “alla disumanizzazione del proletariato, ossia alla frode che 
lo priva sempre più decisamente di una vita autonoma, in grado di disporre liberamente di sé. 
Da qui scaturisce l’ ‘azione storica’ per cui il proletariato esegue lo scopo dell’assoluto”. Ed è 
qui che Horkheimer si interroga sull’assoluto inteso come “totalmente altro”, l’ “interamente 
nuovo”, un “nuovo inizio”, “come accaduto alla fine del mondo antico”. L’analisi di Horkheimer 
prosegue faticosa, talvolta umbratile, culminando nell’interrogativo “forse che dopo Marx la 
prospettiva del cambiamento è impedita dal fatto che oltre alla forma più tangibile di 
disumanizzazione scompare anche la riflessione sull’umanità?”. L’espressione ‘totalmente 
altro’ ricompare nell’aforisma del 1969 n. 193 (Ai positivisti). Dopo aver tacciato i positivisti, 
vecchi e nuovi, tra i quali annovera gli heideggeriani, di “correre il rischio” di “perdere di vista 
il bosco di fronte agli alberi; le tendenze decisive della vita storica e individuale di fronte ai 
propri allestimenti”, egli finisce per drasticamente concludere che “il pensiero non debba 
contrapporre all’esistente qualcosa di diverso, che non possa guardarlo nell’ottica del 
totalmente Altro, che dunque la teoria in senso proprio non venga riconosciuta; tutto ciò è una 
situazione che vale a Mosca non meno che a New York”38. 

Nelle prime pagine di questa raccolta, quasi un diario riflessivo, Horkheimer dichiara il suo 
filo conduttore: perseguire sì, come Kant, una critica della ragione, ma con una variante 
decisiva, l’introduzione del concetto di “schematismo sociale”. Esso deve poter sostituire lo 
schematismo delle forme pure dell’intelletto e dell’intuizione. Le strutture epistemiche sono 
perciò colte operativamente, quale formatività intrinseca all’esperire vivente, con la funzione 
di “mediazione attiva” che si incarna nell’atto stesso che la produce; un rifrangersi 
consapevole reciproco tra l’esperire vivente e la vita esperiente. Qui si manifesta uno sguardo 
lucido sempre all’erta che disvela nel particolare, colto con passione, il lampo dell’universale. 
Come quando, nell’aforisma 177 (Autocompassione) elabora l’apologo della lumaca che, senza 
conchiglia protettiva, cerca di attraversare il sentiero: “Quando le antenne sensibili avvertono 
un pericolo, il corpo si contrae”, ma in modo del tutto “inadeguato alla minaccia reale, al 
passeggiante stivale del colosso umano”. Eppure, “completamente assorbita nel suo sforzo, la 
lumaca traccia un solco nel deserto di fango, inseguendo inerme una speranza sconosciuta”. Il 
passante che si ferma ad osservare, “meditando sulla comunanza della situazione”, si lascia 
prendere dall’ “autocompassione che gli fa perdere il momento in cui forse potrebbe cambiare 
qualcosa. Mentre guarda la lumaca si lascia andare, preoccupato d’essersi smarrito, anziché 
procedere nel deserto nonostante tutto, quand’anche la speranza fosse perduta”. Od anche, 
nell’aforisma 197 (Per una associazione dei chiaroveggenti, 1959-1960), dove l’ironia, sferzante ed 

38 Taccuini, cit., p. 91. 

37 Taccuini, cit., n. 134, Umanità.  
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appassionata, prende il sopravvento sulla fiducia nell’operare degli uomini: “Fondare – in tutti 
i paesi e specialmente in Germania – un’associazione che esprima l’orrore di coloro che non 
hanno alcuna fede affermativa, né la metafisica, né la politica (…). Per quelli che comprendono 
l’orrore del miracolo economico, la falsa democrazia, i processi per corruzione con i giudici 
hitleriani, il lusso e la miseria, il rancore e l’abdicazione ad ogni forma di onestà e decenza, (…) 
la dissoluzione dello spirito, la provincializzazione della vecchia civiltà – per loro 
l’associazione sarebbe rifugio, anzi una patria. Senza macchinare nessuna rivoluzione, poiché 
sfocerebbe nel nudo terrore, sarebbero tuttavia gli eredi – ancorché impotenti – della 
rivoluzione che non si è verificata, i poveri chiaroveggenti che scendono nelle catacombe”. 

Sarebbe interessante frapporre tra la lettura degli Appunti presi in Germania 1926-1931 
(Crepuscolo) e quella dei Taccuini, 1950-1960, il testo di Günther Anders La catacomba molussica, 
steso negli anni Trenta ma edito solamente nell’anno della morte di Anders, 1992. Qui mi 
limiterò ad un accenno; è un dialogo fra due condannati alla vigilia della rivoluzione: “Un libro 
destinato a tutte le vittime della menzogna (…), agli intellettuali che devono essere restituiti 
alla causa della verità (…), a coloro che, in numero ben maggiore, credono nella menzogna e ne 
diventano complici inconsapevoli (…). In questa epoca di derisione generale dello spirito, di 
istupidimento organizzato, di idolatria comandata, nessuna causa richiede una elaborazione 
così profonda e allo stesso tempo così ampia come la lotta contro la menzogna, per il trionfo 
della ragione” (Premessa). Questo intrico critica-lotta-resistenza è ben tratteggiato nell’ultima 
pagina di Anders: “Ma la strada è buia e lunga, / la tua attesa dilatata, / perché la voce alla luce 
giunga, / la tua notte è appena iniziata” (Epitaffio)39. 

Senza questa connessione (critica-lotta-resistenza) che senso avrebbe vivere? Le riflessioni, 
veri e propri contrappunti, dell’ultimo quarto di secolo della vita dei Horkheimer rinviano, per 
risonanza, ad un tempo storico che Walter Benjamin, ostinatamente tenuto  a distanza da 
Horkheimer, anche se protetto dallo sguardo lungo di Adorno: “La nostra vita è un muscolo 
che ha abbastanza forza da contrarre l’intero tempo storico. O, detto altrimenti, l’autentica 
concezione del tempo storico si fonda in tutto e per tutto sulla immagine di redenzione”40. 
Questo intrico critica-lotta-resistenza contrassegna tutta la vicenda biografico-intellettuale di 
Horkheimer e, al tempo stesso, mette fuori campo tutti coloro che parlano di ritorno al 
pessimismo, quasi fosse un morbo contratto dalla lettura di Aforismi sulla saggezza del vivere di 
Schopenhauer (il libretto che Pollock aveva fatto leggere all’amico Max nel 1913).  

L’autocompassione, come attestata dall’aforisma 177 dei Taccuini di cui di è parlato, è 
vissuta dal tardo Horkheimer come tentazione che fa perdere all’uomo “il momento in cui 
forse potrebbe cambiare qualcosa”. Quell’intreccio connettivo ‘critica-lotta-resistenza’ non fu 
mai abbandonato, “quand’anche – come già riferito più sopra – la speranza fosse perduta”. È un 
intreccio già presente nelle riflessioni giovanili sul rapporto concetto-realtà, nel caso specifico 
di Beisammensein (essere assieme) come precondizione dell’esserci. Sono riflessioni 
teorico-pratiche esplicitate nella primavera del 1914, con una sorta di ménage á trois (Max, Fritz 
e l’amica Suse) e trasposte nella novella L’île heureuse. Una specie di contraltare rispetto al 

40 W. Benjamin, I «passages» di Parigi, Opere complete IX, Einaudi, Torino 2000, N.13a, 1. 

39 G. Anders, La catacomba molussica, 1992, Lupetti ed., Milano 2008. 
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clima spirituale e sociale che precedette la cosiddetta Grande guerra. I due amici Max e Fritz 
acquistano a Bruxelles l’opera omnia di Schopenhauer per assaporare – prendendo a prestito 
un’espressione rivelativa di W. Benjamin – la “melodia della loro gioventù” (in Metafisica della 
gioventù, 1914).  

Nel decennio successivo, le due coordinate – a) critica, lotta, resistenza; b) l’essere assieme 
come precondizione dell’esserci – riceveranno nuova linfa dall’infuocato clima socio-politico 
di transizione al fervore sperimentale della Germania di Weimar. Vent’anni dopo, nella 
carneficina della II Guerra mondiale, così si esprimerà Horkheimer: “I concetti fondamentali 
della civiltà occidentale vanno in rovina”41.  

È per contrastare tale rovina, non solo teoretica e culturale, ma anche politica e sociale – si 
vedano i due campioni dell’umanesimo europeo, il francese Henry Bergson e il tedesco 
Thomas Mann, ambedue schierati da parti opposte per la presunta conservazione dei valori di 
quella civiltà – che Horkheimer ricorre a Marx e a Freud, con qualche scorribanda 
nietzschiana. Ma, intanto, si disseminano crisi della ragione, autodecomporsi dell’individuo 
borghese, smarrimento del proletariato con il venir meno delle sue dighe (II Internazionale, 
partiti socialisti), sbandamento degli intellettuali. Ed Horkheimer, all’apice di tale rovina, così 
si esprimerà: “Al culmine del processo di razionalizzazione, la ragione è diventata irrazionale e 
stupida”42. Ne sarà sortito un “ego rattrappito, prigioniero di un fuggevole presente, che non sa 
più fare uso delle funzioni intellettuali”43. Mentre “i governi totalitari si assumono il compito 
di preparare l’individuo al suo ruolo di membro delle masse”44, rivelandosi così veicoli 
dell’inumano.  

Contrastare questo esito è stato un impegno mai venuto meno in Horkheimer. Egli affrontò 
la realtà sociale del suo tempo come una processualità, nonostante tutto, aperta; procedendo 
costantemente con apprendimento riflessivo, insieme 
intersoggettivo-interdisciplinare-interculturale: “E’ camminando che si traccia la via” (da un 
testo cinese del IV secolo a.C.).   

 
 
IV. Il Mattatoio e la cattedrale. Critica della trasfigurazione della miseria reale in cielo stellato. 
 
A questo punto il corso di queste mie osservazioni sparse sul fondatore cella Teoria Critica 

si trova ad un bivio: inserire quanto espresso finora in una costellazione più ampia (ricerche 
sociali condotte in Europa e in America, tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, dall’Istituto 
per la Ricerca Sociale, confronti con altre fucine intellettuali dell’epoca, quali i Passages di 
Walter Benjamin, i Quaderni del carcere  di Antonio Gramsci, le acute riflessioni di Ernst Bloch 
sulla ‘contemporaneità non-contemporanea’, le elaborazioni teologiche di Bonhoeffer, le 

44 Teoria critica, II, p. 309. 

43 Ivi, p. 123. 

42 Eclisse della ragione, cit., p. 113.  

41 Ragione e autoconservazione, 1942, in id., Crisi della ragione e trasformazione della società, Savelli, Roma 
1978, p. 93. 
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analisi filosofico-antropologiche di Anders, fino a quelle delle riviste operaiste italiane degli 
anni Sessanta e Settanta, o, ancora, fino a quelle archeologico-genealogiche di Foucault o ai 
concatenamenti collettivi delle soggettività di Guattari e Deleuze …); oppure concentrarmi 
brevemente su quell’aureo suo libretto Crepuscolo. Appunti presi in Germania 1926-1931 (edito a 
Zurigo nel 1934 e tradotto da Einaudi nel 1977), quale sintesi creativa di Marx e Schopenhauer, 
con incursioni freudiane ed anche nietzschiane (come già detto più sopra). Opto per questa 
seconda possibilità, dato che la prima richiederebbe più tempo e spazio. Quegli appunti vanno 
incrociati con i Taccuini 1950-1969. 

Procederò quasi per citazioni e risonanze, all’insegna dell’ “idea di umanità organizzata 
secondo i principi di ragione”, che, con Marx, è invitata ad “intervenire attivamente nella 
realtà”. L’incipit è fulminante: “L’imperialismo degli stati europei non ha ragione di invidiare il 
medioevo per i suoi roghi”; “il crepuscolo è già avanzato”; “gli avversati dell’inquisizione 
hanno trasformato quel crepuscolo nell’alba di un nuovo giorno, e anche il capitalismo non 
annuncia necessariamente la notte dell’umanità che oggi certo la sembra minacciare”. 
L’esergo, tratto dal poeta romantico tedesco Lenau (1802-1850) non è da meno; una specie di 
avviso ai naviganti: “Di dove l’umor cupo del nostro tempo; / l’astio, la fretta, la lacerazione? / 
Morire nel crepuscolo, ecco che cosa determina / questa impazienza povera di piaceri; /è amaro 
non vedere la luce a lungo agognata, / calar nella fossa proprio ai suoi albori”. Il riferimento ad 
esso costituisce indirettamente anche l’epilogo (Oblio): “E’ amaro morire misconosciuti e nelle 
tenebre. Rischiarare queste tenebre è l’onore della ricerca storica”. Un onore perduto poiché “i 
sogni degli eretici e delle streghe che un secolo migliore e più umano avrebbe un giorno 
guardato a loro, di fatto si sono concretati nel sogno dei nostri attuali studiosi e poeti di 
tornare in quelle tenebre”. 

Affiora qui uno dei tratti più rilevanti del pensiero-azione di Max Horkheimer, il suo 
costante “non conformismo”, come è intitolata l’ultima annotazione dei Taccuini (n. 197), 
animata da “spirito di autentica solidarietà” quale tessuto dei collettivi inattuali (c.m.) – concetto 
analogo a quello dei “piccoli gruppi del proletariato”, in una delle ultime pagine di Crepuscolo: 
“Un elemento teorico del non conformismo potrebbe essere oggi l’analisi critica dei 
demagoghi, così come l’associarsi di persone che li svelino sul piano psicologico, sociologico e 
tecnologico potrebbe rappresentare un suo momento pratico”. 

È merito dello studioso svizzero Nicola Emery l’aver valorizzato questi aspetti con il suo Per 
il non conformismo. Max Horkheimer e Friederich Pollock: l’altra scuola di Francoforte (Castelvecchi, 
Roma 2015). Egli riporta in esergo un breve loro passo di Späne (Schegge), steso a quattro mani 
nel 1953: “Le proposizioni filosofiche non si lasciano semplicemente rigurgitare. Qui domina 
unità di teoria e prassi. In altri termini: una teoria non può essere soltanto classificata, essa 
deve essere vissuta”.  Vi si respira una doppia eredità marxiana (unità di teoria e prassi) e 
kantiana. Lo schematismo dei concetti puri di Kant viene trasformato in schematismo sociale45. 
Ambedue vengono sollecitate dalla schopenhaueriana “creazione di un’Utopia morale” 
destinata ad autosuperarsi e dalle frustate nietzschiane sui borghesucci “ultimi uomini”, 

45 Taccuini, cit., n. 7. 
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nonché dalle analisi freudiane sui modi in cui si sviluppa nell’individuo il senso morale per 
sublimazione post-factum. 

Tornando a Crepuscolo, questi appunti presi nella Germania di Weimar, diagnosi tempestiva 
della sua deriva antidemocratica, grondano di “socialismo”: “Per il socialismo si deve 
combattere” poiché esso esige l’agire, “l’impegno nella pratica di cui la teoria ha bisogno”; “la 
soluzione della questione se la società divisa in classi continuerà a sussistere o se invece si 
riuscirà a sostituirla con il socialismo, decide del progresso dell’umanità o del suo 
sprofondamento nella barbarie”46. In ogni caso, “la vita nella fase attuale del capitalismo per la 
maggior parte degli uomini è la morte”47. E ciò accade con la complicità, da una parte, delle 
scienze dello spirito che egli accusa di “menzogna e ipocrisia”, e, dall’altra, con la connivenza 
della religione cristiana e degli ebrei: “Ebrei e cristiani sogliono essere concordi” nonché dei 
“nostri filosofi” unicamente occupati, alcuni, della “percezione dell’essenza”, altri appaiono 
asserragliati nel “fortino” tardopositivistico ed altri ancora nel “campicello” ontologico 
intemporale48. 

Tutte queste tendenze sembrano in qualche modo conciliarsi con l’attuale “sistema di 
sfruttamento e di oppressione”; inoltre con “l’uccisione di milioni di giovani in guerra fino 
all’assassinio più infame degli avversari politici – non vi è crimine che non si concili con la 
coscienza pubblica” che tiene soggiogate le classi subalterne; “la dipendenza di queste classi 
non consiste solo nella insufficienza del nutrimento, ma nel fatto che le si tiene in una 
miserevole condizione psichica e spirituale”49. Il loro pervertimento è tale che “sono pronte 
non già ad aggredire i loro guardiani, ma a fare a pezzi chi le vuole liberare”. E chiama in causa 
come correi le menti europee più raffinate – Goethe, favorevole alla pena di morte; Hegel che 
deplora l’Inghilterra troppo liberale; questi “maestri del metodo raffinato (…), i re dell’arte 
poetica, della filosofia e della scienza, sono stati disattenti solo dove i loro principi sarebbero 
andati a beneficio dei miseri”50. Allo stesso modo egli si mostra indignato per la profonda 
dissonanza dei cristiani con le loro pratiche rituali, constatando come “giorno dopo giorno 
venerano come loro modello divino un essere che a loro giudizio si è sacrificato per l’umanità” 
mentre assistono “a cuor leggero alla disgrazia altrui” e “non intervengono quando degli 
inermi sono vittime di ingiustizia”; “in questa cultura chi prende sul serio la religione che in 

50 Ivi, pp. 99 e 100. 

49 Ivi, pp. 113 e 99. 

48 Ivi, pp. 102 e 12. I riferimenti sono rispettivamente al neopositivismo viennese, alle essenze di Husserl 
e alle analisi heideggeriane di presunta critica alla metafisica. 

47 Crepuscolo, cit., p. 110. 

46 Crepuscolo, cit., pp. 32 e 33. Espressioni che riflettono la vicinanza con il luxemburghiano ‘socialismo o 
barbarie’, come già sottolineato. Del resto, con l’amico Pollock, partecipa alla rivoluzione fallita del 1919 
a Monaco, a contatto stretto con lo Spartakusbund (Lega di Spartaco), fondato dalla Luxemburg il 31 
dicembre 1918. Ella si schiera contro – ma inascoltata – il tentativo rivoluzionario dei mesi successivi, in 
quanto vedeva la rivoluzione come movimento popolare democratico spontaneo in cui il partiti avrebbe 
dovuto avere solo una funzione maieutica; e ciò in deciso contrasto con Lenin. Cfr. anche L. Balzan, Max 
Horkheimer. Il trascendere della “verità”, Angeli, Milano 1985 – I: Il disagio esistenziale nella crisi del mondo 
borghese in Germania all’inizio del ‘900.   
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essa rientra, è giudicato fuori dal mondo, come è giudicato fuori dal mondo chi prende sul 
serio i valori non religiosi quali la giustizia, la libertà, la verità”. La stessa sorte colpisce “il 
povero e l’inerme” che “vanno venerati solo nella religione, ossia nello spirito, mentre nella 
realtà vanno trattati a calci”; “si deve comunque perseguitare chi attacca il cristianesimo a 
parole e trattenerlo dall’impegnarsi nella sua attuazione”51.  

 Infine, come si è spero potuto constatare attraverso le pagine precedenti, pur nella 
consapevolezza che accomuna molti della mia generazione, di sostare, sospesi, tra la promessa 
intravista di un mondo migliore possibile e l’impotenza di presunti “chiaroveggenti”, che “eredi 
della rivoluzione che non si è verificata, scendono nelle catacombe”52, uno dei punti di forza di 
Horkheimer è stato quello di praticare una specie di sintesi disgiuntiva tra schematismo sociale 
di cui si  detto più sopra e una dialettica storico-sociale resa consapevole che “essa stessa è 
coinvolta nella storia. Essa vive i propri concetti come momenti della costellazione storica 
oltre che come espressione di quella volontà tesa alla società giusta, che in situazioni storiche 
diverse si esprime diversamente sul terreno teorico e pratico e, al tempo stesso, si mantiene 
uguale”53. Una fusione tra immediatezza, percepita e incoativamente pensata, e il senza-tempo, 
perciò sempre attuale.  

In questo spessore dialettico di costellazione/espressione, Horkheimer ci offre uno spaccato 
della struttura reale del presente nell’appunto Il grattacielo. Ce la squaderna in sei sezioni, 
dall’alto al basso, come un “edificio, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una 
cattedrale”; esso dalle “finestre dei piani superiori assicura una bella vista sul cielo stellato”. 
Una specie di ‘ruina’ dantesca senza catarsi aristotelica né salvezza (impulso Cristo) o 
emancipazione (impulso Marx) per i più, per i quali non resta che la mediazione attiva 
(schematismo sociale) a partire dai collettivi inattuali che praticano intensivamente la sintesi 
connettiva critica-lotta-resistenza. Un mondo senza redenzione, trasfigurato in fruizione 
estetica per pochi. In negativo, è potente la richiesta di una circolarità virtuosa tra pensiero 
giusto e società giusta, che, analogamente al concetto di ‘ripresa’ di Kierkegaard, si innalza, 
scavando/ruotando sul posto, verso l’alto.  

​ Ed ecco le sezioni:  
1.​ In alto, i grandi magnati: i gruppi di potere capitalistici; 
2.​ Sotto di essi, i magnati minori: proprietari terrieri e loro collaboratori; 
3.​ Sotto di essi, i liberi professionisti e manovalanza politica, militari e professori; 
4.​ Ancor più giù: le piccole esistenze autonome: artigiani, bottegai, contadini; 
5.​ Poi il proletariato: operai qualificati, manovali, disoccupati; 
6.​ Sotto tutto questo: il vero e proprio fondamento della miseria su cui “si innalza questa 

costruzione”. Essa poggia sull’“orribile apparato di sfruttamento che funziona nei 
territori semicoloniali e coloniali, ossia quella che è di gran lunga la parte più grande 
del mondo”54.  

54 Qualche decennio dopo Franz Fanon avrà parlato di “dannati della terra”. 

53 Teoria critica, cit., vol. II, p. XI. 

52 Taccuini, cit., n. 197.  

51 Ibidem.  
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Segue una bordata contro la “visione di essenza” husserliana e così appunta: “Una volta che 
uno ha «visto» l’«essenza» del grattacielo, nei cui ultimi piani i nostri filosofi sono autorizzati a 
filosofare, non ci si meraviglia più che essi sappiano tanto poco di quella loro altezza reale e 
parlino sempre soltanto di un’altezza immaginaria; (…) non ci si meraviglia più che (…) 
preferiscano parlare «dell’uomo in generale» invece che degli uomini in particolare, dell’essere 
tout court [qui la bordata è per Heidegger] invece che del loro proprio essere; altrimenti per 
punizione potrebbero essere costretti a trasferirsi a un piano sottostante (…). Questo edificio 
dell’umanità attuale, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una cattedrale, dalle finestre 
dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul cielo stellato. È una densa e 
critica rappresentazione chiasmatica, una sorta di incrocio tra filosofia-“altezza reale” e 
(pseudo-)filosofia-“altezza immaginaria”, tra cantina-mattatoio e tetto-cattedrale; un intrico 
cruciale aporetico (dal greco aporos, insormontabile, senza passaggio o, almeno, imbarazzante, 
difficile), perversamente coperto dall’immagine “cielo stellato”, spacciato per risorsa vitale 
abituale per gli uni e additato da essi come consolazione surrogata per gli altri (gli sfruttati).  

Di fronte a così plateale schizofrenia, Horkheimer ribadirà decenni dopo: “La vera funzione 
sociale della filosofia sta nella critica dell’ordine costituito (…). Il compito specifico di una tale 
critica è di impedire che gli uomini si perdano in quelle idee e in quei modi di comportamento 
che la società propina loro nella sua organizzazione”55. In realtà egli ha sempre insistito, 
contro la frattura tra ‘pensiero teorico’ e ‘accumulazione dei fatti empirici’, sul ruolo sociale 
della filosofia, da non confondersi con una semplice funzione generale, in quanto sarebbe pura 
ideologia coprente le miserie reali. Egli ci invita perciò ad andare più in profondità e a 
collocarci nel processo storico reale. Da qui la necessità di attrezzarci con una ‘teoria generale 
della storia’, affinché la critica dell’esistente possa rimuovere gli ostacoli alla possibile 
emancipazione dei piani inferiori dell’umanità. Contro l’impoverimento generalizzato – 
materiale, emotivo, spirituale – che si riflette nel binomio bastardo ‘razionalismo nel 
particolare’ / ‘generale irrazionalismo’, in quanto priva del suo coraggio il pensiero 
svuotandolo, non resta che la lotta contro lo sfruttamento, attrezzati dalla capacità negativa 
della resistenza ad ogni sopruso. È qui che la funzione sociale della filosofia si manifesta 
appieno “nel dispiegamento del pensiero critico e dialettico. Filosofia è il tentativo metodico e 
tenace di portare la ragione nel mondo”; “in filosofia la critica non significa condanna di 
qualcosa, (…) pura negazione e rifiuto”, ma “sforzo intellettuale, e in ultima istanza pratico, di 
non accettare senza riflettere (…) i modi di agire e i rapporti sociali dominanti”56.  

Dopo aver rivendicato la continuità del proprio pensiero critico con l’antichità classica, 
soprattutto con Platone e Aristotele, rinverdita nella modernità (Hobbes, Spinoza, Kant), 
ambedue i versanti filosofici, storico-epistemici, unificati dalla “fiducia nella possibilità 
dell’umanità”, così insiste: “La dinamica storica globale ha posto la filosofia al centro della 
realtà sociale e la realtà sociale al centro della filosofia”. Infine un monito: “Il compito 
presente”, a fronte dell’affermarsi degli stati totalitari che si nutrono “dell’insipida mediocrità 
e apatia dell’individuo”, “è garantire che in futuro non vadano mai più perdute le capacità di 

56 La funzione sociale della filosofia, in Teoria critica II, cit., p. 300. 

55 La nostalgia del totalmente altro, cit. 
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elaborare la teoria e la capacità di agire che discende dalla teoria, che esse non si perdano 
nemmeno in un’epoca futura di pace, quando la routine quotidiana favorirà forse la tendenza a 
dimenticare l’intero problema. Dobbiamo batterci perché l’umanità non sia completamente 
scoraggiata dagli orribili momenti del presente, perché sulla terra non scompaia la fede in un 
futuro degno dell’uomo, pacifico e felice dell’umanità”57.  

Questa persistente fiducia nel possibile non va intesa come spirito irenistico – ciò che è del 
tutto estraneo ad Horkheimer – ma come propulsione creativo-immaginativa (schematismo 
sociale) per quei collettivi inattuali, performativi al loro interno e nello stesso tempo capaci di 
proiettarsi là fuori, una volta impossessatisi della creatività e dell’immaginazione, sul sociale 
mondo della vita, deturpato dalla totale amministrazione anche della stessa soggettività. Ne 
consegue la necessità di intervenire nella processualità dell’accadere con la continua critica, 
alimentata da una tensione morale a tutto campo, interdisciplinare, che tiene conto sia della 
lezione rivoluzionaria di Marx, che del velo realistico di amertume di Schopenhauer ed anche 
della forza squadernante rispetto alle facili illusioni ad opera di Freud: “Il problema della 
connessione che sussiste tra la vita economica della società, lo sviluppo psichico degli 
individui e i cambiamenti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso stretto, alle quali non 
appartengono solo i cosiddetti contenuti spirituali della scienza e della religione, ma anche il 
diritto, il costume, la moda, l’opinione pubblica, lo sport, le forme di divertimento, lo stile di 
vita, etc.”58. 

Sono indicazioni per il “lavoro collettivo di ricerca” nell’ambito di una “ricerca sociale 
orientata filosoficamente”. In tale contesto, storico-ricostruttivo, teorico-pratico, Horkheimer, 
insieme al fedele amico Pollock, abbozza, in una delle ultime schegge, un tentativo di 
riformulazione del compito della teoria critica: “volere l’Altro, non accontentarsi del pensiero 
strumentale; qui comincia l’umano. I positivisti indicano questo comportamento come una 
circostanza privata (…). Ma senza Dio si dà solo un pensiero strumentale. Il soggetto autonomo 
(…) diventa privo di funzione e sparisce analogamente a quanto accade a Dio. Volerlo 
conservare è romantico. Tillich59 ha cercato di salvare entrambi. Ammettere che noi lo 
dobbiamo desiderare, ma che esso non è salvabile, questo è teoria critica”.  

Questa scheggia  è riportata da Nicola Emery nel suo Per il non conformismo (pp. 207-208). In 
un’altra scheggia troviamo: “Tutto ciò che una persona pensa e fa dovrebbe essere orientato a 
far venire all’espressione questo «Altro». Che cos’è questo Altro? Esprimerlo è il compito della 
filosofia (…). Alcune parole come assoluto, redenzione, riconciliazione, vi alludono (…). Le 
grandi religioni hanno posto le domande giuste, ma si sono comperate le risposte con la 
spiegazione che la redenzione potrà essere raggiunta attraverso il rito e che essa in effetti è già 

59 Paul Tillich (1886-1965), esponente del socialismo religioso svizzero, lucido critico del 
nazionalsocialismo e perciò costretto all’esilio negli USA. Fu collaboratore dell’Istituto di Francoforte. 
Di lui Horkheimer apprezzava la ‘critica profetica’ degli ordinamenti civili e religiosi sussistenti. 

58 La situazione attuale della filosofia della società e i suoi compiti, in Studi di filosofia della società (Prolusione 
1931), Einaudi, Torino 1981, p. 39. 

57 Ivi, pp. 303-304. 
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qui”60. E tutto questo è compreso nell’espressione “nostalgia del totalmente altro”, come egli 
stesso dichiara nell’intervista del 1970; “Da qui questa nostalgia di perfetta e consumata 
giustizia”.  

In queste schegge, nelle quali aleggia sia l’aporia che la contraddizione drastica tra mondo 
“totalmente amministrato” e l’anelito a “perfetta e consumata giustizia” si respira un’aria di 
famiglia con l’amico e sodale Adorno, che così chiude Minima moralia: “La filosofia, quale solo 
potrebbe giustificarsi al cospetto della disperazione, è il tentativo di considerare le cose dal 
punto di vista della redenzione (…). Si tratta di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, 
si estranei, riveli le sue fratture, come apparirà un giorno, deformato e manchevole, nella luce 
messianica. Ottenere queste prospettive senza arbitrio e violenza, dal semplice contatto con 
gli oggetti, questo e questo soltanto, è il compito del pensiero” (Per finire).  

60 In Emery, cit., p. 211. 
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Arianna Milone1 

Tragedia e dramma barocco nella riflessione di W. Benjamin  
 

 

key words: tragedia e dramma barocco; eroe tragico; dramma del tiranno e dramma del 
martire  

 

Il testo fondamentale per comprendere l’interpretazione benjaminiana del dramma barocco in 
relazione alla tragedia classica è l’opera Ursprung des deutschen Trauerspiels (iniziata nel 1916 e 
conclusa nel 1925), che avrebbe dovuto aprire a Walter Benjamin le porte dell’insegnamento 
accademico, ma che fu oggetto di un celebre rifiuto da parte della commissione esaminatrice 
dell’Università di Francoforte, che consigliò all’autore di ritirare la propria domanda, 
adducendo come motivo principale il carattere impervio del lavoro.2  

Il testo, pubblicato per la prima volta in Germania nel 1928, è preceduto da una Premessa 
critico-conoscitiva e si articola in due sezioni principali: la prima riguarda il confronto tra  
dramma barocco e tragedia, la seconda l’importanza dell’allegoria nel dramma barocco.  

In questa sede si fornisce una trattazione sintetica dei contenuti della Premessa e della prima 
parte.  

Aspetto cardine del metodo di Benjamin è riassunto nel termine chiave Ursprung, “origine”, 
che si differenzia dal concetto di “genesi” che presupporrebbe un’idea della storia come 
“divenire” e suggerirebbe la possibilità di individuare una continuità, per esempio, tra tragedia 
greca e dramma barocco. Nel contesto dell’originario, il singolo fenomeno acquisisce il 
significato di una totalità e non viene riferito ad un continuum storico.  
Il termine Trauerspiel (“dramma del lutto” o “gioco del lutto”), indica una forma che non si 
limita soltanto al periodo barocco ma che caratterizza tutto il teatro moderno: il Barocco, 
infatti, è da intendere non come categoria storica rigida ma come idea il cui contrassegno 
fondamentale è la decadenza, che riguarda anche l’epoca moderna. Benjamin sottolinea a più 
riprese la natura intimamente antitetica del Trauerspiel: fra tensione verso la trascendenza e 
accentuazione della dimensione mondana, fra dramma del tiranno e dramma del martire, fra 
melancolia improduttiva e melancolia creatrice. Tali estremi costituiscono le condizioni di 
possibilità del fenomeno storico “dramma barocco tedesco”. 

2 Per la storia editoriale dell’opera Ursprung des deutschen Trauerspiels si veda la Prefazione di Fabrizio 
Desideri all’edizione italiana curata da Alice Barale: W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, 
Carocci, Roma 2018.  

1 Il presente articolo riprende i contenuti di una relazione esposta il 12 aprile 2023 all'interno del gruppo 
di studio dell'Associazione "Odradek XXI". 
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Nella Premessa, vengono analizzati alcuni concetti chiave dell’opera, tra cui il concetto di 
trattato, la conoscenza in relazione alla verità, la parola come idea.  

Per quanto concerne la forma-trattato, risulta evidente l’affinità con il mosaico, in cui la 
singola tessera, che ha valore sia nella propria differenza sia nel proprio modo di rinviare al 
tutto, richiama il valore della singolarità dell’opera d’arte come dettaglio o frammento che 
rivela il senso dell’intero. Il trattato, presentando un carattere metodico come “via indiretta” 
(Umweg), rinuncia ad un percorso lineare e fa proprie, invece, le interruzioni, le cesure e le 
riprese da capo; in tale prospettiva è riconoscibile il riferimento ad Hölderlin e ad un pensiero 
che, rinunciando alla progressione lineare, presenta una ritmica intermittente, che si addice 
alla “cesura” descritta nelle Note a Sofocle3.  
Inoltre, il lavoro filosofico è connesso ad un “infiammarsi erotico del pensiero che si volge al 
compito di rappresentare la verità”, che non è disvelamento, che annienta il segreto, ma 
rivelazione, che gli rende giustizia: alla verità, che non è oggetto di conoscenza, si addice la 
rappresentazione (Darstellung), incompatibile con la logica del possesso intrinseca invece alla 
strategia conoscitiva; la conoscenza è un “avere” ed il carattere che le si addice è il possesso, 
mentre la verità può solo essere rappresentata, nel senso proprio dell’esibizione, della 
messinscena, dell’esporsi in un theatrum. La rappresentazione delle idee, dunque, può 
affermarsi come vero e proprio metodo del trattato filosofico.  
Benjamin nella Premessa critico-conoscitiva alla sua opera offre inoltre un’elaborata 
trattazione dello statuto dell’idea: “oggetto di questa ricerca sono le idee”4, alla cui 
rappresentazione monadologica tende il lavoro filosofico, che deve offrire una descrizione del 
mondo ideale in modo che il mondo empirico vi penetri e vi si risolva5; esse presentano una 
struttura linguistica, esistono cioè linguisticamente e risultano già date in un originario 
ascolto in cui le parole non abbiano ancora perduto la nobiltà del nominare a favore del loro 
significato conoscitivo. 
In tal senso, il dramma barocco oggetto della trattazione è un’idea, e la trattazione filosofica 
condotta da Benjamin si distingue da un’opera di carattere storico-letterario soprattutto per il 
fatto che presuppone un’unità laddove un’opera storica mostrerebbe, invece, una molteplicità.  
Compito del filosofo dell’arte è rappresentare l’idea muovendo ritmicamente da un estremo 
all’altro del fenomeno storico come per percorrerne l’intero arco. Mentre il concetto (Begriff) 
coglie l’estremo nel fenomeno empirico mantenendolo tale, l’idea “dialettizza” la 
contrapposizione degli opposti.  
 
La prima parte del saggio sul dramma barocco è dedicata alla differenza tra tragedia e 
Trauerspiel, forme drammatiche che intrattengono una posizione diversa rispetto al tempo 

5 Ibidem, p. 76. 

4 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, Carocci, Roma 2018, “Premessa critico-conoscitiva”, 
p. 73.  

3 Vedasi Die Trauerspiele des Sophokles, Frankfurt 1804 
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storico. In Trauerspiel e tragedia6 Benjamin scrive che “nella tragedia l’eroe muore perché 
nessuno può vivere nel tempo compiuto. Muore d’immortalità. La morte è un’immortalità 
ironica”7. 
Nella tragedia greca, l’eroe si rende conto di essere migliore dei propri dèi e per questo la sua 
ultima parola è il silenzio, il chiudersi nella “muta ostinazione del sé”; infatti, con il tacere 
(unico linguaggio possibile), l’eroe si separa per sempre da dio e dal mondo, per accedere ad 
una condizione di definitiva solitudine. 
Al tacere dell’eroe tragico, nel Trauerspiel si sostituisce il “vano parlare” dei protagonisti, con il 
diversificarsi delle loro figure: uomini di corte, santi, spiriti, spettri, etc.; ogni essere è 
accomunato da una naturale colpa che è inassimilabile alla hybris dell’eroe tragico. 
Su hybris e colpa si può leggere anche il saggio Destino e carattere contenuto in Angelus Novus: 
analizzando il rapporto tra destino e colpa, Benjamin osserva che, mentre la disgrazia è 
considerata come la risposta degli dèi alla colpa religiosa, nella classica configurazione greca 
dell’idea di destino la felicità di un uomo non è attribuita alla sua innocenza, ma viene vista 
come tentazione alla hybris, la colpa più grave.  
Nella tragedia, “il capo del genio si è sollevato per la prima volta dalla nebbia della colpa, 
poiché nella tragedia (…) non vi è riconciliazione con il dio, bensì l’uomo si rende conto di 
essere migliore dei suoi dèi, anche se questa conoscenza gli toglie la parola e rimane muta. (…) 
Il paradosso della nascita del genio nell’incapacità morale di parlare, nell’infantilità morale, è 
il sublime della tragedia.”8 
Sempre a proposito della tragedia attica, Benjamin evidenzia come la poesia tragica sia 
fondata sull’idea del sacrificio: “il sacrificio tragico è, quanto al suo oggetto – l’eroe – diverso 
da qualunque altro ed è, insieme, primo e ultimo. Ultimo nel senso del sacrificio espiatorio che 
investe dei che sono protetti da un antico diritto; primo nel senso dell’azione rappresentativa, 
nella quale si annunciano nuovi contenuti della vita del popolo. (…) La morte tragica ha un 
duplice significato: spodestare l’antico diritto degli dèi olimpici e votare al dio sconosciuto 
l’eroe, primizia di una nuova messe umana.”9 
Come avviene, dunque, il passaggio epocale dalla tragedia classica al Trauerspiel? Esso si 
realizza attraverso il dramma martirologico, che è da considerare come una parodia della 
tragedia. Nella riflessione di Benjamin, la storia di tale parodia vede, come evento di svolta 
nella storia della Grecia classica, il sacrificio di Socrate, la cui ironia è l’opposto di quella 
tragica. Il “tacere” di Socrate, protagonista dei dialoghi di Platone, è infatti diverso dal silenzio 
dell’eroe tragico, poiché è un tacere del tutto consapevole, comprensibile nell’orizzonte della 

9 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., “Dramma barocco e tragedia”, p. 160. 

8 W. Benjamin, Schicksal und Charakter, trad. it. Destino e carattere in Angelus Novus, a c. di R. Solmi, 

Einaudi, Torino 1995, p. 34. 

7 W. Benjamin, Origine del dramma barocco tedesco, cit., “Materiali preparatori e anticipazioni”, p. 353. 

6 Trauerspiel und Tragödie, Walter Benjamin Archiv, Ts. 185-194, pubblicato in W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, hrsg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, unter Mitwirkung von T. W. Adorno, G. 
Scholem, 7 voll., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972-89, vol. II.I, 1977, pp. 133-7. Il saggio, composto nel 
1916, è molto importante per la genesi dell’Origine del dramma barocco tedesco.  
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condanna dell’arte tragica elaborata da Platone nella Repubblica.  
La somiglianza tra la morte dell’eroe tragico e il sacrificio del filosofo è solo esteriore, come è 
evidente se si pensa alla differenza tra la “lotta senza parole” dell’eroe, da una parte, e la 
“smagliante fioritura del discorso e della coscienza” nel dialogo, dall’altra: nei dialoghi 
socratici, appunto, la disputa filosofica si sostituisce all’agone; il genere letterario del dialogo 
(e del dialogo socratico) segna l’epilogo della tragedia. “Qui l’eroe trova non solo la parola, ma 
una schiera di discepoli, di giovani portavoce”. In tal senso, “la lingua di Socrate prepara il 
logos del moderno dramma borghese”.10  
Mentre la tragedia mette in scena un confronto tra l’umano e il divino, la vita storica è il vero 
oggetto del Trauerspiel. Oggetto della tragedia non è la storia ma il mito, e lo status tragico 
viene attribuito ai personaggi non dalla loro posizione sociale – la sovranità assoluta – ma 
dall’epoca pre-storica a cui appartengono, cioè la perduta età degli eroi. Nel Trauerspiel invece, 
il sovrano, primo esponente della storia, tende a diventarne l’incarnazione: egli cerca invano di 
porre un argine alla catastrofe dell’accadere storico. A ciò si aggiunge che il Trauerspiel 
barocco esprime la crisi irreversibile dell’escatologia, e la storia senza escatologia cade in un 
colpevole stato di natura.11  
A differenza del teatro cattolico di Calderón, in cui è evidente l’elemento tipico del teatro 
barocco spagnolo che risolve i conflitti di uno stato creaturale privo di grazia rimpicciolendoli 
in modo giocoso (la riflessione, che gli eroi hanno a disposizione per rigirare l’ordine del 
destino tra le mani come una palla, rende possibile la riduzione giocosa del reale: essa 
costituisce l’elemento caratteristico del “dramma del destino” e del dramma romantico), nel 
dramma barocco tedesco i termini Trauer (lutto e afflizione) e Spiel (gioco e rappresentazione 
teatrale) non vedono una risoluzione estetica, ma lasciano spazio ad una divaricazione che dà 
luogo al rimuginare incerto della coscienza del sovrano: tale elemento si riflette nel carattere 
insoluto e frammentario del dramma barocco tedesco, in risposta al classicismo e all’istanza di 
“ricostruzione estetica della totalità”. Questo carattere frammentario si esprime in modo 
privilegiato attraverso l’allegoria: infatti, nell’allegoria il significato è permanentemente 
caratterizzato dalla frammentarietà e dall’incompiutezza (“ogni personaggio, ogni cosa, ogni 
situazione può significarne qualsiasi altra”).  

Il sovrano rappresenta la storia ed incarna il nuovo concetto di sovranità che si è formato nel 
XVII secolo: chi governa è predestinato a diventare detentore di un potere dittatoriale nello 
stato di eccezione, quando la guerra, le rivolte o altre catastrofi portino a esso. Non va 
dimenticato il contesto controriformistico, in un periodo storico segnato dalla guerra dei 

11 Cf. ibidem, pp. 116: “Non c’è alcuna escatologia barocca; e proprio per questo c’è un meccanismo che 
accumula ed esalta tutto quel che è nato sulla terra, prima che si arrenda alla propria fine. L’aldilà viene 
svuotato di qualsiasi cosa su cui spiri anche il minimo alito del mondo, e a esso il barocco strappa una 
grande quantità di cose che sfuggivano di solito a ogni raffigurazione, e le porta alla luce al proprio 
culmine in forma drastica, per sgombrare un ultimo cielo e far sì che possa, in quanto vuoto, annientare 
un giorno in sé con catastrofica violenza la terra.”  
 

10 Ibidem, pp. 167-173. 
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Trent’anni e dal consolidamento dello stato assolutistico. Nel dramma barocco tedesco si 
evidenzia l’antitesi tra dramma del tiranno e dramma del martire: tiranno e martire sono i due 
volti di Giano e sono l’espressione necessariamente estrema dell’essenza regale.  
Esempio significativo in questo senso è la figura di Erode, che emerge spesso nel teatro 
dell’epoca (vedasi, per esempio, Mariamne di Hallmann). Nel Ciclo di Erode di Gryphius, il 
sovrano, vertice delle creature, esplode nella propria furia annientando sé stesso e tutta la 
corte: anche nella pittura dell’epoca viene rappresentato mentre, sul punto di uccidere due 
neonati, è colto dalla pazzia. Nella fine del tiranno si osservano elementi propri della tragedia 
martirologica. Nel sovrano si può riconoscere la rivelazione della storia per via della frenesia di 
potere, ma, allo stesso tempo, il fatto che ricada nella sua condizione di misero essere umano 
“parla a suo favore”: “L’antitesi tra il potere di governare e la capacità di farlo ha portato nel 
dramma barocco a un particolare tratto, solo apparentemente di genere, che può essere 
chiarito soltanto alla base della dottrina della sovranità. Si tratta dell’incapacità di decisione 
del tiranno. Il principe, a cui spetta la decisione sullo stato di eccezione, mostra alla prima 
occasione che una decisione gli è pressoché impossibile. (…) Quel che emerge non è tanto la 
sovranità, quanto l’improvviso arbitrio di una continua bufera emotiva.”12 
È sempre affascinante, nella rovina del tiranno, il contrasto che si crea tra l’impotenza e 
l’abiezione della sua persona e la convinzione del sacrosanto potere attribuito alla sua figura. 
Egli appare afflitto dall’infedeltà degli amici e dei nemici richiamando così la figura di Cristo, 
nella Passione. Come Cristo ha sofferto, in quanto re, in nome dell’umanità, così soffre, 
secondo la visione dei poeti barocchi, la maestà in sé (“provi a portarti chi non ti conosce”).  
Il sovrano, dunque, pur essendo signore delle creature, resta creatura.   
Egli è circondato da un esercito di “intriganti”, i cortigiani, che presentano un “carattere 
melanconico” per cui mostrano una particolare fedeltà agli oggetti (la corona, in particolare) e 
al mondo creaturale, ma un’evidente inclinazione al tradimento nei confronti delle persone, 
così che essi, senza nemmeno riflettere, abbandonano il loro signore e passano al partito 
opposto13: “Che cos’è la corte ormai se non un covo di assassini, / un ritrovo di traditori, una 
dimora di brutti ceffi?”, si lamenta Michel Balbus nel Leo Armenius di Gryphius14.  
Alla luce di ciò è evidente che “il cielo sotto cui si svolgono i drammi barocchi” è diverso 
rispetto a quello della tragedia. “Non più una volta celeste popolata da costellazioni eterne ma 
un ‘ultimo cielo’ in attesa di salvezza, il cielo di un cosmo creaturale dove ogni essere è 
accomunato in una naturale colpa”.15  

15 Ibidem, Prefazione, p. 27. 

14 Ibidem, pp. 148-9. A. Gryphius, Trauerspiele, hrsg. von H. Palm, Bibliothek des litterarischen Vereins in 
Stuttgart, Tübingen 1882, p. 20 (Leo Armenius I 23-24).  

13 Cf. ibidem, p. 142: “La creatura è lo specchio nella cui unica cornice si presentava, agli occhi del 
barocco, il mondo morale. (…) Poiché per la mentalità di quest’epoca qualsiasi vita storica si allontana 
dalla virtù, quest’ultima perde di significato anche per la dimensione interiore degli stessi personaggi 
drammatici.” 

12 Ibidem, p. 121. 
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Augusto Mazzoni1 

Bartók e i filosofi: sullo sfondo di una polemica tra Adorno e Lukács 
 

 

key words: Bartok Cantata profana, Adorno-Lukacs controversy, Adorno on Bartok, Lukacs on Bartok 

 

Il pensiero occidentale è ricco di riflessioni filosofiche riservate alla musica. Talvolta i filosofi 
hanno affrontato l'argomento a partire da una meditazione complessiva sull'arte, cosicché 
hanno parlato della musica in termini alquanto generici, senza riferimenti a un repertorio 
specifico. Più spesso però si sono inoltrati in analisi particolari, spingendosi a esaminare nel 
dettaglio la produzione compositiva di alcuni musicisti e ponendola, sia pure occasionalmente, 
al centro delle loro riflessioni. 

L'interesse dei filosofi è stato suscitato da molti compositori. Nella maggior parte dei casi si è 
trattato dei musicisti più celebri nella storia della musica, soprattutto per quanto riguarda gli 
ultimi secoli: dei compositori più famosi sui quali è incardinato il repertorio della musica 
classica. Mozart e Wagner detengono, con ogni probabilità, il primato per quanto concerne il 
numero di scritti filosofici a loro dedicati. Molti altri hanno destato comunque una cospicua 
attenzione e sono stati protagonisti di osservazioni di non poco rilievo. 

Tra i musicisti più recenti sono Schönberg e Stravinskij coloro che hanno conquistato lo 
spazio maggiore all'interno delle meditazioni filosofiche contemporanee. Béla Bartók, in tal 
senso, occupa una posizione assai più defilata e, nonostante l'indubbia validità della sua 
produzione musicale, solo raramente ha suscitato qualche riflessione particolare. Tuttavia il 
nome del compositore ungherese compare significativamente nel corso di un duro scambio 
critico tra due importanti pensatori del Novecento: Adorno e Lukács. Sullo sfondo di tale 
scontro polemico affiorano alcune considerazioni, il cui esame consente di gettare luce su una 
possibile interpretazione filosofica della musica bartokiana.  

Nei suoi scritti musicologici Theodor Wiesengrund Adorno non risparmiò giudizi netti sui 
compositori del ventesimo secolo. Accanto a un apprezzamento elogiativo per autori come 
Schoenberg e Berg (alla cui scuola lo stesso Adorno del resto apparteneva) la sua militanza 
critica lo portò a dichiarazioni severe o liquidatorie nei confronti di Stravinskij, Hindemith, 
Milhaud, Prokofiev e molti altri ancora. I maestri della cosiddetta seconda scuola di Vienna 
venivano esaltati, mentre gli esponenti delle tendenze neoclassiche o conservatrici venivano 

1 Il presente articolo riprende i contenuti di una relazione esposta il 23 gennaio 2023 all'interno del 
gruppo di studio dell'Associazione "Odradek XXI". Una versione più sintetica è stata pubblicata sul 
numero 182 della rivista "BresciaMusica" dell'aprile 2023. 
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svalutati quando non propriamente demoliti in blocco. 

A conti fatti, la maggior parte degli autori novecenteschi finì per ricevere sostanziali 
bocciature negli scritti adorniani. Si può affermare invece che nei confronti di Bartók Adorno 
tenne un atteggiamento articolato, fino a un certo punto più prudente ed equilibrato: non di 
esaltazione senza riserve, ma comunque molto lontano da una chiara stroncatura. Anzi in 
alcuni scritti giovanili egli lodò la sua capacità di utilizzare il materiale musicale 
etnico-folclorico dell'Europa orientale ai fini di quella che poteva essere una critica 
progressiva contro i processi di razionalizzazione, di industrializzazione e di alienazione 
occidentali.2 

Successivamente, nella Philosophie der neuen Musik [Filosofia della musica moderna], testo del 
1949 tra i più famosi tra quelli adorniani, si può leggere che "i migliori lavori di Béla Bartók, 
che cercò sotto certi aspetti di conciliare Schönberg e Stravinskij, sono probabilmente 
superiori alla produzione di quest'ultimo, per densità e pienezza".3 Sebbene qui non venisse 
sviluppata un'ulteriore analisi della musica bartokiana, si profilava comunque un elogio 
ancorché parziale: il che davvero non è poco per Adorno, abituato sovente all'esercizio di 
drastiche critiche al vetriolo. Anche se non poteva assurgere, come Schönberg, a esempio 
eminente di compositore progressivo, tuttavia non veniva tacciato di essere, come Stravinskij, 
un compositore conservatore e reazionario.  

La simpatia o quantomeno l'indulgenza di Adorno verso la musica di Bartók non ebbe tuttavia 
lunga durata. I giudizi pacati espressi fino a quel momento cedettero, nel 1955, a una 
condanna dura e senza appello. Nell'aspro saggio Das Altern der neuen Musik [Invecchiamento 
della musica moderna] Adorno espresse forte contrarietà per alcune dichiarazioni di Bartók. 
Sebbene il principale obiettivo polemico di quello scritto fosse, in definitiva, la giovane 
generazione di autori postweberniani (la cosiddetta scuola di Darmstadt) che comprendeva tra 
gli altri Boulez o Stockhausen, la tagliente scure adorniana si abbatté anche sul compositore 
ungherese, che aveva osato esprimere un atto di devozione alla musica tonale. Se nei musicisti 
postweberniani il deterioramento della musica moderna si poteva rintracciare soprattutto in 
un'astratta matematizzazione e tecnicizzazione del lavoro compositivo, al contrario in Bartók 
tale scadimento si manifestava in una sempre più accentuata nostalgia per i procedimenti 
tonali. 

Il compositore ungherese nei suoi ultimi anni aveva sostenuto che le radici etnico-folcloriche 
delle sue opere lo spingevano a non poter rinunciare, in qualche modo, alla tonalità. Per 
Adorno questo costituiva un autentico tradimento, un deliberato voltare le spalle alle nuove 

3​  Th. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Mohr, Tübingen, 1949, tr. it. di G. Manzoni, Filosofia 
della musica moderna, Einaudi, Torino, 1975, pp. 9-10. 

2​ In proposito cfr. Th. W. Adorno, Über Béla Bartók. Aufsätze und Auszüge aus Kritiken, in 
"MusikKonzepte", 32, 1981, pp. 118-128. Sulle prime considerazioni adorniane in merito alla musica 
di Bartók cfr. M. Paddison, Adorno's Aesthetics of Music, Cambridge University Press, New York, 
1993, pp. 38-41. 
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tendenze della musica. Il connubio tra i richiami alla musica popolare e un certo 
ammorbidimento della composizione in senso tonale faceva scattare immediatamente il 
sospetto che il compositore aderisse a una sorta di populismo fascista, sia pure inconscio. 
Sulla persona di Bartók non vi poteva essere alcun dubbio, essendo egli emigrato per sottrarsi 
al regime fascista dell'ammiraglio Horthy, instaurato a lungo in Ungheria. Ma, secondo 
Adorno, il contenuto artistico delle sue ultime composizioni andava di fatto in un'altra 
direzione. 

Bartók "a New York ebbe a dichiarare durante una conversazione che un compositore radicato 
come lui nella musica popolare, non poteva alla lunga far a meno della tonalità: ed è 
un'asserzione sorprendente in una persona che come Bartók aveva saputo resistere 
incrollabilmente a tutte le tentazioni scioviniste e che scelse l'esilio e la miseria quando il 
fascismo ottenebrò l'Europa. In realtà le sue ultime opere, come il Concerto per violino, sono 
tradizionaliste". 4 Per Adorno ciò era particolarmente grave e finiva per inficiare 
retrospettivamente tutta la produzione bartokiana, anche quella che era sembrata più 
innovativa. Alla fine Bartók gli sembrava essere, anziché un valido rappresentante della nuova 
musica, piuttosto un mero epigono di Brahms, di Debussy o di Liszt: insomma, non un 
progressista, bensì un conservatore e un reazionario.5 

Nell'articolo in questione la critica severissima di Adorno aveva soprattutto un significato 
musicologico, che comportava principalmente, come si è detto, una critica alle ultime 
generazioni delle avanguardie compositive e in particolare agli esponenti della cosiddetta 
scuola di Darmstadt. In ogni caso l'attacco contro Bartók non passò inosservato agli occhi di 
un altro importante filosofo contemporaneo. György Lukács non possedeva neppure 
lontanamente le eccellenti competenze musicali di Adorno. Ma, anche per strette ragioni 
biografiche, era profondamente legato alla figura artistica di Bartók.6 Per lui fu quindi del tutto 
naturale assumere con decisione la difesa del musicista suo compatriota. 

Sullo sfondo della presa di posizione di Lukács c'era un complesso rapporto con il filosofo 
francofortese. Adorno aveva sempre riconosciuto la forte influenza che gli scritti giovanili 
lukacsiani avevano esercitato sul suo pensiero. Egli si riferiva a opere come Die Seele und die 
Formen [L'anima e le forme] del 1911, Die Theorie des Romans [Teoria del romanzo] del 1920 o 
Geschichte und Klassenbewußtsein [Storia e coscienza di classe] del 1923.7 Tuttavia suscitarono la 

7​ G. Lukács, Die Seele und die Formen, Fleischel, Berlin, 1911, tr. it. di S. Bologna, L'anima e le forme, 
SugarCo, Milano, 1963; G. Lukács, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über 
die Formen der großen Epik, in "Zeitschrift fuer Aesthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft", 3, 

6​ Sui rapporti tra Lukács e Bartók in generale cfr. T. Geraci, György Lukács e Béla Bartók, in 
"Musica/Realtà", 58, 1999, pp. 39-59. 

5​ Per un giudizio comunque più pacato sulla musica di Bartók cfr. Th. W. Adorno, Einleitung in die 
Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1962, tr. it. di G. Manzoni, 
Introduzione alla sociologia della musica, Einaudi, Torino, 1971, p. 202. 

4​ Th. W. Adorno, Dissonanzen, Vandenhöck und Ruprecht, Göttingen, 1958, tr. it. di G. Manzoni, 
Dissonanze, Feltrinelli, Milano, 1990, p. 161. 
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sua più viva indignazione e portarono a un netto contrasto che aveva risvolti di ordine 
teoretico, estetico, sociale e politico opere più tarde come Die Zerstörung der Vernunft [La 
distruzione della ragione] del 1954 o Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus [Il significato 
attuale del realismo critico] del 1957.8 

Sul piano teoretico Lukács sosteneva che si doveva individuare uno stretto legame tra pensiero 
irrazionalista e avvento dei regimi fascisti. In particolare, secondo la sua tesi, una lunga 
stagione della filosofia tedesca aveva fatto da apertura all'affermazione finale del 
nazionalsocialismo. L'irrazionalismo da Schelling, Schopenhauer e Kierkegaard fino a 
Nietzsche e Heidegger, ma anche tutte le variegate filosofie della vita, avevano preparato il 
terreno per il crollo del liberalismo favorendo l'imperialismo e il razzismo, culminando infine 
col nazismo. 

Sul piano estetico si poteva rintracciare una sorta di corrispondenza. Secondo Lukács, non 
solo tutte le espressioni d'arte che esulavano dal realismo, da una visione cioè di 
rispecchiamento della realtà sociale, avevano assunto un significato di conservazione 
reazionaria nel solco di un formalismo di stampo borghese, ma più in particolare le 
avanguardie artistiche entravano anch'esse a far parte di quell'irrazionalismo e di quella 
decadenza culturale che avevano favorito l'ascesa del fascismo, del nazismo e poi del 
capitalismo più retrivo. Le sperimentazioni corrosive degli autori più radicali potevano bensì 
essere intese come espressione di un sentimento angoscioso di fronte all'irrazionalità del 
mondo, tuttavia, rimanendo alla superficie della realtà, chiuse in un relativismo e un 
soggettivismo antirealistico, restavano quiescenti rispetto a una distruzione della ragione che 
coinvolgeva in generale la filosofia, l'arte, la politica e la società. 

Queste tesi lukacsiane tendevano inevitabilmente a cozzare con forza contro le posizioni 
sostenute da Adorno. Vi poteva essere, in effetti, una certa qual convergenza su singoli punti: 
per esempio su una vibrante condanna della filosofia di Heidegger, intesa da entrambi come 
manifestazione di un atteggiamento insanabilmente regressivo. Ma nel complesso Adorno non 
poteva accettare di ridurre senz'altro a pericoloso irrazionalismo il pensiero di tanti altri autori 
(Kierkegaard sicuramente, ma lo stesso Nietzsche). Il ragionamento gli risultava decisamente 
troppo schematico. 

L'argomentare di Lukács appariva ad Adorno pieno di pregiudizi e di generalizzazioni, sia in 
merito alle questioni teoretiche che in merito a quelle estetiche. Esaminando le tesi lukacsiane 
sul realismo egli protestò con la massima energia stendendo uno scritto pungentissimo, 

8​ G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau, Berlin, 1952, tr. it. di E. Arnaud, La distruzione della 
ragione, Einaudi, Torino, 1959; G. Lukacs, Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, tr. it. di R. 
Solmi, Il significato attuale del realismo critico, Einaudi, Torino, 1957, poi Wider den missverstandenen 
Realismus, Classen, Hamburg, 1958. 

1916, poi Cassirer, Berlin, 1920, tr. it., Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della 
grande epica, varie edizioni; G. Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein. Studien über marxistische 
Dialektik, Malik, Berlin, 1923, tr. it. di G. Piana, Storia e coscienza di classe, SugarCo, Milano, 1964. 
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pubblicato nel 1958 con il titolo Espresste Versöhnung [Conciliazione sforzata].9 Adorno, oltre a 
rigettare una rigida contrapposizione tra realismo e formalismo o a criticare la centralità 
dell'idea di rispecchiamento in arte, difendeva a spada tratta le avanguardie dall'accusa di 
costituire un soggettivismo antirealistico e pertanto di assecondare in qualche modo 
l'irrazionalismo e la decadenza reazionaria. 

Lo scritto adorniano salvava ben poco degli argomenti di Lukács e mostrava un'evidente 
acredine. Peraltro Adorno riteneva che Lukács, citando il suo articolo sull'invecchiamento 
della musica moderna, avesse stravolto il suo pensiero e lo avesse chiamato in causa in modo 
pretestuoso proprio per attaccare le avanguardie artistiche. Lo scontro tra i due filosofi lacerò 
profondamente il campo dell'estetica di ispirazione hegelo-marxista, cui entrambi 
appartenevano. All'interno di tale ambito emergevano due visioni quasi totalmente opposte tra 
loro, con ripercussioni polemiche destinate a durare piuttosto a lungo.10 

Il confronto sulla musica di Bartók si inseriva appieno in tale aspra polemica. Nella sua 
Ästhetik. Die Eigenart des Ästhetischen [Estetica. La peculiarità dell'estetico], ampio lavoro uscito 
nel 1963, Lukács affrontò, sia pur brevemente, il duro giudizio adorniano avverso a un artista 
che stimava fortemente. Ciò contribuiva peraltro a fornire ulteriori elementi alla sua 
concezione estetica che ormai si poneva su posizioni del tutto divergenti rispetto a quella di 
Adorno. 

Lukács obiettò innanzitutto come non si dovesse giungere a conclusioni così nette basandosi 
principalmente sulle dichiarazioni occasionali del compositore. Inoltre l'accusa di populismo 
fascista, sia pure inconscio, risultava fondata su una concezione del tutto astratta del 
contenuto artistico della musica, quello di una preventiva associazione tra arte popolare e 
richiami fascisti all'elemento etnico. 

In questo caso, secondo Lukács, Adorno si comportava come alcuni fautori settari del realismo 
socialista, che pure egli pretendeva di contrastare. L'oggettività indeterminata musicale veniva 
sottoposta a un'eccessiva concettualizzazione universalizzante. "In tal modo si dà 
dell'oggettività indeterminata della musica una definizione concettuale inammissibile e quindi 
deformante. Infatti, per quanto sia possibile e addirittura necessario formulare per via di 
concetti il contenuto dell'oggettività indeterminata, è altrettanto certo che anche questa 
universalizzazione, se deve restare fedele al suo oggetto, deve avere un chiaro limite".11 

11​ G. Lukács, Die Eigenart des Ästhetischen, Luchterhand, Neuwied a. M. - Berlin, 1963, tr. it. di A. 
Marietti Solmi e F. Codino, Estetica, Einaudi, Torino, 1970, p. 1171. 

10​ Sulla controversia tra Lukács e Adorno cfr. N. Tertulian, Lukács/Adorno. La réconciliation impossible, 
in "Revue d'esthétique", 8, 1985, tr. it. di S. Torino, Lukács/Adorno. La riconciliazione impossibile, in D. 
Losurdo, P. Salvucci, L. Sichirollo (cura), György Lukács nel centenario della nascita. 1885-1985, 
Quattroventi, Urbino, 1986, pp. 49-67. 

9​ Th. W. Adorno, Espresste Versöhung, in "Der Monat", Nov. 1958, poi in Noten zur Literatur II, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1961, tr. it. di E. De Angelis, Conciliazione sforzata, in Note per la 
letteratura. 1943-1961, Einaudi, Torino, 1979, pp. 238-266. 
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Se l'equiparazione tra arte popolare e populismo fascista pareva basarsi su una concezione 
troppo generica e astratta del contenuto della musica bartokiana, per Lukács si trattava di 
trovare un'altra strada interpretativa: una via esegetica tale per cui, senza cadere in un 
formalismo che rinunciasse a rintracciare dei contenuti artistici, si riuscisse a partire 
comunque dalla forma musicale e dai suoi elementi sonori per acquisire l'intrinseca 
dimensione mimetica dell'opera e di rispecchiamento del mondo.12 

Evitando gli estremi opposti di un mero formalismo e di un contenutismo astratto, Lukács 
prospettava la necessità di un'analisi in cui emergeva una sorta di incessante conversione 
reciproca di contenuto e forma, in una stretta connessione tra oggettività indeterminata e 
determinata. "Nessuna interpretazione dell'oggettività indeterminata può essere feconda e 
pertinente se non si fonda sul fermo presupposto che l'oggettività indeterminata è 
inseparabilmente connessa a quella determinata, che questa scaturisce da quella per necessità 
organica".13 

Per confutare la visione adorniana, troppo astratta e generica, Lukács proponeva di prendere 
in esame un lavoro di Bartók basato su alcuni racconti natalizi rumeni: la Cantata profana per 
tenore, baritono, coro e orchestra del 1930. In essa si narra la vicenda di nove fratelli che, 
inoltratisi a cacciare in un territorio selvaggio, vengono tramutati in cervi. Alla fine, 
rintracciati dal genitore che li implora di tornare a casa, essi dichiarano di preferire una vita 
nel bosco al rientro in famiglia. L'opera, della durata totale di circa una ventina di minuti, 
alterna densi melismi polifonici e forti dissonanze, ma si conclude nella serena tonalità di re 
maggiore. 

Quale interpretazione dare al contenuto artistico della Cantata profana? Si doveva, per 
l'appunto, tenere conto della connessione tra contenuto e forma, tra oggettività indeterminata 
e oggettività determinata, per attingere in tal modo alla dimensione mimetica dell'opera e di 
rispecchiamento del mondo. 

Lukács prendeva in esame, in via ipotetica, la possibilità metodologica di seguire alcuni spunti 
desunti dal Doktor Faustus di Thomas Mann, per i quali nella musica moderna si dovrebbe 
considerare l'elemento dissonante come espressione di ciò che è elevatamente serio e  
spirituale, e viceversa l'elemento consonante come espressione di una perniciosa banalità e del 
luogo comune.14 Richiamandosi al Doktor Faustus, Lukács si riferiva al romanzo di un autore da 
lui massimamente apprezzato, ma le cui parti musicologiche erano state notoriamente ispirate 

14​ Cfr. Th. Mann, Doktor Faustus, Bermann Fischer, Stockholm, 1947, tr. it. di E. Pocar, Doctor Faustus, 
Mondadori, Milano, 1949, p. 713. Per un’analisi lukacsiana del romanzo di Mann cfr. G. Lukács, 
Thomas Mann, Aufbau, Berlin, 1949, tr. It. di G. Dolfini in G. Lukács, Scritti sul realismo, Einaudi, 
Torino, 1978, pp. 765-813. 

13​ G. Lukács, Estetica, cit., p. 1172. 

12​ Sul concetto di mimesi musicale in Lukács cfr. P. Ntouvos, Georg Lukács' Contribution to the Theory of 
Musical Mimesis, in "IRASM", 55, 2024, pp. 69-89. 
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da Adorno.15 

Questa possibile interpretazione, d'altra parte, a parere di Lukács non sembrava condurre a 
deduzioni del tutto appropriate. Per lui invero era chiaro che il contenuto artistico più 
profondo della Cantata profana riguardava "la lotta del sentimento umano contro le forze 
antiumane trionfanti nel periodo in cui il fascismo sorgeva e arrivava al potere".16 Ma ciò 
faceva capire altresì che l'appello al popolo e alla natura espresso dai figli tramutati in cervi, 
anziché incarnare una tendenza regressiva di adesione, sia pure inconscia, a istanze 
populistiche e fascistoidi, significava viceversa un sentimento di umanità più autentico 
rispetto a quello proprio dell'appello nostalgico dei genitori. 

Anche se non lo diceva in modo esplicito, Lukács suggeriva in conclusione di considerare la 
dissonanza come espressione dell'oppressione paternalistica della dittatura e la consonanza 
come espressione di un anelito di libertà: una prospettiva esattamente opposta rispetto a 
quella propugnata da Adorno e riportata nel romanzo di Mann. Gli accenni tonali e i richiami 
alla musica popolare non valevano pertanto come un cedimento involontario al fascismo, 
bensì, giusto al contrario, come volontà di rifiutare totalmente gli orrori messi in atto dalle 
dittature fasciste. 

Ciò che mostrano queste pur brevi riflessioni è che, per quanto Lukács, a differenza di Adorno, 
fosse scevro da un'approfondita competenza musicale, egli mostrava nondimeno di sapersi 
addentrare in una meditata interpretazione della musica bartokiana. L'esame analitico di una 
singola opera cercava di penetrare dagli elementi formali della composizione al suo contenuto 
artistico. Anche in seguito Lukács non mancò di citare la Cantata profana come fulgido 
esempio di un lavoro musicale che riesce ad arrivare a esprimere una decisa protesta contro la 
barbarie nazionale, ergendosi a modello di giudizio critico sul piano storico e sociale. 

In quest'opera si rappresenta "una rivolta contro l'alienazione, una esplicita rivolta colma di 
orrore e tensione, quando i giovani trasformati in cervi non vogliono più ritornare a 
quell'ambiente pseudo-umano e deformante. Bartók è qui forse l'unico grande e deciso 
rappresentante della critica sociale la quale apertamente denuncia ciò che abitualmente si 
definisce civiltà e si riconosce, anche se in modo critico, come un modo di vita umano, in 
realtà è la negazione dell'umanità dell'uomo. I giovani contadini trasformati in cervi non solo 
hanno ragione quando non vogliono tornare; essi, come dei veri rivoluzionari, dichiarano falsa 
la giustificazione umana di questo mondo falso, affermando con ciò una profonda verità 
universale".17 

17​ G. Lukács, Bartók Béla. Halálának 25. évfordulóján, in "Nagyvilág", 8, 1969, tr. it. di T. Geraci, Béla Bartók. Nel 
venticinquesimo anniversario della morte, in "Musica/Realtà", 58, 1999, p. 206. 

16​ G. Lukács, Estetica, cit., p. 1172. 

15​ Sul contributo adorniano alla genesi del Doktor Faustus cfr. Th. Mann, Die Entstehung des Doktor 
Faustus. Roman eines Romans, Bermann Fischer, Amsterdam, 1949, tr. it. di E Pocar, Romanzo di un 
romanzo. La genesi del Doctor Faustus, Il Saggiatore, Milano, 1972. 
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Bartók non poteva essere ritenuto un conservatore e un reazionario solo perché aveva 
dichiarato di non poter fare a meno nella sua musica della consonanza tonale e dei richiami 
etnico-folclorici; non poteva essere ritenuto un traditore delle avanguardie e tantomeno un 
populista fascistoide, ancorché involontario. L'interpretazione di Adorno si mostrava 
prevenuta e preconcetta proprio perché fondata su un'interpretazione astratta e generica del 
contenuto musicale e su un'equiparazione troppo schematica tra consonanza tonale e reazione 
fascista. 

L'interpretazione della Cantata profana da parte di Lukács non voleva certo essere definitiva, 
anche perché non pretendeva di esaurire tutti i dettagli dell'opera. Mostrava però di essere 
simpatetica e attenta a cogliere il senso complessivo della musica di Bartók, un compositore il 
cui ruolo nell'arte del Novecento ancor oggi rischia talvolta di essere alquanto trascurato. 
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Matteo Settura 

“Fare razionale” e “godimento supremo”.  
Nota sulla dialettica dell’illuminismo in Fede e sapere (1802) di Hegel1 

 

key words: critical thinking, enlightenment, dialectic, idealism, hegel and spinozism 

 
 

Introduzione 

Questo breve contributo intende affrontare il rapporto tra religione, utopia e teoria critica 
attraverso l'analisi di uno dei testi fondamentali dell'idealismo tedesco: Glauben und Wissen di 
G.W.F. Hegel, pubblicato nel 1802. L'opera rappresenta un momento cruciale nella riflessione 
hegeliana all'indomani della stagione illuminista, e costituisce, a mio avviso, un prototipo di 
quella che successivamente sarebbe stata denominata "dialettica dell'illuminismo" da 
Horkheimer e Adorno.  

L'obiettivo principale del contributo è sottolineare come la questione del rapporto tra 
religione e ragione rappresenti uno dei nuclei teoretici originari della teoria critica, la cui 
fonte va ricercata nel riferimento all’idealismo tedesco. Il mio approccio si concentrerà quindi 
sull'introduzione di Glauben und Wissen, tralasciando le parti dedicate alla critica delle 
"filosofie della riflessione della soggettività" (Kant, Jacobi e Fichte) - e il discusso 
accostamento che ivi si compie delle posizioni dei tre pensatori - , per evidenziare piuttosto 
come al principio dell’opera Hegel delinei una dialettica dell'illuminismo ante litteram. 

La dialettica dell'illuminismo in Fede e Sapere 

Sin dalle prime pagine di Fede e Sapere, Hegel presenta una diagnosi che potremmo definire 
paradigmatica per la futura teoria critica. Egli si interroga sul significato dell'autonomia 
conquistata dalla filosofia rispetto alla religione nella stagione illuminista. Se nell'epoca 
precedente la filosofia era considerata ancilla theologiae, nel senso che il sapere trovava la 
propria legittimazione e il proprio campo di applicazione solo entro il presupposto della fede, 
nell’epoca di Hegel l'opposizione tra fede e sapere si è invece trasferita all'interno della 
filosofia stessa. Ma questa emancipazione della filosofia e questo riassorbimento del problema 
religioso all’interno del territorio della critica razionale, si rivela nella prospettiva di Hegel 
incompiuto e dunque, in ultima istanza, apparente; Hegel formula il problema nei seguenti 
termini: 

1 Il testo è una riscrittura e rielaborazione dell’intervento tenuto nel corso del seminario “Religioni, 
utopia, teoria critica” organizzato dalla Fondazione per la Critica Sociale in data 26 maggio 2024.  
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Si pone il problema se la ragione vittoriosa non abbia sperimentato il medesimo destino a 
cui sono solite sottostare le forze vincenti delle nazioni barbare in rapporto alla debolezza 
soccombente delle nazioni più colte, cioè di conservare la supremazia per ciò che 
concerne il dominio esteriore ma di essere sottomesse al vinto per ciò che concerne lo 
spirito. La gloriosa vittoria che la ragione illuministica ha conseguito su ciò che come fede 
essa considera per la sua scarsa capacità di comprendere i problemi religiosi un opposto a 
sé non appare di natura diversa né il positivo contro il quale la ragione intraprese la 
battaglia rimase religione né la ragione che aveva vinto rimase ragione ed il nuovo nato 
che trionfante si libra su questi cadaveri che entrambi unifica come il comune figlio della 
Pace ha in sé ben poco sia della ragione che dell'autentica Fede.2 

Questo passaggio contiene in nuce il nucleo di quella che sarà la dialettica dell'illuminismo: la 
ragione, nel momento in cui crede di aver conquistato la propria autonomia rispetto alla 
religione, si rivela paradossalmente ancora ancella della fede stessa e di una fede che, proprio 
in quanto espulsa dalla ragione, è divenuta essa stessa, a sua volta, meramente irrazionale. La 
ragione illuministica, configurandosi come mero intelletto che separa e non unifica, pone la 
fede in un al di là, in un fuori, che però è in fondo ancora un al di sopra di sé. Proprio in virtù di 
questa operazione, la vittoria della ragione si rivela apparente e si rovescia nel suo opposto.  

Il riferimento al “nuovo nato [...] comune figlio della Pace” che compare alla fine del passaggio 
citato sembra accennare ironicamente ai tratti autoritari e violenti della moderna ragione 
strumentale, che “ha in sé ben poco sia della ragione che dell’autentica Fede”. Proprio perché, 
scarsamente capace di “comprendere i problemi religiosi”, questo pseudo-illuminismo tende a 
distruggere ed espellere l’Altro, considerandolo come meramente “opposto a sé”. Dalla nostra 
prospettiva attuale, queste righe rappresentano già una diagnosi dell’atteggiamento del 
cosiddetto “Occidente” nei confronti delle culture altre e una critica alle più recenti 
giustificazioni retoriche del ripetuto ricorso all’inganno e alla violenza sul piano geopolitico 
internazionale.  

 

Dominio e ragione strumentale 

Non è difficile ravvisare in questa dialettica il prototipo del rapporto tra mito e illuminismo 
nell’opera di Horkheimer e Adorno. Ma il parallelismo non si arresta qui. Se infatti si è 
prodotto tale rovesciamento, è perché la ragione illuministica non è ancora propriamente 
ragione, ma mero intelletto che si limita a separare ed espellere da sé ciò che cade sotto la sua 
critica. La dialettica di fede e sapere hegeliana si approfondisce anticipando quel nesso tra 
dominio e ragione strumentale che sarà poi centrale nella teoria critica novecentesca. Hegel 
scrive: 

2 G.W.F. Hegel, Glauben und Wissen, in Gesammelte Werke, Bd. 2: Jenaer kritische Schriften, a cura di H. 
Buchner e O. Pöggeler, Meiner Verlag, Hamburg 1968, pp. 287-384 tr. it di R. Bodei, G.W.F. Hegel, Fede 
e Sapere, in Primi scritti critici, a cura di R. Bodei, Milano, Mursia 1971, p. 123. 
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L'infinito e il finito che non debbono essere posti identici nell'idea […] Poiché ciascuno è 
assolutamente per sé ma così stanno perciò l'uno rispetto all'altro nella relazione […] nel 
loro assoluto contrasto. Infatti il concetto è il determinante […] Ma al di sopra di questo 
assoluto contrasto e delle identità relative del dominio […] l'incalcolabile, 
l'incomprensibile, il vuoto, un Dio inconoscibile che sta al di là dei pallidi confini della 
ragione, una sfera che niente è per l'intuizione, un'utopia qualcosa che non ha luogo, l'al 
di là […] che non ha luogo perché l'intuizione è qui meramente sensibile e limitata come 
non è nulla per il godimento […] perché c'è soltanto felicità empirica […] niente per il 
conoscere poiché ciò che si chiama ragione in questo contesto […] non è altro che 
calcolare tutto e ogni cosa in rapporto alla singolarità e porre ogni idea nella finitezza.3 

Qui Hegel delinea i limiti di una ragione ridotta a mero calcolo, a strumento che opera 
esclusivamente nella dimensione della finitezza. Nel tentativo di emanciparsi dalla sua 
condizione ancillare rispetto alla fede, la Verstandsphilosophie produce una scissione che relega 
l’infinito nell’al di là incondizionato della fede, finendo così per assolutizzare il finito. Secondo 
Hegel, ciò equivale al “completo annientamento della ragione” stessa. Questa ragione 
strumentale genera al massimo una "felicità empirica", un "eudemonismo", una felicità cioè 
che soggiace al primato della finitezza e della morte. A sua volta, l'orizzonte dell'utopia 
religiosa, in questa prospettiva, diventa meramente soggettivo, si riduce ad una "fuga dinanzi 
al finito" producendo la "fissità della soggettività". Questa fissità del soggettivo rimanda 
all’individualismo e all’anomia sociale che caratterizzano ancora l’età del capitalismo avanzato 
secondo la diagnosi della Scuola di Francoforte. 

L'utopia dimenticata dell'illuminismo 

La critica hegeliana dell'illuminismo dipende dalle specificità dell'illuminismo tedesco, di cui 
egli stesso è in molta parte debitore, che si caratterizza per una componente specificamente 
religiosa, sebbene non in senso propriamente cristiano. L'ambiente dello Stift di Tubinga, in 
cui Hegel si formò (negli anni 1790-1794), era attraversato da un'escatologia storica in cui si 
intrecciavano l'illuminismo kantiano, il pensiero lessinghiano, e un ambivalente entusiasmo 
nei confronti della Rivoluzione francese4. Nel termine stesso, Aufklärung, è dominante la 
dimensione apocalittica, gnostica e messianica: "il tempo della luce sta arrivando" significa 
che "il tempo delle tenebre sta finendo". 

Schelling, Hölderlin e Hegel, nella fase giovanile del loro sodalizio, avevano costituito una 
comunità ideale le cui parole d'ordine erano "ragione e libertà" o "il regno di Dio venga tra 
noi"5. Riprendendo un’espressione che si trova ne la Religione nei limiti della sola ragione di 

5 Per l'epistolario si veda: Briefe von und an Hegel, a cura di J. Hoffmeister, Hamburg, Meiner, 
1952-1960; e Hölderlin, Schelling, Hegel. Carteggi, a cura di K. Düsing, N. Merker, M. Ophälders, Milano, 
Mimesis 2019. 

4 Cfr. G. Rametta, Filosofia e guerra nell'età dell'idealismo tedesco, Franco Angeli, Milano 2003. 

3 Ivi, pp. 124-125. 
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Kant6, essi si definivano "chiesa invisibile". Il senso di questa escatologia illuministica può 
essere precisato facendo riferimento ad esempio all'epistolario di Schelling, nel quale troviamo 
frasi che sembrano anticipare una dialettica dell’alienazione religiosa à la Feuerbach: "i tesori 
alienati in cielo devono essere riappropriati sulla terra"7. 

La dialettica dell'illuminismo è allora possibile per Hegel proprio perché nel suo modo di 
intendere la ragione è presente una componente utopica, che emerge appunto nella critica 
della "felicità empirica". Come abbiamo visto, infatti, Hegel non si limita a criticare 
l'approccio della "filosofia dell'intelletto", ma censura anche l'eudemonismo come felicità 
empirica, caratterizzata dalla "fuga davanti al finito" e dalla "fissità della soggettività". 

Quale sarebbe, invece, l'utopia propriamente filosofica, questo "regno di Dio che deve venire 
fra noi" secondo i tre sodali di Tubinga? A differenza dell'illuminismo di matrice materialista 
francese, l'illuminismo tedesco non si propone soltanto di liquidare la componente 
superstiziosa della religione, ma anche e soprattutto di creare una “nuova religione” 
(espressione che ricorre in Hegel almeno fino al 1803), caratterizzata da un’escatologia della 
ragione. Il carattere di questa nuova religione è indicato da Hegel ancora nell'introduzione di 
Fede e Sapere: 

Il fare razionale, il godimento supremo sono tutt'uno nel più alto stato dell'esistenza. Se la 
beatitudine suprema è l'idea suprema, è perfettamente indifferente voler considerare lo 
stato più alto dell'esistenza sotto l'aspetto della sua idealità la quale se viene isolata è 
soltanto fare razionale, oppure sotto l'aspetto della sua realtà la quale se viene isolata può 
dirsi solo godimento e sentimento […] Quindi non si devono isolare i due lati […] fare 
razionale infatti e godimento supremo e realtà sono entrambi ugualmente nella 
beatitudine identici. Ogni filosofia non espone se non il fatto che essa costruisce la 
suprema beatitudine come idea. Quando il supremo godimento è riconosciuto dalla 
ragione cade immediatamente la possibilità della loro distinzione.8 

La ragione realizzata (ciò che sarà il sapere assoluto) non è dunque mera teoresi, ma un “fare 
razionale”, un agire storico che coincide con il “più alto stato dell’esistenza”. Da dove viene 
questa identificazione tra “fare razionale” e “beatitudine” o “godimento supremo”? Quando 
nel 1807 Hegel pubblicò la Fenomenologia dello Spirito, un amico gli scrisse che con quell'opera 

8 Hegel, Fede e Sapere, cit., p. 127. 

7 Per una raccolta delle lettere del periodo di Tubinga si veda anche: The Letters of Friedrich Hölderlin, a 
cura di C. Adler, San Francisco, North Point Press 1990. 

6 I. Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, in Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von 
der Königlich Preußischen Akademie der Wissenschaften, Band 6, Georg Reimer, Berlin 1907, pp. 
1-202; tr. it. di V. Cicero, I. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, a cura di V. Cicero, Milano, 
Bompiani 2001. 
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egli aveva finalmente consegnato il "nuovo Vangelo" che Lessing aveva auspicato9. Questo 
nuovo Vangelo, secondo l'Educazione del genere umano di Lessing, comportava che la filosofia 
non dovesse contrapporsi alla rivelazione, ma assumerla in sé, riassorbirla in una superiore 
sintesi razionale: "il Nuovo Testamento doveva diventare altrettanto antiquato come l'Antico". 
Come è noto, Lessing fu colui che introdusse Spinoza in Germania, attraverso di lui Spinoza fu 
in primo luogo recuperato e riscoperto divenendo un riferimento centrale prima per Kant e 
poi, in senso ben più profondo e duraturo, per lo sviluppo dell’idealismo tedesco10. Il 
riferimento implicito che ispira la dialettica hegeliana dell’illuminismo in Glauben und Wissen 
è dunque Spinoza, e in particolare la quinta parte dell'Etica, coronamento della catena 
deduttiva che principia dalla posizione dell’unica sostanza.  

Conclusione 

Non che Hegel proponga qui un semplice ritorno a Spinoza. Piuttosto, il suo richiamo, in parte 
sorprendente, alla “beatitudine”, all’identificazione della ragione con “lo stato più alto 
dell’esistenza”, sembra sottolineare per contrasto il carattere parziale e limitato della ricezione 
illuminista di Spinoza e la necessità di ripensare e recuperare la via indicata dall’Ethica. La 
ragione realizzata come “stato più alto dell’esistenza” sarebbe dunque l'utopia dimenticata 
dell'illuminismo, quell'utopia da cui nasce l'illuminismo stesso ma che quest'ultimo ha 
successivamente smarrito. Un'utopia che non è né un "non luogo" né un "buon luogo", ma è 
"proprio qui", nel godimento dell'esistenza stessa, uno stare nell'essere. Un'utopia 
supremamente attuale, da cui l'illuminismo sorse e che fu poi dimenticata, ma che l'idealismo 
tedesco, nelle sue manifestazioni più elevate, tendeva a recuperare. Da questo punto di vista, 
per concludere questa breve genealogia della dialettica dell’illuminismo, occorre rilevare che 
nel pensiero di Adorno e Horkheimer questo nesso spinoziano tra “fare razionale” e 
“godimento supremo” resta non percorso o almeno largamente implicito. Esso forse emerge 
solo in forma postuma, après-coup, nell’ultimo scritto di Adorno, significativamente, e forse 
ironicamente, intitolato Rassegnazione (1969): 

Chi pensa, nonostante ogni critica, non è furioso: il pensiero ha sublimato la furia. Poiché 
l’intellettuale non si fa violenza, non vuole nemmeno farla agli altri. La felicità, che si 
schiude agli occhi dell’intellettuale, è quella dell’umanità. L’universale tendenza alla 
repressione è rivolta contro il pensiero in quanto tale. Esso è la felicità anche quando 

10 Sul rapporto tra Lessing e Spinoza si veda: F. Chiereghin, L'influenza dello spinozismo nella formazione 
della filosofia hegeliana, Padova, CEDAM, 1961; e H. Timm, Gott und die Freiheit. Studien zur 
Religionsphilosophie der Goethezeit. I: Die Spinozarenaissance, Frankfurt am Main, Klostermann, 1974. 

9 G.E. Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, in Lessings Werke, Bd. 10, hrsg. von K. Lachmann, 
später bearb. von F. Muncker, Georg Müller, München 1912, pp. 1-36; tr. it. di F. Canfora, G.E. Lessing, 
L'educazione del genere umano, a cura di F. Canfora, Bari, Laterza 1951. 
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definisce l’infelicità: chiamandola per nome. Solo così la felicità fa capolino all’interno 
dell’infelicità universale. Colui che la coltiva, non è rassegnato.11 

11 Th.W. Adorno, Kritische Modelle 3, in Gesammelte Schriften, Bd. X, Kulturkritik und Gesellschaft, II, 
Suhrkamp, Frankfurt a.M., pp. 794-799, tr. it. di P.C. Lauro, Rassegnazione, in “Rivista di Storia delle 
Idee”, vol. 9, n. 1 (2020), pp. 14-17, p. 17. 
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Religione, utopia e teoria critica.  
Note a partire da una lettura di Rino Genovese 
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Abstract 

Il presente saggio intende articolare un percorso che metta in relazione tre concetti complessi 
e stratificati: religione, utopia e teoria critica. Prendendo avvio dalle riflessioni sollecitate dal 
libro di Rino Genovese L’inesistenza di Dio e l’utopia, si propongono alcune considerazioni di 
natura filosofica e politica, attraversando le elaborazioni della Scuola di Francoforte, con 
particolare attenzione a Habermas, Marcuse, Benjamin e Adorno, nonché a Platone come 
modello paradigmatico di pensiero utopico. Il filo conduttore è costituito dalla possibilità di 
individuare nel pensiero utopico e nella dimensione religiosa – o in ciò che ne resta – delle 
riserve di senso e di speranza all’interno del progetto critico-emancipativo. 

 

1. Religione e riserve di senso 

Il punto di partenza di questa riflessione è costituito dalla lettura dell’ultima opera di Rino 
Genovese, L’inesistenza di Dio e l’utopia, che propone un titolo programmaticamente netto e 
provocatorio. Fin dalle prime pagine, il testo istituisce un legame teorico tra religione e utopia, 
presentando la religione come credenza e dunque, in quanto attribuzione di realtà a ciò che è 
irreale, affine sul piano strutturale alla costruzione utopica. Questa omologia formale tra 
credenza religiosa e pensiero utopico apre lo spazio per una riflessione sulla funzione 
antropologica, sociale e politica del religioso nella modernità e nella sua crisi. 

Genovese richiama, com’è noto, il fatto che il processo di modernizzazione, pur accompagnato 
da una razionalizzazione crescente e dalla differenziazione delle sfere di valore (secondo la 
lezione di Weber), non abbia determinato il semplice ripiegamento della religione nello spazio 
privato. Al contrario, eventi storici cruciali come la rivoluzione iraniana del 1979 segnano una 
cesura nella narrazione secolare, indicando un ritorno del religioso nella sfera pubblica, spesso 
in forme fondamentaliste. In tal senso, è necessario interrogarsi nuovamente sulle potenzialità 
e i pericoli della religione nell’ambito della sfera pubblica, senza assumere in modo ingenuo la 
sua marginalizzazione. 

1 Il testo è la trascrizione della prima parte dell’intervento presentato al Seminario “Religioni, utopia, 
teoria critica” il 25 maggio 2024 presso la Fondazione per la critica sociale, Roma.  
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In questo contesto si colloca il tentativo della seconda generazione della Scuola di Francoforte, 
e in particolare di Jürgen Habermas, di tematizzare il rapporto tra fede e ragione, tra religione 
e democrazia. Habermas, da oltre vent’anni, ha sviluppato un confronto articolato con la 
questione religiosa, culminato nella sua opera monumentale in due volumi Auch eine Geschichte 
der Philosophie, mentre la pubblicazione presso Feltrinelli si suddivide in tre volumi: Una storia 
della filosofia (titolo complessivo); volume 1 Per una genealogia del pensiero postmetafisico; volume 
2 La costellazione occidentale di fede e sapere; volume 3 La libertà razionale. Tracce del discorso su 
fede e sapere. I due assi tematici dell’opera si fondano sull’idea che la modernità non possa 
prescindere del tutto dalle risorse semantiche della tradizione religiosa. Habermas individua 
nella dissoluzione del “complesso sacrale originario” una frattura che ha indebolito la funzione 
integrativa del rito, un elemento che per secoli ha garantito coesione sociale. 

A partire da Lutero, e quindi da un cristianesimo riformato e individualistico, si apre una 
frattura tra fede e sapere. Tuttavia, Habermas insiste sul fatto che, in un contesto democratico 
deliberativo, la religione possa contribuire a generare “riserve potenziali di senso”. In questa 
prospettiva, la religione è chiamata a fornire linguaggi, immagini, contenuti capaci di 
alimentare un orizzonte emancipativo, uno spazio di apprendimento reciproco tra fede e 
sapere, in cui sia possibile mantenere viva una speranza razionale. La nozione di “salvezza”, 
che ricorre nel testo habermasiano circa trecento volte, è qui intesa non solo come salvezza 
individuale, ma come salus populi, ovvero salvezza collettiva. È in questa tensione che si può 
intravedere un nesso fecondo tra religione e democrazia, tra credenza e discorso emancipativo. 

 

2. L’utopia come progettualità trasformativa 

La seconda sezione di questa riflessione riguarda l’utopia. Si è grati a Genovese per aver 
rilanciato l’attenzione su un concetto oggi frequentemente banalizzato o liquidato. L’utopia, 
invece, merita di essere recuperata nella sua dignità filosofica, distinguendola tanto dalla 
fantasia irrealistica quanto dalla semplice critica dell’esistente. Come osservava Moses Finley 
nel saggio Utopie antiche e moderne, è necessario distinguere tra fantasticherie di evasione dalla 
realtà e utopie serie di ricostruzione sociale e morale: mentre le prime spesso si configurano 
come espressioni letterarie o desideri irrealizzabili, l’utopia deve possedere un carattere 
progettuale, fondato su un’analisi critica immanente della realtà sociale. 

In questa direzione si colloca l’interpretazione del V libro della Repubblica di Platone, che 
viene qui assunto come modello paradigmatico di utopia politica. Contro letture ironiche (Leo 
Strauss) o aporetiche (alcuni interpreti contemporanei), si rivendica la serietà del progetto 
platonico: la Kallipolis si fonda su tre elementi radicali – parità tra uomo e donna, comunanza 
dei beni e governo dei filosofi – che rappresentano altrettante “ondate” di fondazione 
razionale di una città giusta. L’utopia platonica è, quindi, eminentemente politica, e si radica 
nella tensione tra ciò che è possibile, ciò che è desiderabile e ciò che è realizzabile. In tal 
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senso, la comunità dialogica costruita da Platone è già un modello intersoggettivo di 
trasformazione razionale del reale. 

Un simile approccio è ripreso nella prima generazione della teoria critica, in particolare da 
Herbert Marcuse. Marcuse insiste sull’idea che una nuova società socialista debba fondarsi su 
una “nuova sensibilità” di natura anche erotico-estetica, capace di spezzare la logica del 
dominio tipica della società industriale avanzata. Tuttavia, nonostante questa speranza, 
l’autore si interroga se tale sensibilità esista davvero. E la risposta, almeno a livello 
antropologico, sembra essere negativa. L’individualismo acquisitivo e l’anomia sociale 
sembrano aver preso il sopravvento, impedendo qualsiasi metabolè trasformativa autentica. 

 

3. Teoria critica e messianismo secolare 

Il terzo e ultimo momento di questa riflessione si concentra sul nesso tra teoria critica, 
salvezza e utopia, assumendo come riferimenti principali Walter Benjamin e Theodor W. 
Adorno. In Benjamin, la tensione messianica e utopica è evidente, come pure la speranza nel 
passato: il concetto di apokatastasis, che compare nel saggio su Leskov, indica non solo la 
salvezza universale, ma anche la possibilità di ricomporre l’infranto. Tuttavia, tale salvezza non 
si dà mai come soluzione finale, bensì si manifesta nelle “intermittenze” del tempo, nelle 
cesure che dischiudono un’origine. Fabrizio Desideri ha sottolineato come vi sia qui una sorta 
di dinamica parmenidea nel modo in cui si configura la temporalità della salvezza 
benjaminiana. 

Adorno, infine, rappresenta il culmine e il limite del pensiero utopico nella teoria critica. In 
Metafisica. Concetti e problemi, e nelle Meditazioni sulla metafisica, Adorno rifiuta esplicitamente 
entrambi i significati canonici del termine utopia – ou-topos, il non-luogo, ed eu-topos, il luogo 
felice. Immersi in un mondo totalmente falso, non possiamo più rappresentarci un altro 
mondo, pena la falsa coscienza. E tuttavia, proprio dentro questo mondo falso, si tratta di 
cercare qualcosa che brilla, qualcosa di inatteso. L’utopia, in Adorno, coincide con la 
negazione della negazione: la Giustizia che può solo manifestarsi nell’interstizio, nell’opera 
d’arte che esplode come fuoco d’artificio, nell’immagine che rivela l’alterità. 

In conclusione, i termini che da sempre popolano l’immaginario utopico – pace, giustizia, 
solidarietà – trovano nella filosofia di Adorno una formulazione estrema e paradossale. Di 
fronte alla falsità assoluta, anche l’utopia si riduce, forse, al semplice “sopravvivere alla morte”. 
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